杜真強(qiáng)

(哈爾濱學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150086)

隨著改革開放經(jīng)濟(jì)大步發(fā)展，城市現(xiàn)代化建設(shè)的物質(zhì)建設(shè)與文化發(fā)展的精神發(fā)展之間出現(xiàn)了巨大斷裂，社會兩大重要構(gòu)成錯(cuò)位造成的文化斷代加速了價(jià)值體系的崩塌與重構(gòu)，也孕育了第六代導(dǎo)演這批新時(shí)代中國導(dǎo)演的中堅(jiān)力量。第六代導(dǎo)演們表現(xiàn)手法風(fēng)格迥異，卻又不約而同地將鏡頭聚焦于邊緣人群與個(gè)體生命，借中國文化斷代背景下個(gè)體的欲望膨脹、身份迷失、精神空虛、信仰缺失書寫中國發(fā)展過程中存在的現(xiàn)實(shí)性問題、透視一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，獲得了國內(nèi)社會與國際社會的一致認(rèn)可。不同于立足整體社會反思所展開的激進(jìn)式吶喊，而是個(gè)人化影像表達(dá)、眾聲喧嘩的“無名時(shí)代”的鏡像，非典型性、普遍性刻畫的現(xiàn)實(shí)客觀性呈現(xiàn)。

作為重要代表人物的婁燁具有第六代導(dǎo)演的共同特征，也帶有鮮明的婁燁個(gè)人風(fēng)格。曖昧不清的邊緣意識驅(qū)動著婁燁對文化斷代背景下個(gè)體的關(guān)注和影像表達(dá)，運(yùn)動鏡頭、快速切換等凌厲的視覺效果激起觀眾在還原真實(shí)的基礎(chǔ)上的無限遐想，讓焦慮、迷茫、精神空虛甚至是精神后撤的妥協(xié)的人性陰暗面浮出表層，視聽語言與精神語言的“彌幻”之感中形成了婁燁特有的影像美學(xué)風(fēng)格，在深刻挖掘與真實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)性事物中透視美的特質(zhì)，進(jìn)行美學(xué)表達(dá)。電影《浮城謎事》將鏡頭對準(zhǔn)都市生活中被感情、情欲、物質(zhì)、道德禁錮與拉扯的男女們，以紀(jì)實(shí)影像展現(xiàn)備受關(guān)注現(xiàn)實(shí)性事物中內(nèi)隱易逝的個(gè)體生存狀態(tài)，剖析個(gè)體精神世界能折射出的特殊之美。

一、凄慘之美：都市社會中文化身份的迷失

自20世紀(jì)90年代開始，中國的都市建設(shè)與城市化發(fā)展進(jìn)入迅猛發(fā)力階段，中國社會前所未有“中產(chǎn)階級”大量涌現(xiàn)，這一群體是改革開放的成果之一，社會進(jìn)步化的重要明證，也是政府與主流意識形態(tài)所認(rèn)可并鼓勵的能夠以先富帶后富帶領(lǐng)中國走向全面小康社會的重要力量。自然而然地“中產(chǎn)階級”被社會寄予物質(zhì)與精神上的雙重厚望，逐步成為社會文化趣味的主導(dǎo)與風(fēng)向標(biāo)。但擁有將他們推向高處物質(zhì)力量的社會現(xiàn)實(shí)在文化層面的欠缺，無法支撐他們完全引領(lǐng)社會前進(jìn)的想象，這使得特殊階層的優(yōu)越感與高尚感由于缺乏文化身份認(rèn)證難以實(shí)現(xiàn)，世俗社會與特殊時(shí)代造就了不完整文化身份的“中產(chǎn)階級”，部分人迷失在尋找解決答案的時(shí)代浪潮之中，激起朵朵凄美的浪花。

《浮城謎事》中的喬永照和陸潔夫妻家境優(yōu)渥，生活滋潤，擁有一家生意興隆的企業(yè)，由保姆打理家務(wù)，豪華住宅內(nèi)全職太太陸潔的生活就是帶孩子、做美容、按摩和購物，是典型的、新興中產(chǎn)階級代表，充分享有著物質(zhì)與社會地位帶來的優(yōu)越生活。丈夫喬永照一直以來扮演著努力工作、體貼妻子、關(guān)心女兒的角色，但是事實(shí)上是一個(gè)水性楊花、出軌成性的偽君子，不僅多次與大學(xué)生蚊子發(fā)生男女關(guān)系，還在陸潔之外另外組成一個(gè)家庭，每日輾轉(zhuǎn)在兩個(gè)家庭之間扮演者丈夫和父親的角色，原本幸福的生活被喬永照永不停歇的性欲和無休止的出軌一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。依靠妻子陸潔的扶持便輕易步入中產(chǎn)階級的喬永照獲得了金錢和地位上的極大滿足，但是膨脹的欲望與空虛的精神世界，讓他極其渴求社會文化身份的認(rèn)同，認(rèn)同他與基層人民的不同。

然而進(jìn)步社會文化的缺位難以提供解決這種渴望的有效參考，引領(lǐng)社會文化行為、指引社會時(shí)尚消費(fèi)的標(biāo)桿便是喬永照自己所處的群體，這使得家庭責(zé)任與社會道德失去了束縛喬永照的力量，他開始瘋狂地狩獵各類女性，縱情肉欲之中。通過與女性保持不正當(dāng)男女關(guān)系來尋找社會的文化身份、強(qiáng)化自己特殊階層的優(yōu)越感與高尚感、滿足對社會與人控制的欲望、彌補(bǔ)原有窮苦身份帶來的自卑。

我們也可以將喬永照的行為理解為他在都市社會中文化身份迷失的反抗行為，但是這種反抗行為并不具有因?yàn)樵谖幕D(zhuǎn)型巨大壓力與痛苦之下的反抗那般具有強(qiáng)大的批判與反思力量，更多的是精神空虛的情緒廢料。美其名曰燈紅酒綠的生活讓他失去本心迷失自我，實(shí)則是借助不軌行為來發(fā)泄情緒，是為了反抗而反抗的文化儀式，具有強(qiáng)烈的自我放逐的偏執(zhí)意味。喬永照不明白真正文化身份迷失所產(chǎn)生負(fù)面情緒的現(xiàn)實(shí)來源，找不到破解之法，最終在背棄責(zé)任與道德的自我放縱中打破中產(chǎn)階級的美好外殼，讓家庭與事業(yè)成為犧牲品，只留下美好破碎后的凄美一瞬。借助喬永照個(gè)人命運(yùn)，也映射出婁燁對現(xiàn)實(shí)性生活中文化身份的審美，用虛情假意堆砌出的美好幻境遠(yuǎn)不如連皮帶骨撕裂謊言后具有凄美味道的血淋淋真相。

二、絕決之美：女性話語權(quán)中情感的角逐

婁燁在電影的話語權(quán)的安排上，通常使用中心話語邊緣化的手法，即電影最初的主要話語權(quán)在隨著劇情的發(fā)展時(shí)會逐漸弱化，另外的聲音會接過這一話語權(quán)的主要地位，從而構(gòu)建起微妙而特殊的文化語境。在男女話語權(quán)力的平衡上，也會采用這一手法，正如《風(fēng)中有朵雨做的云》，故事最初是由以楊家棟為代表的男性話語主導(dǎo)，當(dāng)故事一步步走向高潮時(shí)話語權(quán)力則被轉(zhuǎn)交至林慧、小諾為代表的女性手中。雖然在影片中女性是男性的凝視對象，女性主體性有所欠缺，具有較強(qiáng)的補(bǔ)足男性話語的功能性特征，但是從鏡頭與敘事的關(guān)鍵性來看，又很難把女性的完全工具化。

《浮城謎事》中，在男女話語的處理上婁燁保持著一貫的處理手法，故事最開始是由喬永照視角出發(fā)，他掌握了對影片中各類人物關(guān)系的話語權(quán)，但隨著故事不斷推進(jìn)，喬永照的真實(shí)面目被逐漸披露，影片的話語權(quán)被先后移交至陸潔與桑琪兩位女性手中，她們獲得了更多的主體性與自我意識追求的空間。女性一定程度上成為影片的主導(dǎo)，不僅僅局限在鏡頭或是敘事上的占比，而是深入到女性的情感世界中，透視女性在情感角逐中的精神世界，探討女性在情感表現(xiàn)上的特殊之美。

長時(shí)間以來的地下情人關(guān)系將桑琪扭曲為極度追求愛情的攻擊者，心懷鬼胎地接近陸潔，設(shè)局暴露喬永照與其他女性鬼混的事實(shí)，妄圖激怒陸潔借刀殺人，沒成想自己不小心將蚊子推下山坡導(dǎo)致蚊子的死亡，又在目擊者拾荒人的一次次威脅中參與了殺人滅口的謀殺。陸潔在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌蚊子、丈夫與桑琪保持情人關(guān)系多年、桑琪想一石二鳥除掉蚊子與自己之后，開始了守衛(wèi)式的反擊，若有若無地點(diǎn)明桑琪想要接近自己上位的信息、挑撥丈夫與桑琪的關(guān)系，提前接走桑琪的孩子借“失蹤”進(jìn)行示威。但是這場你來我往的情感角逐戰(zhàn)還是以陸潔失敗告終，喬永照最終選擇留在桑琪身邊。

暗淡離場的陸潔選擇從這個(gè)可笑的情感泥淖中抽離，從喬永照手里拿回公司和財(cái)產(chǎn)，賣掉房子搬到新家獨(dú)自撫養(yǎng)女兒安安。陸潔與桑琪情感角逐戰(zhàn)的結(jié)局不是她們最終的結(jié)局，而是體現(xiàn)兩位女性與愛情的情感關(guān)系處理上，多年來無名無分的隱忍與沉默扭曲了桑琪的理性與道德，為了愛情不惜一次次動手殺人，成為情感驅(qū)動的傀儡，將自己過去的青春和以后的人生悉數(shù)捆在愛情之上，摻雜了過度丑惡和陰暗變得丑惡不堪；而陸潔則帶有一股決絕的傲氣，能在愛情里傾其所有，也能迅速認(rèn)清是非從失敗的情感關(guān)系中解脫出來并瀟灑離開，雖然曾經(jīng)動過殺死“宇航”報(bào)復(fù)桑琪的想法，但是最終還是理性戰(zhàn)勝了沖動，將宇航完璧歸趙，完成了她最初的仇恨報(bào)復(fù)和自我救贖，帶有一股女性特有的決絕之美。

婁燁從淺層的男女關(guān)系出發(fā)，賦予女性更多的話語權(quán)，通過肯定果斷的陸潔的決絕之美來提示在情感角逐中女性的主體意識的重要性。在關(guān)于情感戰(zhàn)爭的美學(xué)表現(xiàn)中，不同于前文所提到的凄美，而是一種對女性具有啟發(fā)性的決絕之美的肯定，陸潔借此在破碎的情感關(guān)系中獲得命運(yùn)新生，婁燁借陸潔對理情感關(guān)系的處理表現(xiàn)自己對女性情感世界中美的特性的肯定。

三、純粹之美：身體性愛與自由意志

婁燁的電影除了癡迷于對都市、愛情之美的表現(xiàn)外，還有沉溺于在性愛與自由意志的展現(xiàn)與探討中尋找與展現(xiàn)美，借助特殊的視聽語言將身體與性愛烘托出來以實(shí)現(xiàn)影片中人物對自由意志的追尋，以及婁燁個(gè)人電影創(chuàng)作自由狀態(tài)的滿足。從電影《周末情人》的阿西開始，婁燁已經(jīng)表現(xiàn)出了對影片角色身體展現(xiàn)的濃厚興趣，抖動的手持長鏡頭與極具情緒感染力的配樂將阿西身體與世界間的緊張之感清晰地展現(xiàn)出來，并捕捉源自于精神空虛的阿西身體與外部現(xiàn)實(shí)世界的微妙張力。

到了《蘇州河》《紫蝴蝶》等電影時(shí)，賦予角色身體與鏡頭更為親密的接觸，婁燁對身體刻畫的手法愈發(fā)成熟，并逐步成為婁燁個(gè)人最精準(zhǔn)有效的電影表達(dá)語言。除了對角色身體的表層描繪外，婁燁還在不斷探索身體更為赤裸與直觀的角色內(nèi)心世界表達(dá)，以身體作為媒介挖掘深度的精神內(nèi)涵與自由意志，對身體性愛的探討成為婁燁電影的主要議題，也成為婁燁對現(xiàn)實(shí)性事物美學(xué)表達(dá)的重要表現(xiàn)。

《浮城謎事》中身體性愛場面與影片整體的紀(jì)實(shí)性影像風(fēng)格保持一致，以不加渲染的直白鏡頭進(jìn)行情節(jié)的日?；幚?，如實(shí)呈現(xiàn)身體在性愛過程中的狀態(tài)，賦予觀眾感受角色自由意志的可能，并表現(xiàn)對身體性愛與自由意志中純粹之美的認(rèn)可與追求。婁燁在影片中投射出了男女雙方身體與靈魂契合的純粹性愛以美好期待，但是在文化斷代的社會背景下扭曲了欲望與人物關(guān)系讓純粹性愛難以實(shí)現(xiàn)，因此婁燁借助不純粹的性愛來反向?qū)Ρ日宫F(xiàn)對純粹性性愛之美的向往。

影片中的幾個(gè)性愛場面，都具有不同程度上的負(fù)面色彩，難以帶給觀眾審美體驗(yàn)。喬永照與蚊子的性愛在陸潔撞破丈夫出軌后心中信念崩塌的氛圍中展開，昏暗光線下裸露的身體特寫鏡頭快速轉(zhuǎn)換，壓抑的音響語言讓這場火辣情事有了沉重與凄涼的情緒色彩；明知丈夫出軌的陸潔自我欺騙地向丈夫求歡，夫妻親密的耳鬢廝磨成為丈夫背德出軌的諷刺，讓本該靈肉交融的夫妻情事充斥了濃厚的悲情色彩；以及喬永照誤認(rèn)為桑琪多次和陸潔的情迷接觸暴露了自己出軌的事實(shí)，在桑琪身上進(jìn)行泄憤式的毆打與強(qiáng)奸，兒子門外的哭鬧與桑琪的求饒均于事無補(bǔ)，身體暴力與語言暴力不斷矮化著桑琪在情人關(guān)系與性愛行為中的地位，帶給觀眾極強(qiáng)的沖擊力與不適。

婁燁將承載了厚重的復(fù)雜情緒與自由意志缺失性愛場面的消極負(fù)面放大，否認(rèn)他們試圖借助在性愛中獲得自由與解脫的可行性，也否認(rèn)此類性愛存在美感，借此凸顯擁有自由意識的個(gè)人在身心交融性愛中的純粹之美。這種反向的美學(xué)表達(dá)手法，讓原本帶有些許禁忌之感的身體性愛場面的情欲色彩降低，承擔(dān)敘事功能并從性愛直抵精神深處，觀眾在開放式表現(xiàn)中體會到婁燁對純粹性愛的向往與個(gè)體人物擁有飽滿自由意志的期待。

婁燁以鮮明的個(gè)人影視風(fēng)格關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體人物命運(yùn)與各類現(xiàn)實(shí)題材，對繁復(fù)精神世界的探索不因問題的敏感度而有所改變，以固執(zhí)的態(tài)度表達(dá)對人、時(shí)代、社會的認(rèn)知與關(guān)系，展現(xiàn)特有的美學(xué)風(fēng)格。強(qiáng)大的敘事能力、巧妙的情節(jié)構(gòu)思、真實(shí)的影像記錄手法讓婁燁講述的故事在現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)上富有哲思、詩意與藝術(shù)審美。雖然在票房表現(xiàn)力上不盡如人意，題材與內(nèi)涵未必受樂于觀眾，但是婁燁仍以自己的方式記錄著這個(gè)時(shí)代與世界，將多樣化個(gè)體命運(yùn)呈現(xiàn)在大眾視野，展現(xiàn)變遷的時(shí)代與發(fā)展的社會留在個(gè)體人物上的精神印記。