毛晨悅
(西安美術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710065)
電影《漢江怪物》在上映期間觀看人次達到了1301萬人。按照電影上映后的票房規(guī)律來看,《漢江怪物》不遜色于好萊塢影片的怪物特效起到了有效引流的作用,然而后續(xù)的熱度和觀影量則是取決于影片的口碑。誠然,《漢江怪物》以小人物的視角出發(fā)不僅拉近了其敘事主體與觀眾的心理距離,還合理運用了親情、友情等元素進行情感渲染。最終戰(zhàn)勝漢江中怪物的既不是超級英雄,也不是維護治安、保人民平安的警察,而是樸康斗(宋康昊 飾)一家人。這一戶平凡至極的人家為了救回康斗的女兒,不惜與政府、警察發(fā)生沖突,無所畏懼地面對科學(xué)家都束手無策的病毒及怪物,充分演繹了小人物的悲歡喜怒,底層人民的荒誕和戲謔。這種低視角的平民姿態(tài)捕獲了觀眾的內(nèi)心,仿佛災(zāi)難正發(fā)生在自己熟知的時空內(nèi),主角一家的救贖與自救也更加貼切手無寸鐵的百姓。當(dāng)然影片的藝術(shù)高度并不完全在于它如何取悅觀眾,底層視角能夠巧妙地窺視到階層之間的縫隙,奉俊昊導(dǎo)演十分擅長運用這一特點,將《漢江怪物》所發(fā)生的社會背景和韓國社會矛盾通過樸康斗一家人體現(xiàn)出來,構(gòu)建了悲劇與喜劇并行、溫情與冷血共存的影片世界。
《漢江怪物》中悲劇是在喜劇中爆發(fā)而來的,底層視角多半是充滿真實感和喜劇效果的,正如樸康斗歪頭睡覺的樣子突然出現(xiàn)在鏡頭之中,一改片頭壓抑與灰暗的影片氣氛,增添了幾分懶散輕松的氛圍。隨后鏡頭拉遠,觀眾可以清晰地解讀到樸康斗一家是在漢江邊上開小賣鋪為生的??刀肥人?,當(dāng)有生意來時也不醒來,將零錢壓在油膩的臉頰下,給觀眾營造出一種懶慢怠惰的底層人物形象??刀返母赣H與他一起打理著小賣鋪,穿著邋遢的康斗烤魷魚時還不忘扯掉一根魷魚腿塞進自己的嘴巴。愛占小便宜的他對女兒十分慷慨,給女兒買手機攢的零錢都儲存在一個泡面碗里,這幾幕將樸康斗小人物的滑稽色彩體現(xiàn)得淋漓盡致。隨后鏡頭跟隨樸康斗來到了漢江邊,人們發(fā)現(xiàn)了江中的怪物,無知者無畏的群眾甚至將怪物理解成海豚,肆無忌憚地將手中的食物連同包裝袋一起扔入江中,企圖投喂怪物。導(dǎo)演通過這一鏡頭的描寫諷刺了人們對于環(huán)境污染問題的冷漠態(tài)度,也由底層人們只圖自己開心的不負責(zé)行為渲染底層色彩,缺乏的素質(zhì)和環(huán)保意識在某種程度上更貼切真實的“人”。
樸康斗一家在得知女兒還活著的情況后并未得到政府部門的幫助,反而被當(dāng)成是太過悲傷導(dǎo)致的精神失常對待。迫于救人時間的壓力,他們一家開啟了逃亡模式,準備靠自己的力量找回女兒,因此他們成為公安部門的通緝對象,也因此被媒體公開報道。樸康斗在電視上看到通緝自己的照片時,還自豪地想錄下上電視的自己給女兒炫耀,導(dǎo)演通過此種方式進一步突出樸康斗的小人物形象,被社會極度邊緣化的他甚至是通緝照片上電視,也成為一種變相的榮耀。風(fēng)趣幽默的鏡頭語言在喜劇情節(jié)背后透露出深深的悲劇意向,這種悲劇來自底層人民對于社會和掌權(quán)者的不信任。同時不信任感還體現(xiàn)在康斗的弟弟樸南日身上,南日是家中唯一考上大學(xué)的人,卻一直處于失業(yè)的狀態(tài),沒有工作的他時常酗酒,內(nèi)心充斥著對社會的不滿,導(dǎo)演奉俊昊也通過樸南日人物形象的塑造暗諷了韓國久居不下的失業(yè)率和無法提高的就業(yè)率。
導(dǎo)演奉俊昊十分擅長運用窗框、玻璃、煙霧等元素塑造底層人物形象。2019年獲奧斯卡金獎的影片《寄生蟲》正是出自他手,其中一個鏡頭透過寄生蟲家中唯一的窗戶看向外面的世界,低視角配合窗戶的高度共同上演了小人物的物理視角和心理視角,當(dāng)滅蟲部門噴灑消毒煙霧時,寄生蟲一家甚至開窗讓煙霧進來,理由竟是可以給家里也消消毒,這種簡單純粹的說法可笑之余透露著小人物的悲哀?!稘h江怪物》中的樸康斗與之拍攝和表意方式有異曲同工之妙,當(dāng)樸一家尋找女兒時開啟了車上的消毒噴劑裝置,白色的煙霧在車尾噴射而出,此時的樸康斗跟隨著車輛奔跑,這樣做的理由簡單而又直接:給自己消毒防止病毒傳染給家人,鏡頭通過車后的玻璃給到康斗身上,他似乎很享受這個過程,煙霧殺死的不僅僅是身上的病菌,甚至還有他內(nèi)心對于病毒的恐懼。這種帶有黑色幽默的諷刺暗指了樸一家的無奈,對于政府“愚民”政策的無條件相信。
在災(zāi)難面前,人類都是弱小無助的,但是影片中的這種無助感并非由不可抗衡的怪物所帶來,而是來自韓國逐漸固化的階級。當(dāng)怪物第一次出現(xiàn)在岸上肆意屠殺人類后,相關(guān)目擊者和受害者家屬都被集中在了一間體育館內(nèi)。樸康斗一家此時還沉浸在失去女兒的痛苦之中,相關(guān)媒體的報道人員卻毫無底線地拍攝著他們歇斯底里的狀態(tài),變相地將他們的痛楚放大并廣而告之。此時體育館內(nèi)的喇叭里還播放著尋人啟事,內(nèi)容是抱怨某位受害者家屬的車停錯了地方。導(dǎo)演通過這兩個聚焦底層人們的鏡頭描繪了韓國媒體和當(dāng)權(quán)者對生命的漠視,受害者和他們的親屬們?nèi)缤萁嬉话銚頂D在此,消毒煙霧侵蝕著毫無防護措施的平民,映射出的正是韓國底層人群的人權(quán)缺失,在飽受失去家人的痛苦之后還要配合政府在體育場上演一場荒誕的鬧劇。樸康斗在接到女兒的電話后得知她還活著,然而他無論和管理者說什么,管理人員都認為康斗一家在胡攪蠻纏,只是一味地相信那份死亡名單,與醫(yī)生一起忽視樸康斗一家所提供的事實。這體現(xiàn)出了小人物沒有發(fā)言權(quán)的悲哀,也進一步渲染了當(dāng)下韓國社會滋生的盲目、偽善等消極因素。
這種蔓延在韓國社會中的消極因素不僅僅體現(xiàn)在他們對于其他人的態(tài)度上,甚至還直接影響了他們的工作狀態(tài),樸康斗一家之所以能夠通過防控關(guān)口,正是因為防控關(guān)口的長官暗示他們行賄,將他們偽裝成大成公司消毒車輛給予放行。受賄的長官雖然認出了“細菌先生”樸康斗,但在金錢利益的驅(qū)使下放過了他們。此外還有,樸南日在父親去世、哥哥被抓后走投無路找到了自己信任的學(xué)長,企圖讓學(xué)長利用工作性質(zhì)的優(yōu)勢(電信公司)幫助他定位到侄女手機信號的發(fā)射位置,學(xué)長看似好心地幫他卻暗藏了殺機,他將南日帶領(lǐng)至早已埋伏好人手的辦公大樓內(nèi),為的是抓住他去領(lǐng)取政府通緝的賞金。南日的學(xué)長西裝革履,看似體面的他僅僅為了賞金不惜出賣自己的學(xué)弟,糾結(jié)于賞金扣稅多少的人與急于救人的南日形成鮮明對比。導(dǎo)演至此再一次地渲染了影片中的負能量,通過“長官”和“學(xué)長”形象的塑造隱喻了韓國社會扭曲的價值導(dǎo)向,唯利是圖的價值觀念,諷刺了社會上將金錢看得比情誼甚至是責(zé)任更重要的人們。如果說漢江中的變異怪獸對人們的生命安全造成威脅,那么這類受賄、腐敗、金錢至上的人群則是導(dǎo)致整個社會的價值取舍發(fā)生嚴重的失衡,在某種程度上他們也是異化了的人,乃至是社會價值體系層面的“怪物”,這正是導(dǎo)演奉俊昊想借漢江怪物之形揭露的社會現(xiàn)狀之實。
影片中的漢江之所以會出現(xiàn)怪物,是因為早在2000年韓國首爾永山美軍基地,一名美國科學(xué)家授意他的下屬將廢棄的甲醛全部倒進了排水溝,而排水溝直通漢江。隨后鏡頭轉(zhuǎn)換到兩年后的漢江淺灘,兩位漁民正在垂釣,此時一位漁民發(fā)現(xiàn)了貌似變種的不明生物(此時的怪物存在卻未被重視)。六年后有人在橋上確實看到了黑色巨大的物體,此時的漢江如同張開的血盆大口,吞噬了那位跳橋而下的“吹哨人”,可悲的是他的預(yù)言和行動并未引起人們和政府的重視。影片至此并未直接給出漢江怪物的來源,但是從敘事邏輯來推斷,導(dǎo)演將怪物的產(chǎn)生歸結(jié)到了影片開頭人為的甲醛廢料排泄,看似十分簡單的操作卻蘊藏了豐富的敘事意向。美國科學(xué)家隨意處理工業(yè)廢料,甚至揚言漢江水域廣闊,一點污染不算什么,這種草率的決定暴露的不僅僅是美國對于韓國環(huán)境問題的蔑視,還有對韓國國民健康問題的冷漠,導(dǎo)演借此批判了美國霸權(quán)主義對韓國長期以來的欺壓與干涉。此外,發(fā)現(xiàn)怪物的只有漁民和普通人,真正應(yīng)該負起責(zé)任的水系管理人員和管道檢修人員卻毫無察覺,奉俊昊借此隱喻了韓國政府的不作為?!斑@也正是該影片敘事能夠贏得廣泛國內(nèi)外關(guān)注的深隱的文化根基”。
韓國政府對于漢江怪物的調(diào)查和研究在較大程度上受到了美國政府的干擾和引導(dǎo),借漢江怪物之題發(fā)揮政治與軍事壓制的帝國主義霸權(quán)成為貫穿影片始末的另一條故事線索。美國對韓國漢江事故的干涉分為三個階段,分別是“制造”怪物—杜撰病毒—設(shè)計投放黃色炸彈。三個過程有始有終,由淺及深,似乎是一場經(jīng)過周密思考過的計劃。美軍軍官唐納德成為美國軍方介入漢江事故的合理跳板,這位正義且不畏死亡的軍人在休假時來到了韓國旅游,直面漢江怪物時沒有逃避,選擇了以一己之力挽救更多的生命,最后付出了斷臂的代價。美國政府看準了這一機會,借此發(fā)布了唐納德感染了某種未知的病毒,在不提供任何有效信息的情況下將此信息公之于眾,引起韓國國民的恐慌,這種心理防線上的攻擊帶來的恐懼遠比怪物帶來的要多。
樸康斗再一次被捕后被移交到美國來的醫(yī)生手中,小人物的悲哀之處就在于沒人在乎他的生死,正如唐納德莫名其妙地離世那般,樸康斗也成為韓美暗地里交手的犧牲品。美國醫(yī)生在明知道沒有病毒的情況下像煞有介事地給他做了開顱手術(shù),僅僅是為了繼續(xù)編造病毒對韓國人居環(huán)境的侵襲,然而他沒料到樸康斗營救女兒強烈的信念支撐著他提早從麻醉中醒來。鏡頭跟隨著樸康斗來到手術(shù)室外,是一群正在燒烤的美國人,鏡頭再一次將底層人的無助和掌權(quán)者對生命的漠視形成對比,成功地演繹了一場小人物的壓迫和反抗。然而這并未能阻止黃色炸彈的投放,韓國政府的無能和美國世界警察的強硬態(tài)度在無視抗議群眾在場的情況下投放了這枚嚴重破壞生態(tài)環(huán)境的生化武器,將漢江沿岸變成了一片荒蕪之地。
處在煙霧里的人們七竅流血,漢江怪物扭曲掙扎著??刀芬患以诠治锟谥姓业搅藬鄽獾呐畠海S后與怪物展開廝殺,顯而易見的是代表高科技、高成本、高階級的黃色炸彈并不能處死怪物。最終靠樸康斗一家的團結(jié)合作以及街邊乞丐的汽油助攻,成功地焚燒了怪物,結(jié)束了這場漢江邊荒謬絕倫的危機。在這個過程中沒有一個警察、專家出現(xiàn),反而是象征著底層人民的乞丐發(fā)揮出超強的勇氣和智力。這又一次諷刺美國及韓國政府的無能,烘托了無論是何種身份地位,在團結(jié)和必勝的信念下就能夠取勝的積極思想。
習(xí)近平總書記曾說過:“任何一個時代的經(jīng)典文藝作品,都是那個時代社會生活和精神的寫照,都具有那個時代的烙印和特征。任何一個時代的文藝,只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共,才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。”《漢江怪物》正是如此,借助驚悚類型電影的主體敘事反映了深刻的社會反思,由小人物的底層視角,下水道、小賣鋪等帶有底層寓意的環(huán)境空間追問了當(dāng)下韓國國際形勢的大趨勢,并帶著諷刺和批判的目光揭露了韓國社會早已暴露出的問題,由“小”——小人物、小細節(jié),完成了影片“大”——大格局、大視野、大感悟的整體敘事意向。這種敘事邏輯和敘事內(nèi)涵的雙軌并行策略,是值得每一位中國電影人思考并借鑒的。