李 菲

(安陽學(xué)院 外語學(xué)院，河南 安陽 455000)

黛布拉·格蘭尼克在《冬天的骨頭》之后，又一次將目光投向了美國社會(huì)的邊緣人物，根據(jù)彼得·洛克的小說《我的放縱》改編并拍攝了《不留痕跡》。與《冬天的骨頭》采取懸疑加驚悚的類型片敘事框架，通過一條完整故事線揭露出冰冷殘酷的真相不同，《不留痕跡》的文本更接近于小型公路片。格蘭尼克以一種克制、內(nèi)斂、沉靜的敘述，讓觀眾看到了一對美國父女的另類生活，電影以極為簡單的情節(jié)與人物關(guān)系，承載起了豐富的、值得人們深思的問題。

一、三重生存危機(jī)

“底層”概念是較為復(fù)雜的，自葛蘭西《獄中札記》以來，圍繞它的論爭一直沒有停止。有學(xué)者從結(jié)合政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與文化視野的角度出發(fā)，認(rèn)為應(yīng)該從政治學(xué)層面、經(jīng)濟(jì)層面以及文化層面三個(gè)方面來界定何為底層，指出了底層實(shí)際上既是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)，也是一個(gè)文化事實(shí)。從這一角度來看，《不留痕跡》中的主人公，威爾與湯姆這對父女正是不折不扣的、幾乎不占有前述三種資源的底層生活者。格蘭尼克以具有代入感的手持鏡頭，展現(xiàn)著美國無家可歸者的生活原生態(tài)，讓觀眾如同一個(gè)跟隨者，看到父女倆遭遇的政治、經(jīng)濟(jì)與文化上的生存危機(jī)。

首先，從政治學(xué)層面來看，底層者“處于權(quán)利階梯的最下端，難以依靠尚不完善的體制性力量保護(hù)自己的利益，缺乏行使權(quán)利的自覺性和有效路徑”。在《不留痕跡》中，威爾是一名退役老兵，戰(zhàn)爭給他留下了PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)，處于一種厭世避世的狀態(tài)中。美國電影中不乏表現(xiàn)PTSD患者命運(yùn)悲苦，與社會(huì)格格不入者，如《美國狙擊手》《海邊的曼徹斯特》《出租車司機(jī)》等。在電影中，患者長期處于情緒高度負(fù)面且緊張的狀態(tài)，社交關(guān)系全面崩潰。威爾亦是如此，于是他選擇遁入密林深處，遠(yuǎn)離塵囂，放棄自己作為社會(huì)一分子的權(quán)利。而從威爾向其他老兵出售止痛藥的場景來看，因?yàn)轭净糚TSD而在森林公園隱居的并不僅僅是他一個(gè)人，在他們走進(jìn)森林之前，很有可能就居于權(quán)利階梯的最下端，政府機(jī)關(guān)對他們?nèi)狈Ρ匾木戎?/p>

其次，從經(jīng)濟(jì)層面來看，他們“生產(chǎn)資料和生活資料匱乏，沒有在市場體系中進(jìn)行博弈的資本，只能維系最低限度的生存”。身處森林的威爾父女，平日靠接雨水、采蘑菇等來維持基本生存，偶爾會(huì)用賣藥換來的錢購買一些燃料和雞蛋等。父女兩人住在一個(gè)帳篷里，靠僅有的幾件衣服維持進(jìn)城購物時(shí)基本的體面。物資的匱乏讓這種生活有時(shí)難以為繼，如一場雨就有可能讓他們的劈柴無法點(diǎn)燃。在第二次逃亡時(shí)，漏水的靴子就讓湯姆瀕臨崩潰。但即使是在這樣的情況下，威爾依然教湯姆讀書寫字，與湯姆下象棋，讓女兒擁有一個(gè)盡可能豐富的精神世界。人們很容易將《不留痕跡》與馬特·羅斯的《神奇隊(duì)長》聯(lián)系起來。盡管兩部電影講述的都是一個(gè)慈愛父親帶著自己的孩子在森林中過著與世隔絕生活，最終兩代人之間發(fā)生分歧的故事，但是兩個(gè)家庭的“小隱隱于野”有著很大的差別。《神奇隊(duì)長》中的本和妻子出于一種對消費(fèi)主義、資本主義的極端厭憎而帶著六個(gè)孩子隱居于叢林，然而妻子的父親杰克卻給他們提供了資助，讓他們在遭遇如妻子患病去世以及大女兒受傷等困境時(shí)能夠順利度過。這種經(jīng)濟(jì)支持也使得他們可以選擇結(jié)束隱居生活，相比之下，威爾父女潦倒不堪，全部家當(dāng)可以用兩個(gè)背包裝下，他們因窮困而受到的身心磨難要遠(yuǎn)比本一家多得多。

最后，在文化層面上，他們“既無充分的話語權(quán)，又普遍不具備完整表達(dá)自身的能力，因而其欲求至少暫時(shí)需要他人代言”。底層者往往是“沉默的大多數(shù)”，無法或不愿意進(jìn)行自我表述。這種失語，導(dǎo)致他們無法有效建構(gòu)起與他者的關(guān)系，最終在物質(zhì)資源與權(quán)力話語的角逐中居于下風(fēng)，而這種居于下風(fēng)狀態(tài)又繼續(xù)導(dǎo)致失語，從而使底層者陷入沉默的惡性循環(huán)中。在《不留痕跡》中，湯姆的文化水平要高于同齡人，顯然威爾也受過良好的教育，但是他們依然無法完整表達(dá)自己的欲求。在被切斷了與森林公園的聯(lián)系之后，威爾父女被媒體報(bào)道，以無家可歸者的身份出現(xiàn)，湯姆試圖讓別人相信公園就是她的家，但已經(jīng)接受了森林公園是國有財(cái)產(chǎn)的人們并不能理解這種理念。

二、兩種邊緣話語

如前所述，底層者通常處于一種緘默困境中，這促使著電影人產(chǎn)生為其代言的意愿，甚至視為之代言為良心標(biāo)尺。但“在現(xiàn)代語境中，知識(shí)分子越來越成為中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成部分，而……矛盾性也正由此產(chǎn)生，如此而為底層代言則常常發(fā)生不可避免的異化，甚至在某種程度上脫離被代言者”。不難發(fā)現(xiàn)，部分電影人有時(shí)是抱著某種優(yōu)越感與他者意識(shí)來表達(dá)、描述和建構(gòu)他們的話語的。而在《不留痕跡》中，格蘭尼克與其塑造的人物間卻并沒有這種距離感。

在《不留痕跡》中，格蘭尼克大篇幅地呈現(xiàn)人物在緘默中的舉動(dòng)，讓人物以動(dòng)作而非臺(tái)詞來完成表達(dá)。如當(dāng)威爾和湯姆在森林公園過夜時(shí)，威爾因?yàn)樨瑝舳胍贵@醒，威爾在農(nóng)場勞作時(shí)聽到天上運(yùn)樹的直升機(jī)飛過的聲音便痛苦地低下頭等，都是格蘭尼克對威爾依然飽受PTSD困擾的暗示。在這些鏡頭的鋪墊下，威爾在住進(jìn)農(nóng)場的第一夜依然選擇幕天席地地睡覺，把電視機(jī)搬到櫥柜里等在常人看起來不可理喻的行為也就顯得符合情理了。而威爾帶著女兒劈柴、找蘑菇、玩藏身游戲等行動(dòng)同樣得到充分展現(xiàn)，人物行為的流暢熟練，心情的輕松愉快等，不僅與他在被迫回歸社會(huì)后的拘謹(jǐn)別扭形成了對比，也讓人物富有某種魅力。

并且，在一部分電影中，底層者的聲音闡述的其實(shí)是電影人對歷史或現(xiàn)狀的不滿，電影人實(shí)際上是借他人酒杯澆自己塊壘，而《不留痕跡》則不然。電影中底層者的對話讓觀眾感覺十分真實(shí)。如湯姆與父親晚上說起自己最喜歡的顏色是黃色，恰好她已經(jīng)去世的母親最喜歡的也是黃色，然后威爾對女兒說“晚安，黃色”等對話，并不指向某種控訴，也似乎游離于主題之外，而只是蘊(yùn)含了人物微妙的情感。這種生活細(xì)節(jié)，絕不來自電影人的詩意想象，更與電影人私人的“塊壘”無關(guān)。

而更重要的是，格蘭尼克在電影中展現(xiàn)了兩種邊緣話語，一種來自威爾，一種來自湯姆。前者是邊緣者堅(jiān)守邊緣立場的孤絕之聲，后者則是邊緣者試探回歸主流的，從猶疑到堅(jiān)定之聲。在決意逃離農(nóng)場后，威爾對女兒發(fā)出了簡單的“把你東西收拾一下，只拿必需品”的指令，而在上路后，湯姆的不情愿越來越明顯，從對農(nóng)場“我真的挺喜歡那里的”的表達(dá)，到在火車站“求你了，爸，走吧，我們不應(yīng)該在這兒”，到最后在房車上告訴父親自己租下了房車，明確表示說“我不想離開”“是你要走，不是我”。湯姆原本安于森林中的生活，是因?yàn)楦赣H威爾就是湯姆的全部，但是在兩次與他人接觸的過程中，湯姆逐漸與他人建立起了情感的紐帶，從與他人的交往互動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了另外一種生命存在的意義和自我價(jià)值。在這樣的情況下，父親威爾的避世堅(jiān)持就成為束縛湯姆生活選擇與人生發(fā)展的異己力量。在電影的結(jié)尾，父女二人在擁抱后分開，對于兩種話語，電影都給予了尊重。

在電影中，格蘭尼克特意設(shè)計(jì)了一些隱喻來輔佐這種話語的言說。如多次出現(xiàn)的海馬。一開始湯姆從百科全書上讀到關(guān)于海馬的知識(shí)：“海馬終身配對，它們早上第一件事就是找到對方，以加強(qiáng)它們之間的聯(lián)系?！焙髞碓谶M(jìn)城路上，作為一個(gè)正值青春期的、對美有著本能需求的女孩，湯姆撿走了一串海馬項(xiàng)鏈。在房車營地養(yǎng)傷期間，湯姆和父親比賽撕橘子皮時(shí)，曾覺得橘子皮看起來有點(diǎn)像海馬。有育兒袋的海馬是雄性孵化動(dòng)物，而在小海馬發(fā)育成形后，勢必離開父體在海水中獨(dú)立成長。見識(shí)并習(xí)慣了外部世界，自我意識(shí)萌發(fā)了的湯姆就是一只長成的小海馬。又如圣誕樹。威爾在森林公園時(shí)與自由生長的樹木為伴，而在農(nóng)場的工作恰恰是切割修整圣誕樹。樹木被送進(jìn)嘈雜的碎木機(jī)，以及整整齊齊按照人類的需求排在地上的場景讓威爾備感痛苦。樹木在此成為威爾的喻體。類似的，還有如蜘蛛網(wǎng)、巧克力棒等，在此不贅。

三、一種光明力量

在談及直面現(xiàn)實(shí)的電影時(shí)，人們注意到，電影人常常在嚴(yán)厲拷問苦難成因，揭露人性之惡時(shí)，忽視了現(xiàn)實(shí)中的光明力量，對正能量缺乏感應(yīng)，盡管這加強(qiáng)了作品的悲劇力量，但觀眾很難從中得到抗衡邪惡的良善力量。部分電影人甚至因此被詬病為精神世界存在殘缺，或至少是對現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)還不夠深入和透徹。而格蘭尼克選擇在《不留痕跡》中，讓觀眾看到切實(shí)存在著的，對底層有著呵護(hù)和引導(dǎo)意義的人道主義力量。

如無論是K-9警察、福利機(jī)構(gòu)的社工，抑或是讓父女倆搭便車的司機(jī)，最關(guān)心的都是湯姆有沒有被這個(gè)中年男子侵害，珍追問湯姆：“你父親有沒有酗酒或吃藥讓他的舉止顯得怪異？你父親在這兒有武器嗎，任何可以傷害別人的武器？”社工則問湯姆有沒有被父親不合理地觸碰。司機(jī)則有意分開父女倆單獨(dú)向湯姆確認(rèn)這個(gè)男人是不是她的父親。又如農(nóng)場主沃爾特斯先生在報(bào)紙上看到了相關(guān)報(bào)道后主動(dòng)給父女兩人提供了住所，讓威爾在自己農(nóng)場幫忙，讓湯姆得以上學(xué)讀書，還介紹他們到教堂去開展社交。其他人則捐款捐物，讓湯姆有了新衣服，并騎上了自行車。在威爾在華盛頓森林受傷后，科林等人積極營救，戴爾、布萊恩更是將房車無償留給父女倆棲身。蘇珊帶湯姆去看蜜蜂時(shí)，兩人更是有了一次積極能動(dòng)的對話。湯姆從群居的、分工明確的蜜蜂身上進(jìn)一步地感受到了集體的力量，以及被他人信任的美妙感受。

而《不留痕跡》的深度也正在于此。這種光明力量固然可貴，但依然無法完全照亮底層者的人生。人們出于愛和悲憫對這對父女給予援助，但是對于威爾來說，政府部門對他的住址、職業(yè)等方面的安排，實(shí)質(zhì)上也是一種監(jiān)管，威爾選擇的邊緣生活方式不被主流社會(huì)所允許，于是威爾成為一個(gè)主流眼中的“異己”“病人”。包括福利機(jī)構(gòu)對威爾做多達(dá)數(shù)百道題的心理測試，沃爾特斯讓他去教堂，珍千里迢迢地去農(nóng)場家訪、讓威爾簽文件等。社工們越是負(fù)責(zé)，威爾越是感到自己喘不過氣來。以珍為代表的主流社會(huì)對威爾的收容，實(shí)際上代表了一種對另類的排斥與恐懼。即使是對湯姆而言，福利部門也顯示出了他們的救助刻板低效的一面，如湯姆在宿舍看到蒂芙尼和瓦萊麗在工作人員的要求下制作“夢想剪貼板”，即剪下那些和她們心中的未來有關(guān)的圖片貼在一起，湯姆只感到這種做法莫名其妙。事實(shí)上，老兵們的PTSD沒能得到徹底解決，無數(shù)個(gè)主動(dòng)選擇離群索居的威爾湯姆們的自由與權(quán)益依然無從談起，一個(gè)社會(huì)在物質(zhì)(對抗疾病)與精神上(包容異類)的全面發(fā)達(dá)，依然有待實(shí)現(xiàn)。電影因此而具有了更獨(dú)特的感染力。

在《不留痕跡》中，格蘭尼克在緩緩為觀眾展開一幅生機(jī)盎然的綠色圖卷時(shí)，也將生活于底層的父女二人的困境娓娓道來。對兩人的生存上的困窘與痛苦，電影不過分夸大，也不刻意煽情，對于兩人各自殊途的前進(jìn)方向，電影也不提供褒貶，而是借助海馬、樹木等物品讓觀眾感受到兩個(gè)邊緣人的經(jīng)驗(yàn)世界。電影承認(rèn)社會(huì)的人道主義力量，也對它給予了冷靜審視與不乏溫情的省察。格蘭尼克憑借自己堅(jiān)定而真誠的底層立場，對邊緣話語真切而豐富的言說，又一次征服了觀眾。