荊子蘊(yùn)
(河南大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教研部,河南 開(kāi)封 475001)
縱觀近百年的中國(guó)電影歷史,20世紀(jì)30年代的一場(chǎng)論爭(zhēng)極其重要,即軟性電影與硬性電影之爭(zhēng)。這次論爭(zhēng)涉及電影藝術(shù)的本質(zhì)、內(nèi)容與形式、藝術(shù)性與傾向性等問(wèn)題,其產(chǎn)生的根源在于雙方文學(xué)與藝術(shù)觀念以及電影觀念等方面的巨大差異。軟性電影強(qiáng)調(diào)休閑娛樂(lè),以獲得最大市場(chǎng)份額和商業(yè)利益為最終目的;硬性電影則極具嚴(yán)肅性、高尚性,以啟發(fā)式教育為終極目標(biāo),注重對(duì)人性、社會(huì)的剖析。隨著電影藝術(shù)的快速發(fā)展,越來(lái)越多的制作者開(kāi)始尋求娛樂(lè)與宣教兩大功能的平衡點(diǎn)。本文分析的兩部電影在結(jié)合本國(guó)社會(huì)實(shí)情的基礎(chǔ)上,將商業(yè)性與藝術(shù)性糅合,以溫情+幽默的結(jié)構(gòu)將觀眾引入輕快氛圍,繼而剖析“重生事件”背后的沉重原因。
喜劇電影作為一種新的喜劇藝術(shù)形式,其核心在于通過(guò)塑造喜劇性人物、營(yíng)造喜劇性情景,以輕松、愉悅的形式表達(dá)一種超越現(xiàn)實(shí)的喜劇精神。令人發(fā)笑的人物行動(dòng)和劇情設(shè)置難免過(guò)于單一,由此造成許多爆笑類(lèi)喜劇的短板——單調(diào)膚淺,缺乏靈魂。溫情式喜劇的出現(xiàn)恰好彌補(bǔ)了這一由來(lái)已久的短板,在大片的幽默背景中點(diǎn)綴催人淚下的溫情觸發(fā)機(jī)關(guān),相互矛盾卻又彼此成就,構(gòu)成一套完整嚴(yán)密的喜劇電影敘述結(jié)構(gòu)?!吨胤刀畾q》和《重返十七歲》這兩部影片均以奇幻元素作為喜劇基礎(chǔ),敘述主人公重返青春后制造的一切啼笑皆非的事宜,通過(guò)人物互動(dòng)和情節(jié)設(shè)置不著痕跡地戳中觀眾笑點(diǎn)。例如《重返二十歲》中女主孟麗君來(lái)到老友家中租房,和老友女兒產(chǎn)生一場(chǎng)“互嗆式”的討價(jià)還價(jià),《重返十七歲》中的邁克在回歸青少年時(shí)期后,向朋友奈德證明身份時(shí)的打鬧場(chǎng)面。兩個(gè)情節(jié)都被封閉在同樣狹小的空間內(nèi),快速的掠過(guò)式鏡頭和演員們略顯急切的臺(tái)詞較量,將詼諧特征發(fā)揮得淋漓盡致,且又避免了過(guò)度刻意搞笑產(chǎn)生的生硬感。溫情特征則源于主人公對(duì)逐漸稀薄的親情、愛(ài)情和友情的追逐——孟麗君歷經(jīng)一場(chǎng)美妙絕倫的“青春夢(mèng)境”后,終究還是選擇獻(xiàn)血救活孫子,從而回歸不盡如人意卻真實(shí)平淡的老年生活;邁克在完成對(duì)兒女的“拯救”后做出了與當(dāng)初一樣的選擇,回到愛(ài)人和親人身邊,完成深層次的自我救贖。
喜劇電影類(lèi)型多種多樣,電影創(chuàng)作來(lái)源于生活,與生活息息相關(guān)。這就決定了喜劇藝術(shù)與時(shí)代以及民族特色有著密切的關(guān)系,不同的地區(qū)和不同的時(shí)代創(chuàng)作出的喜劇就存在著文化的差異。
如今的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,生活節(jié)奏迅速增快,老年人群由于學(xué)習(xí)能力退化不得不被時(shí)代拋之腦后;同時(shí),新興價(jià)值觀念無(wú)法與過(guò)快的物質(zhì)增長(zhǎng)速度相適應(yīng),由此必然導(dǎo)致兩個(gè)時(shí)代主流文化的激烈沖突。《重返二十歲》的搞笑場(chǎng)面正是源于兩個(gè)時(shí)代的碰撞。時(shí)間倒轉(zhuǎn)回幾十年前的中國(guó),影片中多處背景都暗含了那個(gè)逝去時(shí)代的風(fēng)華。恰是兩個(gè)時(shí)代的碰撞,使得整體氛圍搞怪又輕快,且?jiàn)A雜著一陣對(duì)過(guò)往的溫情懷念。導(dǎo)演在塑造孟麗君這個(gè)角色時(shí),刻意將她的穿著打扮“遺留”在曾經(jīng)的中國(guó)時(shí)代——微卷的短發(fā)梨花燙、橙紅色的壓發(fā)頭飾、得體的深色旗袍裝、媽媽最?lèi)?ài)的碎花裙以及開(kāi)衫針織外衣……復(fù)古的人物造型行走在現(xiàn)代化中國(guó)都市中,怪異搭配引起觀眾略微不適的感官體驗(yàn),這種不適感又在“奇幻重生”這一前提下化作一陣溫馨笑意,獨(dú)屬中國(guó)觀眾的笑意。
《重返十七歲》的背景設(shè)置在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后的美國(guó),華爾街股票市場(chǎng)的全面潰敗成為多米諾骨牌效應(yīng)的起點(diǎn),一系列公司紛紛倒臺(tái)、無(wú)數(shù)家庭面臨破產(chǎn)危機(jī),正當(dāng)壯年的職工不得不承受失業(yè)帶來(lái)的惡劣影響。影片開(kāi)始,邁克信心滿滿,卻不料落得開(kāi)除走人的落魄下場(chǎng),巧妙的鏡頭剪輯將期待與現(xiàn)實(shí)的反差快速呈現(xiàn),令觀眾還來(lái)不及為主角扼腕嘆息便落入捧腹大笑的“圈套”?;蛟S影片也是通過(guò)這種荒誕的呈現(xiàn)方式,來(lái)消解經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶給美國(guó)人民尚未完全消除的恐慌,毫無(wú)疑問(wèn),導(dǎo)演確實(shí)將一個(gè)足夠悲傷的故事打造成了幽默形態(tài)。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的快速發(fā)展督促全球各國(guó)以火箭般的速度相互追趕,快節(jié)奏的生活應(yīng)運(yùn)而生,人體自然會(huì)產(chǎn)生精神層面的焦慮感。焦慮感達(dá)到極限就必然需要釋放,社會(huì)人群的普遍焦慮感轉(zhuǎn)化為抽象的市場(chǎng)動(dòng)機(jī)——電影制作者以釋放生活壓力為賣(mài)點(diǎn),達(dá)到為觀眾消除焦慮和獲得市場(chǎng)效益的雙贏局面。
被家人“嫌棄”的孟麗君一邊為兒女無(wú)私奉獻(xiàn),一邊又為青春逝去而感傷,此時(shí)的她不再是一個(gè)具體人物,而是更多地指向一種抽象意義,即女性對(duì)于時(shí)光流逝的焦慮,重生正是消除焦慮的絕佳機(jī)會(huì)?;氐蕉畾q的女主人公,獲得嬌俏可人的容顏和天籟般的嗓音,隨之而來(lái)的是三個(gè)男性追求者,這種設(shè)定顯然是為了滿足女性對(duì)愛(ài)情、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)三者的幻想。陳柏霖飾演的音樂(lè)總監(jiān)象征著女主人公對(duì)愛(ài)情的追求,早年喪夫的孟麗君缺失的青春中正需要這種解語(yǔ)花般的存在。鹿晗飾演的孫子則彌補(bǔ)了女主對(duì)夢(mèng)想的遺憾,曾經(jīng)一心撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大的她為生計(jì)奔波,不得不犧牲自己的音樂(lè)追求,于是在二次獲得的青春里她堅(jiān)定地鼓勵(lì)孫子追求夢(mèng)想,兩人的直系親緣關(guān)系使得這種跨越時(shí)光的理想交纏在一起,從而獲得雙重成功體驗(yàn)。老友李大海代表現(xiàn)實(shí)層面,他年輕時(shí)的勇猛善戰(zhàn)與女主青年時(shí)期的清麗動(dòng)人成為一組平行符號(hào),在現(xiàn)代時(shí)空中重逢——那一場(chǎng)酒吧中的爭(zhēng)執(zhí),將兩個(gè)時(shí)空重疊,劇烈沖突在昏暗閃爍的燈光中凸顯,鏡頭下的混亂場(chǎng)面預(yù)示女主即將回歸現(xiàn)實(shí)。三個(gè)追求者,象征三種人生遺憾,女主人公在鏡頭下一一歷練、化解焦慮,最終從美妙的藝術(shù)世界里脫離,這是她實(shí)現(xiàn)自我救贖的暗示。
瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格在他的人格發(fā)展理論中,對(duì)人在中年期可能碰到的困頓這樣分析:在中年期,人的個(gè)性由外向至內(nèi)向轉(zhuǎn)變。雖然有些人一直努力追求自己的夢(mèng)想,但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)不能滿足所有人的理想和欲望,成就難創(chuàng)高峰,必定有一部分人會(huì)因?yàn)槔硐肴笔Ц械绞R虼?,中年期的個(gè)體經(jīng)常會(huì)回憶過(guò)去風(fēng)華正茂且美好的時(shí)光,開(kāi)始更多的反思和追憶,而不是繼續(xù)打拼?!吨胤凳邭q》的邁克代表著美國(guó)社會(huì)中的普通中年男性——工作不順,生活失意,雙重焦慮折磨下的邁克開(kāi)始反思自己究竟為何會(huì)落到如此田地?他的心路歷程是眾多中年男性產(chǎn)生焦慮的再現(xiàn)過(guò)程:理想缺失——內(nèi)心失望——焦慮產(chǎn)生——回憶往昔崢嶸——現(xiàn)實(shí)再次挫敗——焦慮加重。邁克的生活焦慮來(lái)自情感缺失:親情、友情和愛(ài)情。他沉浸在抱怨他人抱怨命運(yùn)的深淵中,卻忘記對(duì)兒女成長(zhǎng)的缺席、對(duì)朋友閃光點(diǎn)的忽略以及放棄與妻子的心靈交流,這才是焦慮的最終源頭,即無(wú)意識(shí)的自我放棄。那么電影是如何驅(qū)除焦慮?重回十七歲的邁克回到兒女的學(xué)校,在一場(chǎng)場(chǎng)互動(dòng)中了解并且解決親密之人的困境,最終實(shí)現(xiàn)自我救贖。
心理學(xué)普遍認(rèn)為,積極情感和消極情感都能給人留下深刻印象,但相比而言,人們更愿意記住生活中的美好,因此積極情感的效用更持久。這也是為何兩部影片都選擇以“販賣(mài)”焦慮為起點(diǎn)吸引觀眾,卻止步于活在當(dāng)下這一“心靈雞湯”,因?yàn)榛钤诋?dāng)下的人生啟示才是真正能解決焦慮的根本途徑。
北師大電影學(xué)博士周清平在闡釋艾柯的電影代碼說(shuō)時(shí)認(rèn)為:“電影的直接意指層是其畫(huà)面形象的物質(zhì)媒介……構(gòu)建的是自然審美四維空間……含蓄意指層則是對(duì)電影作品的整體性把握和玩味……構(gòu)建的是生命審美四維空間和哲理審美四維空間。”從結(jié)構(gòu)到內(nèi)核,兩部影片共同搭建了相似的直接意指層,然而含蓄意指層卻不盡相同,展示了中美文化的差異。
從21世紀(jì)之初開(kāi)始,中國(guó)的影視行業(yè)出現(xiàn)顯著的女性消費(fèi)市場(chǎng):霸道總裁風(fēng)靡各大網(wǎng)站、宮斗宅斗層出不窮、青春校園純愛(ài)充斥眼球……從現(xiàn)象推演本質(zhì),可以看出近年中國(guó)的文化產(chǎn)品消費(fèi)市場(chǎng)很大程度上由女性主導(dǎo),相比于家庭、社會(huì)責(zé)任繁重的男性而言,普通女性顯然更樂(lè)意為自己喜歡的偶像和影視消費(fèi)大量錢(qián)財(cái)。在偏向女性愛(ài)好的文化消費(fèi)市場(chǎng)催生下,《重返二十歲》出現(xiàn)得格外及時(shí)。以女主人公為中心線索,誘發(fā)重生之后的一系列情節(jié),順便滿足廣大女性觀眾對(duì)青春、愛(ài)情、夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)的多重期待,在一定程度上,這部韓劇般美好的影片投射出當(dāng)代中國(guó)正在醞釀的市場(chǎng)文化倒影。
大相徑庭的市場(chǎng)導(dǎo)向必然催生不同影視文化,《重返十七歲》中的主角身份是人至中年的落魄男性,毫無(wú)疑問(wèn),這種形象是對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中普通工薪家庭里的男勞動(dòng)力之復(fù)拓,同時(shí)也是被金融泡沫沖擊得毫無(wú)抵抗之力的美國(guó)政府之縮影。或許也正是這種元?dú)獯髠木置?,促使美?guó)男性需要急迫恢復(fù)權(quán)威并且重拾信心,因此電影為其打造了一個(gè)新時(shí)代背景下的恢宏美國(guó)夢(mèng)——重新回到鼎盛時(shí)期,這里的鼎盛時(shí)期具有雙關(guān)意味,既是美國(guó)男性的青壯年時(shí)代,也是經(jīng)濟(jì)危機(jī)前的美國(guó)輝煌年代。另外,美國(guó)文化是新興文化,最初的美利堅(jiān)移民本就是被驅(qū)逐的歐洲人,這些人大多強(qiáng)壯蠻橫,極度信奉弱肉強(qiáng)食、適者生存的人生信條。這一叢林生存法則被延續(xù)至今,這種“強(qiáng)硬”的新興文化必然偏向生理機(jī)能處于先天優(yōu)勢(shì)的男性生物,因此邁克在影片中表現(xiàn)出的雄性荷爾蒙和成功逆襲環(huán)節(jié)必然吸引主導(dǎo)市場(chǎng)的男性消費(fèi)者。
兩部影片均遵循現(xiàn)實(shí)挫敗——重回青春——解決現(xiàn)實(shí)困境的敘述模式,但相同的形式卻并未禁錮不同思想的傳達(dá),兩位主人公都毅然延續(xù)自己當(dāng)初的抉擇,可導(dǎo)致他們做出選擇的卻是完全相反的人生信條,這恰是由中西文化的差異所決定。
中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從西周禮樂(lè)之邦到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孔孟之道,儒家文化始終在諸子百家中獨(dú)占鰲頭,人們崇尚血緣紐帶之后深藏的情感寄托,尤其是母慈子孝的美好被眾多中國(guó)人視為家族和睦之憑證。親情是這部電影的一大主題,將孟麗君放置在兩難困境中——救孫子便要放棄青春。影片采用蒙太奇拍攝手法,在這一情節(jié)中鏡頭閃回孟麗君生下兒子的記憶中,母性的責(zé)任感讓她選擇回歸現(xiàn)實(shí)。
美國(guó)崇尚個(gè)人主義,思想自由是他們一生追求的目標(biāo),《重返十七歲》中對(duì)這一人生信條做了隱晦而深刻的剖析。重回青春的邁克一直不明白上帝的目的,直到最后一刻,他知道上帝并非讓他選擇另一條路,而是讓他回歸現(xiàn)實(shí)、拯救自我與親友。從影片開(kāi)始到結(jié)束,導(dǎo)演始終在強(qiáng)調(diào)“上帝究竟想干什么”這一主旨,邁克的幡然醒悟意味著上帝意識(shí)的清晰——重要的不是別人希望你做什么,而是你自己能在現(xiàn)有環(huán)境下做到最好。這是美國(guó)人民對(duì)思想自由的極度沉迷,你可以讓美國(guó)人自己意識(shí)到錯(cuò)誤,但卻不能逼迫他承認(rèn)錯(cuò)誤?;蛟S這是他們張揚(yáng)肆意的優(yōu)點(diǎn),卻也在某些情況下限制了自我反省。
本文通過(guò)結(jié)構(gòu)形式、內(nèi)核主旨與文化觀念三方面的對(duì)比剖析,細(xì)致而深刻地闡釋了兩部?jī)?yōu)秀之作的同異之處。流行影視文化背后折射出不同國(guó)度的市場(chǎng)狀況和價(jià)值觀念,這種推演模式必然為未來(lái)的商業(yè)電影提供優(yōu)良借鑒。