解周東

(四川文化藝術(shù)學(xué)院 音樂學(xué)院，四川 綿陽 621000)

在很長一段時間內(nèi)，我國對于產(chǎn)業(yè)工人實行終身聘用制。但隨著改革開放市場經(jīng)濟的發(fā)展，以及國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，許多國有企業(yè)面臨連年虧損和冗員過多的問題。1979 年4 月，中央發(fā)布了《關(guān)于擴大國營工業(yè)企業(yè)經(jīng)營管理自主權(quán)的若干規(guī)定》等文件，標(biāo)志著以放權(quán)讓利為重點的企業(yè)改革在全國范圍內(nèi)開始施行。1986 年8月3日，沈陽市防爆器械廠正式宣告破產(chǎn)，成為新中國第一家宣布破產(chǎn)的國有企業(yè)。

一、國企改革背景下的社會焦慮

東北擁有強大重工業(yè)基礎(chǔ)，被譽為共和國的長子，在新中國發(fā)展過程中發(fā)揮了不可替代的作用。與重工業(yè)配套的便是數(shù)以百萬的產(chǎn)業(yè)工人，可以說工人是東北社會的主體。在20世紀(jì)90年代以前，東北有眾多國有工廠和企業(yè)，工人、師徒關(guān)系、集體食堂、車間工廠、鋼鐵、煤炭、火車等與重工業(yè)有關(guān)的符號成為了東北的代名詞，是人們心中對東北的固有印象。

《鋼的琴》《下?！范疾患s而同地將故事背景設(shè)定為國企改革下的東北，《暴雪將至》則是將故事地點設(shè)為湖南衡陽。從各種細(xì)節(jié)和主要人物的生活狀態(tài)中表明當(dāng)時下崗工人和面臨裁員危機人員的苦悶與壓抑?！朵摰那佟吩谶@三部影片中最為直接地言明了國企改革帶給陳桂林的命運轉(zhuǎn)折，陳桂林和他的工友們都是擁有過硬技術(shù)的工人，下崗使他們失去了工人身份的榮耀，開始以做小買賣、打零工甚至是賣淫的方式艱難生存，維持生計。下崗是壓垮駱駝的最后一根稻草，這群中年人不僅要面對贍養(yǎng)老人和撫養(yǎng)孩子的壓力，還要面對婚姻危機。陳桂林的老婆因嫌棄他無能，與一個賣假藥的老板去了南方，幾年后回來要求與陳桂林離婚，并爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。孩子提出一個要求，誰能給她買鋼琴，她便選擇跟誰走，鋼琴成為了影片的焦點核心。

鋼琴也代表著陳桂林作為一個父親和男人最后的尊嚴(yán)。他覺得自己此生無望，節(jié)衣縮食只為把女兒培養(yǎng)成鋼琴家，為了得到一架鋼琴，甚至不惜偷竊。影片中陳桂林偷鋼琴被捕后出現(xiàn)了一個虛擬的環(huán)境，是他在大雪中坐在鋼琴前彈奏《致愛麗絲》，戲謔而飽含作為一位父親的深情。許多像陳桂林一樣的工人往往是富有藝術(shù)天賦的，如他組織下崗工友組成樂隊，用薩克斯演奏著不合時宜的俄羅斯歌曲，他為女兒畫的等比例鋼琴鍵盤，和工友按照蘇聯(lián)圖紙和鋼鐵廢材制造鋼琴。但無論是這些工人的藝術(shù)天賦還是他們的技術(shù)，就像最后歷盡艱辛造出的卻不能發(fā)聲的鋼琴一樣，在下崗潮的背景下都顯得荒唐無用、不合時宜。

《下?！分械呐鹘躯惸入m然沒有下崗，丈夫也有穩(wěn)定的工作，但是為了追求自己的創(chuàng)業(yè)夢想以及給兒子提供更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，麗娜決定去法國當(dāng)保姆，賺取外匯增加家庭收入。麗娜相信了在法國當(dāng)保姆每月能拿到2000歐元的傳聞，不惜借高利貸通過中介出國，可是到了法國發(fā)現(xiàn)實際上做保姆每月只有500歐元的收入，還經(jīng)常被雇主克扣，于是她憤然辭職，在老鄉(xiāng)的指引下從事了不光彩的職業(yè)“賣淫”。麗娜的家庭在20世紀(jì)90年代可以說是比上不足比下有余，但她依舊選擇了出國甚至從事賣淫，其原因是下崗潮帶來的社會整體環(huán)境所帶給她的壓抑感，讓她時常感覺處在危機之中，想要依靠自己的努力和犧牲來避免家庭走上和周圍人群一樣的困境。

余國偉在《暴雪將至》中也面臨著一樣的危機和焦慮。他作為工廠的保安隊長，看似對普通工人而言更加體面，實則沒有編制，在他眼中沒有編制就等同于沒有保障，時刻面臨威脅。恰逢工廠附近有人被害，余國偉認(rèn)為可以利用這個機會破案立功，獲得進(jìn)入體制內(nèi)的資格。他甚至不惜利用妓女“燕子”作為誘餌，只為破案找出真兇。這種時代背景下的焦慮感，已經(jīng)從下崗者蔓延到有工作的人身上，一方面是國企改革削減職工，一方面是更多人拼命想留在或者進(jìn)入體制內(nèi)，國企改革的陣痛深切地烙印在每個人身上。

但是此類關(guān)于下崗工人生活困境的影片和小說都存在著“受政治意識形態(tài)影響較大，表現(xiàn)在作品中的是一種無力感：關(guān)注卻不能深入，很多時候只能點到為止、隔靴搔癢、避重就輕”的問題。

二、對于女性無奈命運的解讀

“群體性失業(yè)不僅對健康產(chǎn)生了短期和長期的負(fù)面影響，但該影響對男性顯著，對女性不顯著?！毖芯勘砻?，下崗女工的心理承受能力要高于男工。這三部影片都談到了賣淫和妓女問題，許多下崗女工和走投無路的女人選擇在本地或者去南方乃至外國賣淫。似乎在國內(nèi)其他題材的影片中，很少將某一地區(qū)與賣淫活動標(biāo)簽化，賣淫卻成為這一時期走投無路東北女人最后的出路。雖然這具有一定的偏見，卻也足以反映出當(dāng)時這一現(xiàn)象是確實存在的。

同樣是下崗工人，男工的形象分為兩種，一種是頹廢喝酒、無所事事的自暴自棄，另一種則是做一些小生意或者苦力，苦苦尋求出路。相較而言，在描述東北下崗潮的電影中，很少有對生活放棄生活的女工，即使她們選擇了在男人看來是“墮落”和“骯臟”的賣淫活動，其目的也是為了維持家庭。這些女人，既是具有強烈家庭責(zé)任感、不惜犧牲自己的妻子和母親，也是“自暴自棄”、令人不恥的妓女，光輝和卑賤的女性形象并存，矛盾而刺痛人心。麗娜在《下?！分袨榱思彝粝氩坏靡奄u淫，她站在法國街頭的時候嫵媚妖嬈，回到出租房和丈夫孩子視頻的時候則洗去妝容，一臉樸實?！侗┭⒅痢分械摹把嘧印彪m然是一名妓女，但是她卻相信余國偉對她的保護是出于真情，故而在得知自己只是作為誘餌被利用的時候悲痛自殺。淑嫻對尚未離婚的陳桂林懷有情義，不僅在精神上幫助他，更是拿出來自己僅有的積蓄和全部能力，幫助陳桂林實現(xiàn)鋼琴夢，在《鋼的琴》中淑嫻與陳桂林和陳桂林的朋友都有男女關(guān)系，但是影片這是用一種平和的態(tài)度來表述，表現(xiàn)出對男女關(guān)系松動的默認(rèn)。

可以說在那個艱難的時代，生活的困境動搖了社會原來所固守的原則，社會動蕩催生了心理上的動蕩。這些從事賣淫活動的女性，一開始都是抵觸的，麗娜在住進(jìn)法國小宿舍的時候，起初好幾天都沒有和那些同鄉(xiāng)妓女說話，她從心里覺得恥于與她們?yōu)槲?，想靠自己找一份干凈的工作。現(xiàn)實卻是她跑遍了所有店鋪，都被無情地趕了出來，面對家中尚未償還的貸款和孩子上學(xué)的費用，麗娜最終還是成為一名妓女。在弟媳來投奔她的時候，良知迫使她說出實情，放棄這邊賺錢的機會，毅然選擇回國。許許多多像麗娜一樣的女人，出賣自己的肉體只是為了換取家庭成員更好的生活，從未把自己的尊嚴(yán)放在第一位。

在《下?！返暮蠖?，丈夫起初得知麗娜在法國做妓女后崩潰大怒，極其抵觸，甚至離家出走。但隨著時間流逝，麗娜帶著孩子去見丈夫，兩人之間又絕口不提在法國的事情，選擇了諒解和保護。陳桂林最終在離婚后也重新與淑嫻走到了一起，沒有計較淑嫻和朋友的事情。余國偉面對“燕子”的死亡，在心靈受到重大沖擊之后怒而殺死了“兇手”，對燕子是動了真情。這些在傳統(tǒng)三綱五常的中國社會中，無論是女性的賣淫行為，還是男性對此的默許和體諒，都是極少出現(xiàn)的現(xiàn)象?？梢?0年代下崗潮的背景下，不僅是生產(chǎn)和勞動關(guān)系的松動，更是社會關(guān)系和人性的松動。人們不得不向現(xiàn)實低頭，生存問題擺在了尊嚴(yán)問題前面。

三、以象征手法暗示時代的變遷與終結(jié)

在刻畫東北下崗潮的影片中，往往不會一針見血地鋪陳問題，而是經(jīng)常性地采用象征手法，來暗示結(jié)局。工廠一直是故事發(fā)生的主場地，無論是開篇、高潮還是結(jié)尾，影片將主要情節(jié)和線索都放置在工廠背景之下，以不同視角和機位來刻畫工廠對于不同人的意義，仿佛工廠才是有生命的主體，發(fā)生在工廠里的故事和工廠中的人都是為了證明工廠的存在與生命。

破敗的工廠和宿舍、搖搖欲墜的牌匾、荒草雜生的河道、廢棄的鋼材、人煙稀少的飯店、擠滿下崗人員的小臺球廳，以及火車、鐵路和煙囪，是這些影片最常出現(xiàn)的景物。昔日的技術(shù)骨干工人們想要為孩子制造一架鋼琴，將《鋼的琴》推向高潮。陳桂林向工友借錢時一無所獲，邀請工友幫忙制作鋼琴時工友們卻紛紛放下手上的工作積極響應(yīng)，在KTV高唱《懷念戰(zhàn)友》緬懷青春。實際上他們不僅是在緬懷自己的青春，也是在緬懷鋼廠的輝煌，乃至東北工業(yè)重鎮(zhèn)的輝煌，那是他們一生的驕傲。他們從工廠的廢料中裁取鋼材，閱讀蘇聯(lián)留下的書籍自行繪制圖紙，制作一家鋼琴成為了大家的執(zhí)念。每個人都在這個過程中找到了昔日工廠輝煌時的干勁和激情歲月，在制作鋼琴的過程中一改迷茫失落的狀態(tài)，神采奕奕仿佛在完成一項神圣的使命，證明自己的價值。

煙囪也是《鋼的琴》中一個重要的意向，鏡頭從多個角度描繪了鋼廠的煙囪。煙囪是工廠開工的象征，象征著東北工業(yè)基地的繁榮。雖然大批工人下崗，但他們心理總抱有一絲希望，希望有一天工廠重新機器轟鳴，自己也能回到工廠上班，恢復(fù)往日的生活。所以每當(dāng)陳桂林陷入迷茫時，鏡頭總會將他與巨大的煙囪共置一處，凸顯下崗工人的無助和落寞，以及他對工廠既眷戀又怨恨的復(fù)雜心理。直至鋼廠的煙囪被拆除，陳桂林和工友才意識到曾經(jīng)的時代終于一去不復(fù)返了。在影片的結(jié)尾，鋼琴確實造了出來，但卻是一架無法發(fā)聲的琴，它只是具備鋼琴的外觀和結(jié)構(gòu)。陳桂林和工友們以一支樂隊的形式完成了一場酣暢淋漓的演出，每人個人都竭力盡歡。陳桂林也放棄了對女兒撫養(yǎng)權(quán)的爭搶，希望女兒跟著前妻獲得更好的教育。無論是煙囪、這架鋼琴還是樂隊最后的演出，都象征著時代的終結(jié)。

雪也經(jīng)常象征著即將發(fā)生的重大轉(zhuǎn)折，《鋼的琴》中陳桂林偷竊被捕，在想象中出現(xiàn)了自己在大雪中彈琴的景象，暗示著他此時的心理狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。他正是至此之后才萌生出自己打造鋼琴的想法，將影片帶入第一個小高潮。《暴雪將至》從影片名稱來看便是以暴雪代指影片的核心內(nèi)容，實際上全篇卻從未出現(xiàn)暴雪?！把背霈F(xiàn)在余國偉會議自己得獎的場景中，他在臺上發(fā)表獲獎感言的時候，由于機器故障棉花從天而降，像下了一場大雪。此處的表現(xiàn)手法非常別致，湖南衡陽是南方地區(qū)，冬季多為雨雪，很少出現(xiàn)顆粒分明的絮狀雪，而棉花的狀態(tài)則更像東北的雪。棉花是工廠的產(chǎn)品，在余國偉獲獎的時候從天而降，對于視工廠為家的余國偉來說，棉花比雪更有意義。這里的雪也可以視為洗清罪惡，往事煙消云散的意味。并且在某種程度上，將湖南國企改革下的下崗工人與東北進(jìn)行了巧妙的連接，體現(xiàn)出在全國范圍內(nèi)的下崗潮影響之廣，將數(shù)以萬計下崗工人和家庭置于寒冬。

較之在其他重工業(yè)基地同樣出現(xiàn)的鋼鐵、煙囪和廠房，蘇聯(lián)情結(jié)是東北所獨有的特質(zhì)。當(dāng)時的人們以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)為風(fēng)潮，即使在后來中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家撤走的情況下，許多技術(shù)和蘇聯(lián)的機器還在繼續(xù)運用，所以東北工人有很深的蘇聯(lián)情結(jié)。陳桂林下崗后與工友組成樂隊演奏的是蘇聯(lián)歌曲，制造鋼琴時使用的也是蘇聯(lián)書籍，說明他們對蘇聯(lián)的文化和技術(shù)很是了解。但是，蘇聯(lián)于1992年解體，影片用蘇聯(lián)意向象征著國企改革下下崗工人的命運是同樣地失去價值，被時代拋棄，成為歷史。

雖然國企改革的浪潮已經(jīng)過去，當(dāng)年的下崗工人也有了各自新的境遇，東北地區(qū)也重新欣欣向榮起來，但這段歷史給社會和一代人留下的深遠(yuǎn)影響，需要被影片銘記。此類題材之所以能夠引起人們的共鳴，在于其背后對于人性的深刻刻畫，但也希望以后的影片可以規(guī)避政治因素的影響，避免一些刻板印象和拍攝手法，從更多角度來描繪這一特殊的歷史時期和時代洪流中的人們。