顧臻臻 高 英
[華北電力大學(xué)(保定),河北 保定 071003]
《極速風(fēng)流》是由真實(shí)事件改編的好萊塢商業(yè)電影,講述了F1賽車黃金年代中,冠軍車手尼基·勞達(dá)與亨特亨特的情感糾葛。作為導(dǎo)演郎·霍華德與編劇皮特·摩根繼《對(duì)話尼克松》后第二次合作的作品,影片無論是劇本的打磨、角色的選擇還是影像風(fēng)格的設(shè)計(jì)都無限趨于完美,不僅觀眾與電影人對(duì)該片推崇備至,F(xiàn)1業(yè)內(nèi)人士也給予影片極高評(píng)價(jià),體現(xiàn)出好萊塢工匠級(jí)導(dǎo)演的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真?!稑O速風(fēng)流》并沒有著眼于兩個(gè)頂尖車手在賽場(chǎng)上的爭(zhēng)鋒,而是通過兩個(gè)人迥然不同的性格及對(duì)待賽車的態(tài)度,表現(xiàn)出兩種相悖的人生態(tài)度。不同于傳統(tǒng)的好萊塢電影,影片并沒有主流價(jià)值觀念的說教痕跡,而是贊美兩種不同的生命曲線,觀眾無論更欣賞誰都會(huì)對(duì)另一個(gè)人也心存敬畏,這種對(duì)兩個(gè)角色深入、細(xì)致的剖析,也使影片成為了雙雄類電影的標(biāo)桿之作。
競(jìng)爭(zhēng)激烈的體育運(yùn)動(dòng)中向來缺不了惺惺相惜的對(duì)手,一個(gè)領(lǐng)域的天才選手往往與對(duì)手交相輝映,因?qū)κ值膫ゴ蠖删土吮舜?。作為挑?zhàn)人類速度極限的運(yùn)動(dòng),F(xiàn)1方程式賽場(chǎng)上同樣存在這樣亦敵亦友的關(guān)系?!稑O速風(fēng)流》正是以黃金70年代的兩位總冠軍——詹姆斯·亨特與尼基·勞達(dá)故事改編的傳記類電影。相比電影英文原名《Rush》,中文譯名“極速”與“風(fēng)流”確實(shí)是對(duì)二人一生最好的注腳。影片并不側(cè)重于某個(gè)角色的塑造,而是采取傳統(tǒng)的雙雄模式,真實(shí)地刻畫兩個(gè)截然相反的人物個(gè)性,不刻意地抬高或貶低某一角色,任由觀眾的喜好決斷,這種方法往往更能夠突出人物的魅力與傳奇性。影片甫一開場(chǎng),還是F3賽車手的亨特就因睡了別人老婆而打架受傷,并在醫(yī)院與護(hù)士杰瑪調(diào)情。而隨著亨特在賽場(chǎng)上嶄露頭角,杰瑪?shù)纳碛盁o聲無息地消失,暗示著亨特已經(jīng)與杰瑪分開。隨之亨特引起了國(guó)際名模蘇西·米勒的注意,二人很快就步入了婚姻的殿堂。這位浪子身邊似乎從來不缺少異性。亨特同樣具有卓越的賽車天賦,他的駕駛風(fēng)格激進(jìn)而又兇狠,在賽場(chǎng)上常用容易引起事故的走線逼迫對(duì)手的路線,絲毫不懼事故的發(fā)生。而與之相比,尼基·勞達(dá)完全是亨特的反面,他更加嚴(yán)謹(jǐn)、刻板,甚至容易引人生厭。出生于富商家庭的尼基滿懷賽車夢(mèng)想,不顧家人反對(duì)參與到極度危險(xiǎn)的賽車場(chǎng)上,通過貸款購(gòu)買車手席位參加比賽,并受到恩佐·法拉利的賞識(shí)加入到法拉利車隊(duì)。尼基是否參與比賽完全取決于死亡率是否超過20%,不會(huì)做超出自己能力之外的冒險(xiǎn)事。在感情上,尼基與妻子瑪琳·諾斯的相遇如同愛情片中的巧合,在婚后尼基從一而終,始終將妻子放在最重要的位置。也正是為了活著見到妻子,尼基在下暴雨的日本鈴鹿賽道選擇了退賽。
在人物性格上兩人像是天平的兩個(gè)極端,而在熱愛的賽車事業(yè)中,兩人的方式也各不相同。從職業(yè)成績(jī)上來看,亨特一生中最大的成就就是在1976賽季獲得了年度總冠軍,而在之后開始了紙醉金迷的生活。從影片結(jié)尾兩人在機(jī)場(chǎng)相遇就能看出,亨特已經(jīng)不在乎是否能繼續(xù)衛(wèi)冕冠軍,此后職業(yè)成績(jī)開始下滑,最終在1978年退役,結(jié)束了五年短暫的職業(yè)生涯。短短幾年后,年僅45歲的亨特也英年早逝。而尼基在痛失1976年衛(wèi)冕冠軍后仍然保持著活躍的競(jìng)技狀態(tài),在1977和1984年再度獲得年度總冠軍,此后仍舊活躍在F1車壇,成為一代傳奇人物。亨特是一個(gè)天生的明星,在賽場(chǎng)上永遠(yuǎn)激情澎湃,不會(huì)放過一絲獲勝的機(jī)會(huì),哪怕是以命相搏,常常能用個(gè)人的天賦與努力彌補(bǔ)賽車性能的劣勢(shì)。但尼基理性而又克制,在第一次交手時(shí)就指責(zé)亨特不要命的跑法,面對(duì)亨特的諷刺與詰難也不動(dòng)搖自己的想法,一絲不茍的態(tài)度具有鮮明的日耳曼人風(fēng)格。但或許是導(dǎo)演刻意為之,兩個(gè)人骨子里卻又與表現(xiàn)出來的有所不同。亨特每次賽前或看到有人車禍都會(huì)緊張、興奮地嘔吐。在賽前車手會(huì)議上,亨特煽動(dòng)其他車手反對(duì)尼基因暴雨天氣暫停比賽的要求,但自己卻又因過于緊張而雙腿發(fā)抖。尼基不接受風(fēng)險(xiǎn)過高的比賽,但在出車禍后僅僅六周就強(qiáng)忍疼痛艱難地戴上頭盔,重回賽場(chǎng)與亨特爭(zhēng)奪總冠軍。這種對(duì)人性刻畫之深刻使角色更加立體,也使電影免于落入雙雄類電影敘事詳略失當(dāng)?shù)谋锥恕?/p>
亨特與尼基在賽車場(chǎng)上是針鋒相對(duì)的對(duì)手,正如亨特面對(duì)邁凱倫車隊(duì)老板時(shí)所說,只有自己才能擊敗風(fēng)頭正盛的尼基。其他以賽車為賣點(diǎn)的電影大多著眼于花哨的視覺效果或近乎炫技的剪切方式,以表現(xiàn)主人公之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但《極速風(fēng)流》中,真正全力展示亨特與尼基針鋒相對(duì)較量的,只有在影片開頭F3賽場(chǎng)的短暫鏡頭。影片并不以是誰最先沖過重點(diǎn)這種最后一秒的懸念來引起觀眾的注意,即便是最后一場(chǎng)的富士山賽道,也沒有在兩人的較量上多費(fèi)筆墨,而是將兩人割裂開突出角色的內(nèi)心斗爭(zhēng)與情感變化。尼基的斗爭(zhēng)源于對(duì)冠軍的渴望以及對(duì)家人的負(fù)責(zé),亨特的斗爭(zhēng)則是戰(zhàn)勝尼基的執(zhí)念與內(nèi)心深處的不安全感,這或許是表現(xiàn)兩個(gè)絕頂天才的最佳方式。賽場(chǎng)上的敵人更像是內(nèi)心深處的朋友,而真正的敵人則是他們自己。影片中不止一次地出現(xiàn)兩人在人生觀和價(jià)值觀上的對(duì)話,尼基曾經(jīng)勸誡過亨特找一個(gè)妻子穩(wěn)定下來。而亨特對(duì)尼基說過,人生不過是自己的選擇,知道自己要什么比一切都重要。亨特放蕩不羈、隨性的行為正是這句話的具體表現(xiàn)。當(dāng)若干年后,已經(jīng)又拿到一個(gè)世界冠軍的尼基看見騎著癟胎自行車卻興高采烈的亨特,兩個(gè)性格截然不同的人代表的生存方式之間的沖撞,使觀眾無論更認(rèn)同誰的人生準(zhǔn)則,將誰作為精神偶像,都會(huì)對(duì)另一方也心存敬畏,這也正是影片對(duì)雙主角形象塑造的成功之處。
即便兩個(gè)人之間有各種不同,但在許多地方卻還有共通之處。他們反抗來自于外界的種種束縛,尼基出生于富裕家庭,家人希望他能接手家里的公司,而尼基為了成為賽車手不惜以脫離家庭為代價(jià)。他們反抗來自于周圍人的敵意和偏見,尼基初加入法拉利車隊(duì),就要求對(duì)賽車進(jìn)行大規(guī)模修改。當(dāng)車隊(duì)老板將他當(dāng)作新手看待時(shí),尼基卻憑借自己對(duì)機(jī)械卓越的天賦要求等同于隊(duì)內(nèi)老手待遇的合約。亨特在車隊(duì)解散后到邁凱倫車隊(duì)面試,但車隊(duì)和贊助商對(duì)亨特的不穩(wěn)定表現(xiàn)出不屑,反而更青睞杰克·艾克斯的穩(wěn)定、可靠和成熟,亨特卻反駁自己比杰克·艾克斯快得多,并直言憑他永遠(yuǎn)無法取得冠軍。他們反抗來自于生活的平庸,尼基沒有成為一個(gè)生活富裕又平淡的商人,亨特也憑借瘋狂的跑法不斷超越自我,克服了內(nèi)心深處的不安全感。在激烈對(duì)抗的F1賽場(chǎng)上,兩個(gè)同樣偏執(zhí)且?guī)в蟹纯咕竦捻敿赓愜囀?,只為了熱愛就不斷地挑?zhàn)速度的極限,能夠讓人們感受到只屬于賽車手的瘋狂與激情。正如尼基所說:“我每次坐上車都有20%的概率會(huì)死”,但也正是這種直面死神的勇氣,傳達(dá)出了尼基與亨特賭上性命也要與對(duì)手一爭(zhēng)高下的人生態(tài)度。在彼此性格、經(jīng)歷、人生態(tài)度的強(qiáng)烈反差背后,這種本質(zhì)上的趨同使二人產(chǎn)生了棋逢對(duì)手的惺惺相惜,塑造了二人對(duì)手與知己并存的人物形象。
《極速風(fēng)流》的敘事與節(jié)奏處理細(xì)致規(guī)整,基于真實(shí)故事改編的劇本并沒有將矛盾點(diǎn)集中在尼基與亨特在賽場(chǎng)上的對(duì)立,而是將目光著眼于對(duì)立背后復(fù)雜的情感糾葛,彰顯了兩種截然不同的人生態(tài)度。尼基·勞達(dá)出身望族,不顧家人反對(duì)成為職業(yè)賽車手。為了不在低級(jí)別比賽上浪費(fèi)時(shí)間,尼基直接貸款購(gòu)買了F1賽車的席位。尼基個(gè)性精明、自律,他清楚地知道自己對(duì)賽車的調(diào)試能力與判斷能力遠(yuǎn)超過駕駛能力,也憑借這一能力成功加盟了法拉利車隊(duì)。在德國(guó)站紐博格林賽道上,車禍讓他險(xiǎn)些喪命,但經(jīng)歷了痛苦的治療,僅過了六周就重新回到賽場(chǎng),足見尼基的勇敢與堅(jiān)定意志。而詹姆斯·亨特更加激進(jìn)且張揚(yáng),他的駕駛速度極快但經(jīng)常讓對(duì)手處于危險(xiǎn)之中,經(jīng)常發(fā)生事故卻對(duì)此不屑一顧。從影片中多次更換的女伴可以看出他的私生活放蕩不羈,衣著邋遢地參與各種正式場(chǎng)合也表現(xiàn)出他不在乎別人的看法。在性格上處于兩種極端的人在剛接觸時(shí)必然不會(huì)給對(duì)方留下好印象,在影片開頭的F3賽場(chǎng)上,兩人就因?yàn)楹嗵刂萌擞谖kU(xiǎn)的境地而起了爭(zhēng)執(zhí)。彼時(shí)兩個(gè)不相熟的人之間只有針鋒相對(duì)的嘲笑和憤懣。1975賽季的第一場(chǎng)比賽上,亨特諷刺尼基是自己掏錢來混的無名小卒,而尼基則反諷亨特在前幾場(chǎng)比賽中一直吊車尾,兩人之間的火藥味濃厚。在尼基取得第一個(gè)年度總冠軍后,亨特與尼基進(jìn)行了第一次在人生態(tài)度上的對(duì)話。尼基認(rèn)為亨特性格張揚(yáng)愛玩樂,亨特身邊滿臉堆笑的朋友都是不尊重他的表現(xiàn)。而亨特則認(rèn)為,連尼基身邊的隊(duì)友都不喜歡他,這樣人生未免充滿了無趣。
在隨后的一系列比賽中,兩人在賽場(chǎng)上互有勝負(fù),但棋逢對(duì)手的激烈對(duì)抗使兩人都視對(duì)方為自己唯一的對(duì)手。隨著尼基結(jié)婚,本就重視家庭的他愈發(fā)擔(dān)心自己的生命安全,甚至在紐博格林賽前,還因暴雨天氣而申請(qǐng)取消比賽。在亨特的煽動(dòng)之下,賽車手們拒絕了尼基的申請(qǐng),這也成為影片最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于車輛故障,尼基在比賽中出現(xiàn)嚴(yán)重車禍,重傷垂危。而一向張揚(yáng)、放縱的亨特在特寫鏡頭中一反常態(tài)的凝重,顯然極度關(guān)心尼基的傷勢(shì)。短短六周后,重傷未愈的尼基重返賽場(chǎng),幾乎從未向人道過歉的亨特第一時(shí)間找到尼基表示歉意。尼基接受了亨特的道歉,但也說出了自己是受到了亨特的激勵(lì)才能站在賽場(chǎng)上,這種不顧危險(xiǎn)放手一搏的決定與他精明、謹(jǐn)慎的性格截然相反,兩個(gè)人做法與性格的反差不禁讓觀眾對(duì)兩人之間的情感糾葛更加動(dòng)容。尼基與亨特的關(guān)系很難用“友誼”這個(gè)詞匯概括,雖然亨特替尼基毆打了惡意刁難的記者,尼基不厭其煩地一遍遍規(guī)勸亨特好好生活,但在F1賽場(chǎng)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的領(lǐng)域,友誼是最為敏感且無力的。兩個(gè)人都將戰(zhàn)勝對(duì)方作為戰(zhàn)勝自我的途徑,尼基崇拜亨特將每一天當(dāng)作最后一天過的灑脫,亨特也認(rèn)同尼基堅(jiān)韌不拔的勇氣。正如影片結(jié)尾中尼基所說:“大家總把我們看成是對(duì)手,事實(shí)上我喜歡的人很少但他是其中之一,我尊敬的人更少他也是其中之一,他是我一生中唯一妒忌過的人?!惫适碌淖詈?,影片并沒有對(duì)兩個(gè)人做出結(jié)論式的高下評(píng)判,而是寬容地贊美了兩種完全相悖的人生態(tài)度,讓人感受到不同生命曲線背后的精彩人生。