周潔蘭
(南昌理工學院,江西 南昌 330000)
出生于南斯拉夫薩拉熱窩的導演庫斯圖里卡無疑是影迷心中的“天才”,身兼導演、編劇、演員和樂隊成員等數(shù)職的他,是電影界首屈一指的大師。庫斯圖里卡的電影風格很獨特,有豐富的動物形象和無盡的宴會狂歡。在他這種“魔幻現(xiàn)實主義”的電影中,有許多不可思議的場景,讓人不得不欽佩導演無限的想象力。面對戰(zhàn)爭的摧殘、故鄉(xiāng)的破敗、民族分解的痛苦,庫斯圖里卡用一種荒誕、離奇的手法將這種痛苦融入完全不同的場景中,變成一場場大汗淋漓的宴會,用狂歡的方式吶喊出自己的痛苦。
《送奶路上》是庫斯圖里卡蟄伏了七年后的作品,它延續(xù)了庫斯圖里卡一貫的戰(zhàn)爭主題,講述了一位戰(zhàn)地送奶工的奇妙冒險和愛情故事。這部作品也采用了導演作品中常用的以動物形象烘托情感的手法,呈現(xiàn)了庫斯圖里卡馬戲團美學的精髓,再一次挑戰(zhàn)了觀眾對于超現(xiàn)實電影的理解,也刷新了導演對于動物形象的運用和想象力的突破?!端湍搪飞稀房梢钥闯鰧а莸耐黄?,這種突破是以一種更加“吵”的方式抒發(fā)最極致的浪漫。
動物形象一直是庫斯圖里卡電影常用的元素,在《送奶路上》這部電影中,導演沿用了這種獨特的表達方式,呈現(xiàn)出一場精彩絕倫的動物狂歡。庫斯圖里卡影片中的動物形象具有象征性,與擬人化不同,象征性是指他在影片中為動物的形象賦予了人之外的意義,這種意義有可能是該動物本身具有的,也有導演所附加的。
在電影開頭,一群鵝不緊不慢地路過屠宰場,仿佛在期待著什么。隨后,農(nóng)夫把豬血倒在室外的一個白色浴缸里,這群鵝排著隊跳進了浴缸,雪白的羽毛瞬間變得通紅。這樣強烈的視覺沖擊的場景出現(xiàn)了兩次,第二次是簽署和平協(xié)議之后,表面無常甚至有點吊詭的場景實則預示著不可避免的戰(zhàn)爭與屠殺,浴血的人民是無法逃脫悲劇帶來的痛苦的。這樣怪異又荒誕的場景在庫斯圖里卡的電影中是屢見不鮮的。
接著是出現(xiàn)在主角寇斯塔夢里的游隼,戰(zhàn)地的人民看到它盤旋在上空都表現(xiàn)出驚慌,認為它是猛禽。在夢里,它撞上了敵軍的飛機,寇斯塔把它視為希望。而這夢中的希望真的出現(xiàn)在了主角的窗前,隨著他的琴聲扭動,這與它“猛禽”的形象格格不入,甚至有點可愛。不過更“可愛”的是寄托了寇斯塔希望的游隼確實在現(xiàn)實中救了他,比如在他和新娘逃跑的過程中游隼帶著伙伴扇動大風吹走敵人,在敵人和主角廝打的過程中它啄瞎了敵人的眼睛。
另外一個比較突出的形象是蛇,在整部電影中,主角寇斯塔與蛇演繹了全新版本的農(nóng)夫與蛇。送奶路上的寇斯塔無意中發(fā)現(xiàn)一條蛇在喝流出的牛奶,這讓他很驚訝,于是每天路過都會用牛奶喂那條蛇。被喂大的蟒蛇也實現(xiàn)了蛇的報恩,一次在敵人的槍口下救了寇斯塔,一次在雷場救了新娘。通過游隼和蛇的形象,庫斯圖里卡呈現(xiàn)了完全不同于它們本性的一面,在《送奶路上》里游隼是兇猛且友善的,蛇是靈巧且溫馴的,這與電影整個悲慘的戰(zhàn)爭背景形成了明顯的對比。
電影中還有很多動物形象,比如和男主親如家人的驢,見證了男女主角愛情且救他們于水火的蝴蝶,對著鏡子邊跳舞邊下蛋的母雞等。這些動物的形象代表了戰(zhàn)爭下無辜受害的人民和他們的希望,它們寄托了庫斯圖里卡對于故鄉(xiāng)的愁思以及對戰(zhàn)爭的痛恨?!端湍搪飞稀坊藢а萑甑臅r間籌備,其中兩年都用在CG特效的制作中,為的是將他特有的“馬戲團美學”再次完美地呈現(xiàn)在銀幕上。馬戲團表演中總會有一個小丑來貫穿整個表演,在庫斯圖里卡的電影中,他運用很多夸張的手法來塑造人物形象,增添電影的滑稽效果,不讓電影看起來太過于悲劇。
宴會也是庫斯圖里卡的電影中常見的場景,在《送奶路上》里一共出現(xiàn)了兩個宴會。第一個宴會出現(xiàn)在停火協(xié)議后,人們瘋狂地跳舞歌唱,這場宴會渲染了癡迷于男主又執(zhí)意嫁給他的米蓮娜的形象,她是個熱情似火的女人,這與寇斯塔沉穩(wěn)又有點悶騷的性格形成了對比。在這場宴會上人們用歌聲抱怨對戰(zhàn)爭的不滿,把內(nèi)心所有的委屈和怨恨歌唱出來,這種歇斯底里的狂歡從側(cè)面烘托出戰(zhàn)爭對人們沉痛的打擊?!翱駳g化”理論是巴赫金通過分析研究拉伯雷的作品和中世紀“狂歡節(jié)”詼諧文化而提出的一種文藝理論。在巴赫金的理論中,狂歡式的世界感受是狂歡化理論的重要內(nèi)涵,他要求權(quán)威和等級的顛覆,堅持開放性,強調(diào)一種未完成的動態(tài)感官。同時,這場宴會為新娘的出場埋下伏筆,也為可預料到的悲劇設下前提。新娘因為檢舉殺害妻子為了和她在一起的軍官而被他記恨,發(fā)誓出獄后一定要讓新娘不得好死,逃命的新娘被賣給了米蓮娜作為她哥哥的老婆。負責把新娘賣給米蓮娜的商人在宴會上勸說她讓她收手,畢竟新娘會惹來災禍,可是一意孤行的米蓮娜趁著酒意偷來酒吧的槍,隨著宴會歡快的樂聲將兩位商人打死。這一個場景更加突出了米蓮娜高度的自信與瘋狂,同時也通過歇斯底里的狀態(tài)反映出她在期望著以浪漫的雙重婚禮改變悲慘的現(xiàn)狀。
第二場宴會發(fā)生在戰(zhàn)后,米蓮娜的哥哥薩嘉回到了村莊。這場宴會村民們伴隨著斑斕的彩燈舞動,比第一次宴會更加瘋狂,人們把酒當歌,沉溺在這失去自我又仿佛找到自我的時刻。男主寇斯塔和新娘逃出宴會表明了彼此的心意,在小屋里隨著廣播傳來的浪漫音樂深情擁吻,不巧這一幕被米蓮娜看到,隨后三人來到了宴會上撕扯打罵。一個是鐘情于自己并且一定要娶的米蓮娜,一個是兩情相悅卻終不能在一起的新娘,男主寇斯塔被禁錮在其中,導演用跳舞的形式來呈現(xiàn)這一幕,表明現(xiàn)狀的同時又不失幽默,這是庫斯圖里卡獨特的地方。宴會的結(jié)束預示著婚禮的到來,而這場婚禮必定是個悲劇。
法國思想家阿蘭·巴迪歐在《電影作為哲學實驗》中認為,電影的運動來自愛,走向政治,而喜劇的運動是從政治到愛。庫斯圖里卡認為家庭是其電影的重要命題之一,家庭中存在著愛,愛創(chuàng)造了奇跡,使奇跡發(fā)生。所以在庫斯圖里卡的電影中,婚禮也是不可缺少的一部分,和宴會相同,它將電影帶入了另一場狂歡,而這種近乎癲狂的場景使人們脫離了外界,只關(guān)心自己和快樂,這與動物形象的運用也有異曲同工之妙。
在《送奶路上》里,本應該成為狂歡的婚禮因為新娘的身份變成了一場屠殺。來到婚禮現(xiàn)場的寇斯塔看見村莊陷入一片火海,宴會上的人和食物被燒得炭黑,前一秒還活蹦亂跳的米蓮娜也被燒得面目全非。這樣慘不忍睹的場面與前兩場宴會形成了鮮明的對比,蔓延的大火仿佛把人們最后剩下的快樂也給燃盡了。白鵝再次變得通紅,但這次它們是燃燒著的,它們拼命扇動翅膀卻無濟于事,無處不在的炮火蠶食著人們最后的希望。而寇斯塔最后的希望是愛情,是新娘,幸運的是他發(fā)現(xiàn)新娘并沒有死,兩人在動物的幫助下成功躲過了士兵的火光掃射,但是被追殺的命運是躲不過的。
對于寇斯塔和新娘來說,彼此間的愛情是可以幻化成一切來幫助他們脫身。導演運用了很多不可思議的場景來將這種偉大的愛情描繪出來。比如在被追殺的路途中,兩人輕松地飛到大樹上。在畫家夏加爾的《生日》《城市之上》《漫步》等畫作中,戀人總是飛起來的,可見兩位大師在表達愛情上有著相似的理念,這種浪漫是可以脫離世事常理所在的,這也是《送奶路上》這部電影的藝術(shù)價值。
電影后半部分描寫了寇斯塔與新娘短暫又深刻的愛情,就像電影里說的,“這是唯一有意義的事,竭盡所能去愛一個人”。確實,在戰(zhàn)爭的肆虐下,一個人無法去做自己喜歡的事,就像原本是音樂學院的寇斯塔只能來送奶,蟬聯(lián)多年的體操冠軍米蓮娜也只能屈居在小村莊期待婚禮。對于他們來說愛情是救命稻草,也是他們唯一能執(zhí)著的東西,所謂有情飲水飽放在他們身上是再恰當不過了。導演庫斯圖里卡用血腥對比著愛情,這種血色的浪漫讓愛情更加珍貴,也從側(cè)面烘托出了戰(zhàn)爭炮火對于人們的摧殘。新娘被炸死在雷場之后,寇斯塔每天都會用袋子裝滿碎石頭跋山涉水地去填滿雷場,此舉堅持了十五年之久。這樣的愛情不得不讓人感嘆,不論何時何地,戰(zhàn)爭最終傷害的還是人民,他們心靈所受的創(chuàng)傷是那些好戰(zhàn)分子永遠不會懂的。
庫斯圖里卡的作品經(jīng)常被定義為魔幻現(xiàn)實主義風格,這是一種荒誕且超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法,旨在將理想與現(xiàn)實的差距放大以引起反思。根據(jù)電影第二符號學“電影/夢”的模式,影像與夢作為無意識的表達與滿足方式,它們有著相同的性質(zhì)和機制,影像機器的結(jié)構(gòu)幾乎等同于夢的結(jié)構(gòu)。為了表達自己的“夢”,庫斯圖里卡將這種魔幻現(xiàn)實主義貫穿到電影的方方面面。庫斯圖里卡認為《送奶路上》是一部童話故事,而現(xiàn)代的童話更加殘酷與黑暗,童話是他免于現(xiàn)實的方式,因為現(xiàn)實主義也是充滿疑問的。
庫斯圖里卡電影的魔幻現(xiàn)實主義并不是刻意為之,而是這些作品中的元素充滿著魔幻的意味,將其作品推至這種風格,甚至帶有怪誕的韻味。怪誕和超現(xiàn)實是導演常用的表現(xiàn)手法,在導演眼中,似乎前南斯拉夫的歷史始終呈現(xiàn)出一種復雜混亂的狀態(tài),不用荒誕的手法似乎無法將這段歷史戲劇化,無法很好地表達。在《送奶路上》里有很多這種元素,包括各種動物的怪異行為,在宴會上吹號手可以隨著節(jié)奏擺動的耳朵,“咬人”的大擺鐘,為新娘著裝的五色鳥等。這些不可思議的場景在庫斯圖里卡的電影里顯得理所應當,這種真實與夢幻的結(jié)合讓《送奶路上》更像是一部史詩。這些失序的場景反而會給觀眾帶來最深的感受,不是因為它們有多么離奇,而是因為這些場景所反映的現(xiàn)實是非常殘酷的。庫斯圖里卡擅長運用這些讓人匪夷所思的畫面突出自己的家國情懷,戰(zhàn)爭是他恒久不變的主題,但每部作品的呈現(xiàn)方式是完全不同的?!端湍搪飞稀芬酝娴臄⑹路绞?,從藝術(shù)性和人性出發(fā),將愛情描寫推入高潮,壯觀且凄切。
庫斯圖里卡曾經(jīng)說,“我的電影融合了法國電影的優(yōu)雅、俄羅斯電影的激情和對自我犧牲的哲思,以及費里尼電影的那種旋律性、充滿憂郁而又強有力的諷刺”,這是導演自成一派的電影美學。《送奶路上》承襲了庫斯圖里卡獨樹一幟的電影風格,這部電影不論從配樂場景還是畫面都是富有藝術(shù)性的。電影塑造了一個打著傘騎著驢獨自送奶的“俠客”形象,從道具設置到表演都將男主寇斯塔的性格呈現(xiàn)得近乎完美。電影豐富的元素將情節(jié)架構(gòu)和連接起來,從宴會狂歡的彩燈到最后新娘死去一切歸于平靜時教堂里五彩的玻璃,狂歡的結(jié)束迎來無盡的悲傷,仿佛一切沒有發(fā)生。《送奶路上》或許不是庫斯圖里卡最具有代表性的一部作品,但它絕對浪漫又絕對有藝術(shù)感,它通過動物和無休止的宴會狂歡在咆哮著對戰(zhàn)爭的不滿,通過描寫暴力又浪漫的愛情之路歌頌著人心靈最純潔的部分。民族情懷是庫斯圖里卡的創(chuàng)作基點,但他所呈現(xiàn)的想象力可以超脫于這個基點同時又圍繞著這個基點,這是他最奇妙的地方,他用非理性的情感來描繪這個世界。