石軼蘭
(吉林警察學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
在2019七月于西寧舉行的第13屆FIRST青年電影展上,《平原上的夏洛克》以黑馬之姿獲得了最佳電影文本獎(jiǎng)。影片將敘事背景設(shè)定在河北衡水的普通農(nóng)村,敘事人物是超英、占義、樹(shù)河這三個(gè)平凡的農(nóng)村老人。超英用賣(mài)牛得來(lái)的17萬(wàn)元翻蓋新房,占義、樹(shù)河前來(lái)幫忙。樹(shù)河因意外車(chē)禍入院,司機(jī)肇事逃逸,超英和占義化身“平原偵探”,踏上了一段令人啼笑皆非的荒誕追兇之旅。在僅有90分鐘的片長(zhǎng)內(nèi),影片塑造了超英和占義這兩個(gè)生動(dòng)、鮮活的人物形象,將好萊塢“爛仔幫”和英格蘭“憨豆式”喜劇元素移植到我國(guó)農(nóng)村,產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng),既笑料十足,又溫情四溢。素人演員略顯笨拙的表演更加帶有一種“杜蒙式”的荒誕之感。在二人的追兇之旅中,影片恰當(dāng)?shù)刂赋隽顺青l(xiāng)差距、階級(jí)對(duì)立、警民關(guān)系等社會(huì)議題,嵌入我國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。在不剝削鄉(xiāng)土的情況下,完成了偵探類(lèi)型的平原變體。
《平原上的夏洛克》將視角投向廣袤的中國(guó)農(nóng)村,“平原”與“夏洛克”兩個(gè)不搭邊界的詞被搭配在一起,帶有一種奇妙的碰撞之感,正如影片中的人物與他們的身份——河北農(nóng)村的兩個(gè)農(nóng)民伯伯,化身為夏洛克·福爾摩斯和華生,尋找一起車(chē)禍案件的真相。這種“土酷偵探”的設(shè)定是影片最大的亮點(diǎn)所在,也決定了影片“土味”怪誕幽默的基調(diào)。作為一種文學(xué)形式而存在的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在拉美殖民社會(huì)特有的時(shí)代特征下誕生的,思考著拉美社會(huì)所面對(duì)的種種矛盾,如民族與世界的對(duì)立、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的對(duì)立、過(guò)去與現(xiàn)在的割裂等?!澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通常具有將客觀(guān)現(xiàn)實(shí)以某種信仰或觀(guān)念意識(shí)為基點(diǎn)的主觀(guān)真相交融的特點(diǎn),并常常運(yùn)用夸張、怪誕、象征、打破時(shí)空界限等手法進(jìn)行非理性描寫(xiě)”。在中國(guó)傳統(tǒng)民間文化中,本就有充滿(mǎn)魔幻元素的文學(xué)載體,魏晉時(shí)期的志怪小說(shuō)、唐傳奇、明清時(shí)期的神魔小說(shuō)等,這表明在我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)作品中,是具有對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受與消化機(jī)能的。延伸到影視藝術(shù)作品中,魔幻現(xiàn)實(shí)主義更像是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合,在本土化的過(guò)程中關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),同時(shí)表達(dá)美好的愿景與浪漫的情懷。
在《平原上的夏洛克》中,超英與占義似乎總是“不走尋常路”,做出一系列讓人哭笑不得的舉動(dòng)。當(dāng)他們決定為了樹(shù)河追尋“真兇”后,他們先去找神婆卜卦,得出了“兇手在東方”的結(jié)論。通過(guò)查監(jiān)控錄像發(fā)現(xiàn)了三輛可疑車(chē)輛后,得出了“豐田是日本車(chē),來(lái)自東方,所以先查”的結(jié)論。破案的思路荒誕可笑,卻又是符合他們的身份的。在調(diào)查的過(guò)程中,人物與所處環(huán)境之間逐漸出現(xiàn)了不可調(diào)和的反差,并逐步引出了影片所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。第一個(gè)嫌疑人是一家鄉(xiāng)村五金店的老板,超英佯裝買(mǎi)東西,占義去后院“偵查”,五金店老板在交談中表示,農(nóng)村的年輕人都進(jìn)城了,老年人的購(gòu)買(mǎi)力太弱,自己也不打算干了。影片從細(xì)節(jié)之處點(diǎn)明了青年流向城鎮(zhèn),鄉(xiāng)村凋敝引發(fā)的空巢現(xiàn)象。第二個(gè)嫌疑人是校園中的一個(gè)面包車(chē)主,超英與占義在追查過(guò)程中被校園保安發(fā)現(xiàn),開(kāi)始了一場(chǎng)讓人啼笑皆非的“校園追逐賽”,最后二人穿上校服,混在誓師大會(huì)的學(xué)生隊(duì)伍中,方才蒙混過(guò)關(guān)。而二人舉起雙臂,跟著學(xué)生一起大喊“我要成功”的場(chǎng)景更是充滿(mǎn)了雙關(guān)性的荒誕意味。
最后一個(gè)嫌疑人是全市有名的企業(yè)家范總,超英與占義開(kāi)始走出鄉(xiāng)村。在二人進(jìn)城的過(guò)程中,逐漸體現(xiàn)出了城鄉(xiāng)差距與人物和環(huán)境的矛盾性。為了進(jìn)安保嚴(yán)格的小區(qū)進(jìn)行搜查,二人喬裝成外賣(mài)小哥,我們所熟悉的“美團(tuán)外賣(mài)”與“餓了么”的制服搭配在一起,產(chǎn)生了不和諧的、荒誕的喜感,更輕巧地觸碰到了時(shí)代的病癥,表達(dá)了影片的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
在整個(gè)“土味追兇”的過(guò)程中,影片設(shè)定了許多沖突的地方,相互沖突矛盾的兩種構(gòu)成因素形成了一種相互背離、自我拆解的力量,由此構(gòu)成了影片的荒誕性與喜劇性。在鄉(xiāng)村是“熟人好辦事”,在城市是“有錢(qián)好辦事”;在鄉(xiāng)村二人貼紙追兇,在城市二人調(diào)看行車(chē)記錄儀,甚至在影片的畫(huà)面與視聽(tīng)的處理上也有意地彰顯矛盾,鄉(xiāng)村景觀(guān)與搖滾配樂(lè)的結(jié)合,體現(xiàn)出了傳統(tǒng)的東方鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代的西方文化之間的矛盾。這些矛盾與不和諧的沖突,便是影片所想要表達(dá)的、生發(fā)自東方鄉(xiāng)土上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
影片在導(dǎo)演徐磊的老家河北衡水深縣拍攝,片中演員都是他的父老鄉(xiāng)親,男主角超英便是導(dǎo)演的父親徐朝英。未經(jīng)訓(xùn)練的素人演員所特有的質(zhì)樸的表演風(fēng)格與影片本身的風(fēng)格互為內(nèi)嵌,粗糲的河北方言與人物略呆滯的、慢半拍的表演方式相結(jié)合,形成了影片冷幽默的喜劇基調(diào)。在對(duì)超英與占義這兩個(gè)主要人物的塑造上,影片用豐富的細(xì)節(jié)完成了人物的性格塑造。
起初,占義、樹(shù)河一起幫超英翻蓋新房,樹(shù)河在去給工人買(mǎi)菜的路上被撞了,肇事司機(jī)逃逸,超英用蓋房的錢(qián)給樹(shù)河治病。影片中多次出現(xiàn)了超英凝望著一塊山水風(fēng)景的背景板的鏡頭,上面“幸福家園”四個(gè)字顯著醒目。對(duì)于超英而言,或者說(shuō)對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村男人而言,幸福家園便是兒女在旁、翻蓋新房,但直到影片結(jié)尾,超英的“幸福家園”也沒(méi)能建起來(lái)。超英家推倒的老房成為一片廢墟,門(mén)框上“美好生活”的橫批躺在了廢墟之中。廢墟是一種現(xiàn)代化的意向,“它們的存在,就其本質(zhì)而言,在一定意義上說(shuō)是對(duì)社會(huì)主流敘事的無(wú)言對(duì)抗,對(duì)一種被遺忘、被遮蔽事物的肯定與認(rèn)同。就此而言,我們說(shuō)現(xiàn)代廢墟是一種沉默的對(duì)抗的政治詩(shī)學(xué)空間”。在被城市文明不斷消解的農(nóng)村文明之中,被推倒的磚瓦房不僅僅是承載著歷史記憶的場(chǎng)所,更寄托著超英對(duì)于美好生活(蓋新房)的希望。在《平原上的夏洛克》中,廢墟的意向是復(fù)雜的,它不僅僅是困境的表現(xiàn),更是美好生活的寄托,它代表著衰敗,同時(shí)寓意著重生。超英、占義、樹(shù)河這三個(gè)男人有著共同的生活窘境——妻子和兒女的缺席。樹(shù)河的女兒因?yàn)檫h(yuǎn)嫁和父母決裂,超英的妻子過(guò)世。但這三人組成的“鐵三角”依然能夠樂(lè)呵呵地面對(duì)生活,影片以一種隱蔽的、具有藝術(shù)策略的表達(dá)方式表現(xiàn)了農(nóng)村普通老百姓的生存困境的同時(shí),以一種達(dá)觀(guān)知命的態(tài)度表達(dá)了樂(lè)觀(guān)的生存哲學(xué)。
首先,影片通過(guò)對(duì)男主角超英給予充分的性格刻畫(huà),展現(xiàn)出一個(gè)有情有義、有血有肉的平凡鄉(xiāng)村男人的形象。在得知樹(shù)河住院后,超英義無(wú)反顧地承擔(dān)了住院的醫(yī)療費(fèi)用,并誓要追兇,還樹(shù)河一個(gè)正義,是俠義;當(dāng)住院的醫(yī)療費(fèi)不夠,超英只能賣(mài)掉家中的老馬,卻在意外得知老馬要被送進(jìn)驢肉館后堅(jiān)決將其贖回,是良善;在得知范總不是肇事者后,拒絕了他的12萬(wàn)賠償金,是誠(chéng)信;翻修房屋,是為了履行對(duì)逝去的親人的承諾,是情義;看金魚(yú)在天花板上游來(lái)游去,是浪漫??梢哉f(shuō),超英就是這個(gè)時(shí)代的“大寫(xiě)的人”,具有一種俠客氣質(zhì),充滿(mǎn)著理想主義與浪漫主義的氣息。影片通過(guò)各種細(xì)節(jié)的刻畫(huà),如對(duì)馬的功能性利用來(lái)建構(gòu)人物情感,當(dāng)超英在深夜策馬前去阻止占義拿錢(qián),他仿佛化身為夜行的俠客,以一身正氣傳遞俠者精神。
其次,相比于超英,另一個(gè)主角占義是一個(gè)更為復(fù)雜的人物。他既占“義”,也占了“益”。不同于超英的穩(wěn)重,占義行事毛躁魯莽,是一個(gè)“麻煩精”,在尋兇之路上頻頻惹事。在義無(wú)反顧為樹(shù)河追尋正義的同時(shí),占義認(rèn)為范總的這筆錢(qián)是應(yīng)該要的,騎著電動(dòng)車(chē)去赴范總之約。占義的欲望更加真實(shí),如果說(shuō)超英是平凡生活中的“超級(jí)英雄”,那占義更像是一個(gè)有著人性復(fù)雜多面的“好人”。當(dāng)超英被樹(shù)河侄兒緊逼要錢(qián)時(shí),占義會(huì)挺身而出為超英說(shuō)話(huà),但他并沒(méi)有將自己的積蓄拿出來(lái)為樹(shù)河治病。他的義氣與他的欲望正如影片中處處存在的矛盾與違和感一樣,形成了塑造人物形象的張力,塑造了真實(shí)而鮮活的占義。占義與超英不同的性格也讓整個(gè)“追兇之旅”的節(jié)奏張弛有度,笑料頻出?;鶖?shù)龐大卻未曾在電影藝術(shù)中被充分表現(xiàn)的鄉(xiāng)村農(nóng)民群體,被這二人演“活”了。
正如上文所說(shuō),我國(guó)的農(nóng)村文明在不斷地被城市文明所消解,但影片在表達(dá)這兩種文明形態(tài)的同時(shí),跳出了單一空間敘事方式,始終給雙方都預(yù)留了充分的表現(xiàn)空間,并沒(méi)有側(cè)重或者說(shuō)偏袒于任何一方。費(fèi)孝通說(shuō),“從基層上看,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”,而如今的農(nóng)村社會(huì)無(wú)疑是鄉(xiāng)土社會(huì)的延續(xù)。在進(jìn)行小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)村,人們自給自足,安土重遷,身邊的人員構(gòu)成相對(duì)固定,構(gòu)成了一種“熟人社會(huì)”,或者說(shuō)“人情社會(huì)”。在這樣的以土地為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系中,“民間互助”是最普遍、最基礎(chǔ)的社會(huì)行為?!霸卩l(xiāng)村社會(huì)生活中,民眾因生活、生產(chǎn)的需要在一定社會(huì)關(guān)系范圍內(nèi)自發(fā)形成互相幫助、互通有無(wú)的形式與內(nèi)容。這種互助是以互惠互利為基本原則的,以人情和關(guān)系為文化基礎(chǔ)的社會(huì)交換,它既是一種利益交換的工具,也是一種表達(dá)情感和履行道德義務(wù)的方式”。換句話(huà)說(shuō),便是“有個(gè)熟人好辦事”?!镀皆系南穆蹇恕烦浞直憩F(xiàn)了這種地緣社會(huì)中的鄉(xiāng)村特色。電影中,當(dāng)超英和占義發(fā)現(xiàn)街道上的一家店有監(jiān)控時(shí),老板拒絕了他們想要看監(jiān)控的請(qǐng)求。超英掏出手機(jī),打電話(huà)給朋友,朋友出現(xiàn)后,同樣拿出手機(jī),打電話(huà)給親戚……超英與占義最終順利地看到了監(jiān)控錄像;當(dāng)占義的三輪車(chē)被困在上坡路時(shí),同樣打電話(huà)給朋友來(lái)幫忙,而占義成功脫身后,朋友被困上坡路,又打電話(huà)給自己的朋友來(lái)幫忙……看似荒誕幽默的情節(jié)背后,體現(xiàn)出了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中最本質(zhì)的特性。
同時(shí),在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的表達(dá)上,影片表現(xiàn)出了富有詩(shī)意的美學(xué)風(fēng)格。樹(shù)河醒來(lái)之前,在做著一個(gè)關(guān)于西瓜的夢(mèng)。西瓜順著水流緩緩下行,夏季的一切都美好而寧?kù)o;超英將金魚(yú)倒進(jìn)屋頂?shù)乃芰吓锷?,金魚(yú)在天花板上自在游動(dòng),體現(xiàn)出了一種樸素的、自然的、未經(jīng)雕琢的美感。影片充分運(yùn)用了視聽(tīng)語(yǔ)言,將鄉(xiāng)村中的普通場(chǎng)景營(yíng)造出詩(shī)意與美感,使得真實(shí)的鄉(xiāng)土空間具有了電影感與夢(mèng)幻感。大片的向日葵田、戴著斗笠躲雨的“土酷偵探”、深夜策馬前行等情節(jié),表達(dá)了一種具有思考性、幽默性、詩(shī)意而又傷感的影視化氛圍。在影片的結(jié)尾,超英與占義開(kāi)著三輪車(chē)接樹(shù)河出院,三人走進(jìn)了明亮、翠綠的樹(shù)林。陽(yáng)光灑在頭頂,地里莊稼成熟,影片以一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的固定鏡頭無(wú)聲地表現(xiàn)了對(duì)于美好生活的憧憬與向往。
《平原上的夏洛克》雜糅了喜劇與懸疑推理兩種類(lèi)型,以一種平民視角呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的詩(shī)意情懷,以及與城市文明的矛盾沖突。影片始終以一種平穩(wěn)的態(tài)度講述故事,不批判、不諷刺,使得影片在荒誕幽默的同時(shí),兼具了人性的溫情。中國(guó)社會(huì)中廣袤的農(nóng)村、留守的老人——影片挖掘出了極具潛力的現(xiàn)實(shí)題材,并在老人“追兇”的過(guò)程之中表達(dá)了對(duì)于城鄉(xiāng)差距、階級(jí)對(duì)立、警民關(guān)系等社會(huì)議題的思考。人物形象生動(dòng)、鮮活,故事情節(jié)不落俗套,元素的拼接、意向的化用,都獨(dú)具特色。作為年度國(guó)產(chǎn)片的黑馬之作,《平原上的夏洛克》不失為電影市場(chǎng)上的一份驚喜之作。