于宛冬

(長春師范大學(xué)，吉林 長春 130032)

寧浩監(jiān)制，這四個(gè)字令電影《受益人》帶著與生俱來的黑色幽默底色。以《瘋狂的石頭》為肇始，寧浩執(zhí)導(dǎo)與監(jiān)制的一系列喜劇電影，始終將目光凝注在社會(huì)底層的小人物身上，一系列看似鬧劇一般充滿意外與沖突的情節(jié)，以及鋪陳合理的“巧合”——這位劇中“不請自來的客人”，建構(gòu)成真實(shí)困境與假想困境相互重疊嵌合的影像空間，嬉笑怒罵間對社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行辛辣的諷刺。這種諷刺帶有底層小人物特有的自嘲式的況味，甚至可以說是自揭其短，毫不留情。在種種光怪陸離、匪夷所思的場景之中，影片中的角色固然丑態(tài)畢露，令人發(fā)噱，卻也引人深思，笑中帶淚。黑色幽默，大抵如此，對現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)的異化，觸發(fā)了一系列微妙的情緒反應(yīng)，最終形成幽默感。這種幽默感不同于尋常喜劇的笑點(diǎn)直白，比無厘頭喜劇的笑點(diǎn)更荒誕，甚至更接近于悲劇。但黑色幽默的虛無主義和荒誕性，又消解了其中的悲劇精神。

一、現(xiàn)實(shí)：困境、審丑與“喪”的橫行

“寧式電影”中人物造型的最大特點(diǎn)是極具顛覆與審丑意味，且核心人物通常為邊緣化、平民化的社會(huì)底層小人物。這一點(diǎn)，在寧浩監(jiān)制的《受益人》中也有著非常明顯的體現(xiàn)。由大鵬所飾演的網(wǎng)吧管理員兼代駕司機(jī)吳海，始終穿著不合時(shí)宜的老舊衣物，面色黧黑，嘴唇蒼白皸裂，佝僂著脊背，目光游移，言語吞吐。而由柳巖飾演的女主播淼淼，則妝容艷麗，戴著各種顏色的假發(fā)，穿戴夸張的服飾，嗓門大，語速快，做事風(fēng)風(fēng)火火。影片中吳海的朋友鐘振江，是保險(xiǎn)公司的會(huì)計(jì)，看似風(fēng)光體面，卻因?yàn)榕灿霉畹氖虑闁|窗事發(fā)，即將鋃鐺入獄。

吳海與岳淼淼都是底層的不起眼的小人物，二者性格卻截然相反，如果勉強(qiáng)說二人有什么相同點(diǎn)的話，那就是“喪”?！皢省钡暮x接近于倒霉、不走運(yùn)。近些年流行的“喪文化”，也屬于黑色幽默的范疇，用喪氣的話來對抗“喪”的現(xiàn)實(shí)，以此來消解自身的不如意，抵御現(xiàn)實(shí)的苦痛，消弭對未來的不安。

影片中吳海與岳淼淼的“喪”與不如意，大多源于家庭的負(fù)累。吳海的父母早逝，只能靠他自己苦苦打拼，妻子體弱，撒手人寰，留下罹患哮喘的幼子悠悠。沉重的負(fù)擔(dān)讓他一步步從跑到走，最后只能跪著前行。再看岳淼淼，她早年沒了母親，瘋瘋癲癲的父親又摔斷了腿，弟弟馬上失學(xué)，她只能咬牙硬扛，在姐妹的建議下當(dāng)了視頻主播。第一次見到吳海時(shí)，她就說：“我就一直覺得老天爺對我不太好?！狈从^由張子賢飾演的鐘振江，他的“喪”則完全是咎由自取，挪用公款導(dǎo)致巨額虧空，填補(bǔ)不上欠款的他惶惶不可終日，猶如喪家之犬，“殺妻騙?！边@個(gè)突破道德底線的主意正是出自于他。

(一)“丑”的多維與批判

《受益人》中的“丑”是鮮明且多維的，首先，整部電影劇情的基礎(chǔ)就建立在丑陋的謊言與謀殺之上。影片開場，吳海與鐘振江在模仿謀殺案發(fā)后的審訊過程，吳海面色猶豫，目光散亂，但依然堅(jiān)定地說出妻子“出軌”的“事實(shí)”。鐘振江表演的“表演”則更加令人不安，他的心機(jī)深沉、狠辣無情在得意揚(yáng)揚(yáng)的“剖白”中表露無遺。影片在此時(shí)采用了主觀鏡頭，分別以吳海與鐘振江的視角看向?qū)Ψ?。由于觀眾尚且不知二人的計(jì)劃，因此只能被動(dòng)地審視二人的言行。隨著表演的進(jìn)行，整個(gè)殺妻計(jì)劃初現(xiàn)端倪，觀眾終于恍然大悟，此刻再回憶影片開場時(shí)二人的表演，無疑加深了觀眾的代入感。從這一刻開始，觀眾轉(zhuǎn)為先知先覺的視角，而影片灰暗、荒誕、頹喪、諷刺的基調(diào)也就此奠定。

其次，影片中人物造型之“丑”相與行為之“丑”態(tài)。影片中出現(xiàn)的角色幾乎無一不丑，吳海的頹廢落魄，鐘振江的陰險(xiǎn)油膩，岳淼淼的淺薄潑辣……影片從人物的服飾、動(dòng)作、臺(tái)詞、空間等各個(gè)方面，塑造出象征性十足的各類底層角色形象，這些角色形象相對立體，一目了然。但某些角色的行為設(shè)定生硬刻意，鋪墊不足，流于表面化，導(dǎo)致在一些場景中無法引起觀眾的共鳴。

最后，種種丑態(tài)輪番上演，間或夾雜著些許溫情，時(shí)而荒誕不經(jīng)，凝聚為影片中沉重的無力感與違和感。吳海的怒吼，永遠(yuǎn)是無力的，他嘶吼出的破碎的句子，并沒有人特別在意，無論是兒子、淼淼、鐘振江，其實(shí)都沒有真正重視過他的憤怒，這個(gè)被生活摧殘過的唯唯諾諾的小人物的痛苦與不甘，是那么微不足道；吳海的笑，永遠(yuǎn)是勉強(qiáng)的，仿佛有個(gè)隱形人在拉扯他的面孔，給他扯出一個(gè)歪歪斜斜的扭曲變形了的笑容，就像他早已扭曲變形的人生和重壓之下扭曲變形的內(nèi)心。所以，當(dāng)鐘振江提出“殺妻騙保”的可能性后，吳?；蛟S遲疑過，或許后悔過，卻也曾真正地欣喜若狂過。鐘振江那句：“這個(gè)小賤人天天騙男人的錢，(殺死她是因?yàn)?她活該！”給了吳海所謂的道義上的立場。而他的夢想，他夢想中的兒子的夢想，都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)近乎陌生的(有罪的)女人的死而成為現(xiàn)實(shí)，那么此時(shí)此刻，這個(gè)女人的生命，真的重要嗎？所以他才會(huì)抑制不住欣喜地對小舅子說：“過兩天我們就搬到海南去了！”

至此，影片中所呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”與人物假想中的“現(xiàn)實(shí)”都變得愈發(fā)諷刺而悲涼。在麻木的人群當(dāng)中，吳海與鐘振江，不過是人群中面目模糊的一員。就如沒有一個(gè)吸煙的人會(huì)在意樓上孩子的咳嗽聲；沒有一個(gè)看客會(huì)在意一個(gè)打著色情擦邊球的女主播是否有個(gè)癱瘓的父親……一個(gè)女人的死，最多會(huì)成為無數(shù)個(gè)碎片化新聞端的寥寥數(shù)語，并在瀏覽過后被下一個(gè)聳人聽聞的信息掩蓋，自此遺忘。

(二)越來越喪的現(xiàn)實(shí)困境

黑色喜劇往往會(huì)有意打亂時(shí)間與空間，打破敘述的合理性，追尋充滿荒誕與離奇的“精心構(gòu)制的混亂”。在這一點(diǎn)上，《受益人》也有意遵循其他黑色喜劇的特點(diǎn)，形成亂而有序的時(shí)空架構(gòu)，結(jié)果卻是泥沙俱下，其主要原因是不夠精心。影片對于主角現(xiàn)實(shí)困境的描寫，最終并沒有形成真正無懈可擊的、令人信服的邏輯。不同于無厘頭喜劇，黑色喜劇的“混亂”，仍須遵循一定的秩序，保持合理的理性與邏輯，否則其“悲喜交加”的效果定然難以維系，成為割裂的、突兀的、“笑話集錦”式的低端表述。

影片中，吳海與鐘振江的現(xiàn)實(shí)困境具有比較急迫的時(shí)間限制。一方面，鐘振江挪用公款所造成的巨額虧空已被發(fā)現(xiàn)，短期內(nèi)需要大量的金錢來填補(bǔ)；另一方面，吳海的兒子患有嚴(yán)重的哮喘病，急須搬離空氣污濁的網(wǎng)吧，才能緩解病情。而鐘振江作為保險(xiǎn)公司的會(huì)計(jì)，對保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的熟悉，讓他鋌而走險(xiǎn)，選擇唆使吳?！皻⑵掾_?！?。如果說，這個(gè)選擇可以視為鐘振江孤注一擲，狗急跳墻。對于“老實(shí)人”吳海來說，其“殺妻騙?！钡睦碛善鋵?shí)并不充分，并且由于這一計(jì)劃的不可控因素太多，導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)極大，危害遠(yuǎn)大于收益。可以說，這個(gè)計(jì)劃從一開始就注定了失敗的結(jié)果，并且也導(dǎo)致他陷入越來越“喪”的現(xiàn)實(shí)困境之中，無法擺脫。

對于鐘振江來說，他需要短時(shí)間內(nèi)湊齊七百多萬元現(xiàn)金。那么此時(shí)不斷投入金錢打賞女主播，以期達(dá)成邀約—見面—閃婚—謀殺的計(jì)劃，無疑是異想天開。而給了他信心，令他不斷堅(jiān)持的竟然只是一個(gè)簡單得不能再簡單的理由——岳淼淼說自己不會(huì)游泳。反觀吳海，他缺少的只是每個(gè)月最多兩千元左右的房租錢，便完全可以解決目前的困境，甚至如果他愿意選擇合租，價(jià)錢還會(huì)再降至更低?；蛟S每月兩千多元的房租對于吳海來說是非常艱難的目標(biāo)，但并非毫無希望，也完全無法將他逼至“殺妻騙保”的境地，除非——“貪婪”讓他企圖一勞永逸，獲得一個(gè)屬于自己的房子，便可以不再為每個(gè)月的房租發(fā)愁。

這個(gè)漏洞百出的“殺妻騙?！庇?jì)劃，在任何一個(gè)環(huán)節(jié)都有無數(shù)失敗的可能，之所以能一直進(jìn)行到最后，靠的是不斷出現(xiàn)的意外與巧合，靠的是岳淼淼的一廂情愿，而并非合乎邏輯的精心構(gòu)制。這也使得劇情反轉(zhuǎn)所帶來的驚喜不斷弱化，最終當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)岳淼淼會(huì)游泳時(shí)，已經(jīng)不再有太多的意外情緒了。這個(gè)本來應(yīng)該帶給觀眾最大驚訝的反轉(zhuǎn)，在不斷削弱的過程中，成為“意料之中”兼“情理之中”的必然。不斷累積的壓力與疊加的困境，是影片主角行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力，如果劇情沒有給出足以自洽的解說，那么影片中所營造出的緊張感與壓迫感將化為烏有，對現(xiàn)實(shí)的批判與諷刺也將大打折扣。

二、假想：貧瘠的“空”與單薄的“情”

(一)“空”的多維與批判

《受益人》的“空”同樣是多維的，可以大致分為精神的“空”、財(cái)富的“空”與情感的“空”。精神的“空”對于三個(gè)主角來說，本質(zhì)上并沒有太大的分別。鐘振江的“空”令他沉迷享受，見財(cái)起意；吳海的“空”讓他困守在庸碌的生活之中；岳淼淼的“空”，讓她只能選擇成為一名主播，賺快錢。財(cái)富的“空”：鐘振江有七百多萬被挪用的公款亟待填補(bǔ)；吳海需要付兒子每個(gè)月治療哮喘的藥錢，買不起的昂貴空氣凈化器，急須脫離的空氣污濁的環(huán)境；岳淼淼得贍養(yǎng)癱瘓?jiān)诖布∪馕s的瘋癲父親，支付正在讀書的弟弟的學(xué)費(fèi)。財(cái)富上的“空”緣由不同、數(shù)額不同，兼之性格不同，造成了三個(gè)主要人物行事風(fēng)格與目的的不同。其中，鐘振江對于財(cái)富的渴望是最迫切的也是最難以實(shí)現(xiàn)的，所以他成為整個(gè)“殺妻騙保”計(jì)劃的主導(dǎo)。吳海對于財(cái)富的渴望也是急切的，他急于擺脫生活困境，給孩子一個(gè)相對更好的生存環(huán)境。岳淼淼對于財(cái)富的渴望是三個(gè)人中最低的，她雖然期待能有一個(gè)“高富帥”的多金老板娶她為妻，但同樣清醒地認(rèn)識(shí)到這是不可能的，所以岳淼淼退而求其次，哪怕一個(gè)人身上只有一百元，只要他肯拿出九十九元給她，她便覺得這就是愛情。精神的“空”導(dǎo)致了財(cái)富的“空”，而財(cái)富的“空”又催生了情感的“空”。

(二)情

無處控訴、無法和解的貧瘠的現(xiàn)實(shí)，令一切情感都成為假想?！妒芤嫒恕分械挠亚椋隙ㄊ且右粋€(gè)引號(hào)的。鐘振江對于吳海，利用大于友情，蔑視多于同情。即便是影片中的父子情，也被殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫得無路可逃。貧瘠的土地上開不出絢爛的花，貧瘠的心靈同樣產(chǎn)生不了愛情。吳海對岳淼淼，是愧疚，是相似命運(yùn)的共情。岳淼淼對吳海，只是落水之人的浮木，是孤單夜行時(shí)的同行者，是霧中看到的朦朧月色，她誤以為這就是愛情。然而，這并不是。

三、諷刺：悲劇之外的悲劇

“大難臨頭給我們的感覺通常是單一的可悲與可怕，伴之而來的是嚴(yán)肅、緊張甚至痛苦；然而，‘黑色幽默’卻把痛苦與歡樂、異想天開的事實(shí)與出奇平靜的反應(yīng)并列在一起，它是痛極而笑，化痛而笑，為的是減輕痛苦……”居高不下的離婚率、高昂的房價(jià)、因病致貧的家庭……凡此種種，皆是世間悲劇的成因。濃郁的悲劇色彩，才是黑色喜劇的真實(shí)內(nèi)核，《受益人》以喜劇結(jié)尾，然而，其悲劇的況味幾乎令人笑不出來。

代駕司機(jī)、人氣主播等，都是近些年社會(huì)上的新興職業(yè)?！妒芤嫒恕穼⑹轮黧w鎖定這一部分人群，具有積極的探索意義。但將人物的救贖寄托于虛無縹緲的愛情與良心爆發(fā)之上，顯而易見地弱化了這部電影的主題，使其無法產(chǎn)生令人信服的情節(jié)根基，也淡化了對于現(xiàn)實(shí)的諷刺。

對現(xiàn)實(shí)的諷刺，對底層人物的悲憫，對人性至善的詢喚，對愛情的浪漫期許……影片力圖將這些雜糅成影片的敘事底色，然而，對底層人物的描繪，停留在表面；悲憫并非身處其中，而是高高在上；善意姍姍來遲；愛情卻突如其來……黑色喜劇，若讓人笑不出來，也哭不出來，就變成了徹頭徹尾的黑色悲劇，令人扼腕。中國類型片的探索，依然有很長的路要走，《受益人》的探索或許不夠深刻，某些幽默橋段流于低俗，但并非沒有其積極的意義。