余 瀟

(華北科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 三河 065201)

近年來(lái)席卷世界的漫威系列電影雖然不是常規(guī)科幻片與生態(tài)災(zāi)難片，但與后兩者一樣，都暴露出了好萊塢電影的生態(tài)悖論，即在一層華美的生態(tài)保護(hù)、敬畏自然的外衣之下，其內(nèi)核實(shí)際上依然有反生態(tài)主義的一面。

一、生態(tài)悖論與好萊塢電影

人們意識(shí)到，技術(shù)發(fā)展與生態(tài)平衡之間存在矛盾。而部分人則認(rèn)為，這種矛盾是不可調(diào)和的。盡管技術(shù)毋庸置疑地是組成人類(lèi)文明、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的重要方面，但自莊子、盧梭等人生活的戰(zhàn)國(guó)與文藝復(fù)興時(shí)期，乃至當(dāng)代，都有人警惕著技術(shù)發(fā)展對(duì)人類(lèi)生存的阻礙作用。自20世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)更是得以空前地享受技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的諸般福利，也面臨著前所未有的生態(tài)災(zāi)難，于是技術(shù)樂(lè)觀主義與技術(shù)悲觀主義、親生命與生命恐懼理念同時(shí)糾纏于人類(lèi)文化中，形成了種種矛盾思維。人們?cè)陔y以確定生態(tài)災(zāi)難的出現(xiàn)，究竟是技術(shù)過(guò)于發(fā)達(dá)造成的，還是技術(shù)還不夠發(fā)達(dá)，人類(lèi)的生產(chǎn)力還沒(méi)得到充分挖掘造成之時(shí)，往往傾向于悲觀地懷疑、批判技術(shù)，甚至將人的道德滑坡等問(wèn)題也歸咎于技術(shù)。而這種懷疑與批判，往往就是借助技術(shù)來(lái)表達(dá)、傳播的。

好萊塢電影也陷落于生態(tài)悖論中，毫無(wú)疑問(wèn)，正是技術(shù)革命推動(dòng)了電影的發(fā)展，讓電影可以更自如地表達(dá)有關(guān)生態(tài)災(zāi)難的憂思，以及對(duì)人類(lèi)肆意破壞環(huán)境的斥責(zé)。如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達(dá)》、邁克爾·道赫蒂的《哥斯拉2：怪獸之王》等。在電影中，人類(lèi)所居住的地球因?yàn)闉E用技術(shù)而瀕臨毀滅，或是人類(lèi)肆意入侵其他星球，與外星人展開(kāi)大戰(zhàn)等。如《阿凡達(dá)》中人類(lèi)已經(jīng)能輕易實(shí)現(xiàn)星際旅行，以及思維和肉體的分離，但也正是因?yàn)槿祟?lèi)試圖倚仗技術(shù)殖民潘多拉星球而觸怒了納美人。但整個(gè)精妙故事的呈現(xiàn)，都有賴于卡梅隆擁有一個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，在電影的制作中，“對(duì)于技術(shù)極盡奢華的追求致使這部生態(tài)電影在拍攝過(guò)程中比一般影片對(duì)環(huán)境造成了更多的污染，破壞生態(tài)系統(tǒng)”，這就形成了一種吊詭的悖論：電影以技術(shù)來(lái)反對(duì)技術(shù)，以維護(hù)生態(tài)之名妨害了生態(tài)。更重要的是，電影中納美人最終的勝利依然著落在地球的“叛徒”杰克·薩利身上，人類(lèi)最后遭受了些微懲戒但還是全身而退等，這依然是有濃重的人類(lèi)中心主義意味的。這些問(wèn)題也出現(xiàn)在漫威系列電影中，只是其作為極具浪漫主義色彩的超級(jí)英雄電影，在科幻想象上并不嚴(yán)謹(jǐn)，大量科幻設(shè)定“在故事的推進(jìn)上并不會(huì)起到實(shí)質(zhì)性的作用”，因此人們常常忽略了它們的生態(tài)悖論。

二、漫威電影的雙重生態(tài)悖論

在漫威系列電影中，生態(tài)悖論主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

(一)技術(shù)迷思

漫威電影始終有著技術(shù)批判意識(shí)，科技狂人都是威脅生態(tài)的反派。如《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中，紅骷髏掠奪宇宙魔方，這并不是一個(gè)可控、清潔、可持續(xù)的能源，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯為了避免地球被毀而將宇宙魔方投入海里；《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》中鋼鐵俠托尼制造了人工智能機(jī)器人奧創(chuàng)，而奧創(chuàng)導(dǎo)致索科威亞死傷無(wú)數(shù)，其中就有澤莫男爵的家人，一心復(fù)仇的澤莫男爵又挑撥起了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中的內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致滅霸得以在復(fù)仇者聯(lián)盟分崩離析時(shí)制造生態(tài)大屠殺。即使是托尼這樣的正面人物，也無(wú)法控制技術(shù)濫用的惡果。但這種技術(shù)批判，恰恰就是建立在特效技術(shù)之上的(漫威在《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》中也譴責(zé)了特效技術(shù))，缺乏了特效技術(shù)，觀眾的驚悚與僥幸感也就無(wú)從談起。漫威的創(chuàng)作，脫離不了工業(yè)光魔等公司完成的大量如動(dòng)作捕捉、模型制造、CG合成等工作。

而大量依靠特效技術(shù)，讓觀眾得以體驗(yàn)諸多現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的、膽戰(zhàn)心驚的生態(tài)災(zāi)難，也就帶來(lái)了一個(gè)不良后果，即觀眾的注意力實(shí)際上是被層出不窮的影像奇觀所吸引的，導(dǎo)演的“炫技”稀釋了電影的生態(tài)意識(shí)，淡化了電影的生態(tài)內(nèi)涵。正如有學(xué)者指出的那樣：“在虛擬影像構(gòu)成的世界里，我們獲得的是具有高度自我繁殖能力的影像符碼蘗生出的感官刺激，體驗(yàn)的是光怪陸離技術(shù)手段制造出的快感表達(dá)。影像和技術(shù)的合謀，固然讓我們的感官世界更為豐富，體驗(yàn)情感更為便利，但是虛擬世界無(wú)法培養(yǎng)起深刻的思考能力和對(duì)生命的責(zé)任感?！碑?dāng)觀眾作為消費(fèi)者選擇走入電影院前，催動(dòng)他們的是消費(fèi)影視快感，而非思索生態(tài)危機(jī)的意圖；而當(dāng)觀眾走出電影院后，他們所印象深刻的，絕大多數(shù)情況下也只是技術(shù)帶來(lái)的感官效應(yīng)而已。例如在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列中，原本觀眾可以從火箭浣熊和樹(shù)人格魯特身上獲得生命啟示，進(jìn)行生態(tài)反思。格魯特用身上長(zhǎng)出木條，包裹隊(duì)友的方式救了大家，最后又從火箭浣熊撿來(lái)的一根嫩枝上重生。這正是大自然偉岸力量的體現(xiàn)。但觀眾的注意力往往被轉(zhuǎn)移到CG技術(shù)如何做出這兩個(gè)人物、如何制造飛船墜毀等大場(chǎng)面上了。

一言以蔽之，技術(shù)的運(yùn)用，在某種程度上對(duì)于電影的生態(tài)言說(shuō)有著削弱作用，最終導(dǎo)致的就是，觀眾無(wú)法更進(jìn)一步對(duì)生態(tài)問(wèn)題進(jìn)行反思，無(wú)法得到嚴(yán)肅的生態(tài)倫理洗禮。

(二)世界觀的曖昧

隨著人們對(duì)生態(tài)的認(rèn)知不斷深化，人類(lèi)中心主義世界觀正逐漸讓位于生態(tài)中心主義世界觀。包括漫威電影在內(nèi)的好萊塢電影也主動(dòng)進(jìn)行生態(tài)敘事，推崇人對(duì)自然的尊重與敬畏。但這種宣傳并非始終到位的。就漫威電影而言，其就有依然更重視對(duì)人的觀照，將人的重要性置于生態(tài)系統(tǒng)頂層之嫌。

在漫威電影中，盡管人類(lèi)濫用科技的惡果被指出，但主人公往往就是這種技術(shù)濫用的直接受益者。如綠巨人浩克、快銀皮特洛與緋紅女巫旺達(dá)兄妹等。旺達(dá)兄妹的超能力來(lái)源于西崔克爾男爵的秘密試驗(yàn)，原本是科學(xué)家的班納博士因?yàn)楸┞对谥旅馁ゑR射線之下而發(fā)生變異，變成強(qiáng)大的綠巨人。盡管他們一度為自己的與眾不同所苦，但他們最終都找到了和自己的超能力和平相處，乃至利用它的方法，變?yōu)槟軌蛏咸烊氲?、無(wú)視自然法則的超級(jí)英雄，讓觀眾對(duì)他們被輻射、被注射血清等遭際產(chǎn)生艷羨之情。另外，當(dāng)生態(tài)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，人類(lèi)除了超能力外，依然能夠憑借精神、情感等扭轉(zhuǎn)乾坤，與其說(shuō)讓世界恢復(fù)過(guò)來(lái)的是整體生態(tài)力量，毋寧說(shuō)是人類(lèi)的親情、勇敢、無(wú)私等閃光點(diǎn)。這樣一來(lái)，人類(lèi)依然是自然的主宰，是其他生命體的拯救者，這其中隱含的依然是一種人類(lèi)中心主義世界觀話語(yǔ)。如在《雷神》中，九界的平衡因?yàn)榧s頓海姆的冰霜巨人入侵而險(xiǎn)些被打破，冰霜巨人一旦成功，地球?qū)⑦M(jìn)入冰河時(shí)期，而奧丁則以一只眼睛的代價(jià)，擊敗了勞非，奪走了寒冰之匣，維持了地球乃至九界的生態(tài)安全。洛基在私心驅(qū)使下將冰霜巨人放入阿斯加德，讓毀滅者去地球大肆破壞，但一旦他感受到了父親和兄長(zhǎng)的愛(ài)，他就能改邪歸正，在托爾的領(lǐng)導(dǎo)下，被毀壞的家園也能得到重建。似乎地球乃至宇宙生態(tài)環(huán)境的好與壞，都能由人來(lái)決定。類(lèi)似的還有如《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》中，超級(jí)英雄們憑借時(shí)空穿越又將五年前消失的人帶了回來(lái)，不顧多出來(lái)的人與動(dòng)植物等非智能生命，與非生命體的相處是否會(huì)存在問(wèn)題，“人”依然是萬(wàn)物的尺度。

同時(shí)，有必要指出的是，在漫威系列電影中，反派所秉承的觀點(diǎn)往往是生態(tài)恐怖主義。這是反人類(lèi)中心主義極端化后的產(chǎn)物。生態(tài)恐怖主義高度敵視人類(lèi)，主張破壞人類(lèi)文明，認(rèn)為只有對(duì)人類(lèi)進(jìn)行滅絕或半滅絕的“清理”后，生態(tài)圈才能得到更健康的修復(fù)與重構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有一小部分人認(rèn)同這一觀點(diǎn)，并制造了一系列威脅人類(lèi)財(cái)產(chǎn)和生命安全的恐怖活動(dòng)。而漫威電影則將其放大了。如在《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中，奧創(chuàng)在進(jìn)化中萌生了“人類(lèi)是地球最大的威脅”這一結(jié)論，并要求旺達(dá)兄妹來(lái)執(zhí)行屠殺人類(lèi)的計(jì)劃。由于旺達(dá)身為人類(lèi)，還對(duì)此有所遲疑，奧創(chuàng)卻認(rèn)為消滅人類(lèi)是符合進(jìn)化論的。奧創(chuàng)的言論涉及了解釋費(fèi)米悖論的“大過(guò)濾器”假說(shuō)，即高級(jí)生命在一個(gè)過(guò)濾器中產(chǎn)生，其產(chǎn)生的概率有可能極高，也有可能極低，人類(lèi)或許只是巧合被選中，而其他之前存在過(guò)的高級(jí)生命體則被如錯(cuò)誤的進(jìn)化順序、生態(tài)圈種群豐度等“過(guò)濾”掉了。奧創(chuàng)堅(jiān)持以一種激進(jìn)決絕的方式，來(lái)推動(dòng)人類(lèi)的進(jìn)化，為此將小國(guó)索科威亞升空，讓其變?yōu)橐活w撞向地球的隕石，以對(duì)地球“破而后立”。

又如在《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》中，持有類(lèi)似觀點(diǎn)的人是超級(jí)英雄們的最終大敵滅霸。滅霸認(rèn)為，宇宙中的物質(zhì)數(shù)量是恒定的，然而由于宇宙中生物繁衍得太快，宇宙能源將在數(shù)十億年中枯竭。滅霸的故鄉(xiāng)泰坦星就是因此而荒廢的。通常情況下，在生命與資源數(shù)量無(wú)法調(diào)和時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā)。而滅霸認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)于低效，他試圖用收集六顆宇宙寶石的方式，來(lái)讓一半的生命在瞬間消失，以讓宇宙獲得平衡。對(duì)作為半神，居高臨下的滅霸來(lái)說(shuō)，人類(lèi)猶如蝗蟲(chóng)，是為延長(zhǎng)宇宙壽命必須犧牲的。于是在滅霸集齊寶石打響指的過(guò)程中，彼得·帕克、巴基等人化為了灰燼。滅霸也在奪取寶石的過(guò)程中失去了自己最?lèi)?ài)的小女兒卡魔拉。電影在引導(dǎo)觀眾憎惡生態(tài)恐怖主義的同時(shí)，并沒(méi)能如《哥斯拉》系列電影一樣，因主角為怪獸而能將生態(tài)整體主義和反人類(lèi)中心主義等更為健康、折中的理念介紹給觀眾。加之這兩次浩劫最終都為復(fù)仇者聯(lián)盟所挽救，如《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》中的卡羅爾甚至還負(fù)責(zé)拯救其他星系中的類(lèi)似生態(tài)災(zāi)難。觀眾只會(huì)在潛移默化中產(chǎn)生人類(lèi)依然是宇宙生存利益、生存道德的評(píng)判者的意識(shí)。

三、漫威電影的生態(tài)悖論成因

馬克思主義認(rèn)為，資本本身就具有反生態(tài)性，資本引發(fā)、加劇，乃至轉(zhuǎn)嫁生態(tài)危機(jī)。這是漫威電影生態(tài)悖論的根源。超級(jí)英雄電影亦是資本的產(chǎn)物，促使它與觀眾見(jiàn)面的依然是商業(yè)精神。這也就使得電影為了給消費(fèi)者制造傳奇化、風(fēng)格化的超級(jí)英雄景觀，建構(gòu)起具有神圣性和儀式感的動(dòng)作場(chǎng)面，刺激觀眾的視覺(jué)，就不得不仰賴于本身就不環(huán)保的大規(guī)模團(tuán)隊(duì)和3D、CG綠幕技術(shù)等。同樣，出于資本增殖的需要，當(dāng)超級(jí)英雄們已經(jīng)成為一種具有消費(fèi)競(jìng)爭(zhēng)力、被億萬(wàn)觀眾投射了情感的影像符號(hào)時(shí)，人類(lèi)就不能是渺小而無(wú)力，甚至不能是與其他生物非生物平起平坐的。人類(lèi)就必須有強(qiáng)悍的技術(shù)能指(霍華德的核反應(yīng)堆、托尼的盔甲、史蒂夫的振金盾牌、鷹眼的箭等)，來(lái)對(duì)抗有心滅絕人類(lèi)的生態(tài)恐怖主義，讓觀眾引以為豪，而大自然在正反派面前都是孱弱、失語(yǔ)的。這也就形成了電影本身無(wú)意宣講人類(lèi)中心主義，但人類(lèi)依然是中心與尺度的抵牾。

不難看出，以技術(shù)反技術(shù)，以有害生態(tài)的方式進(jìn)行生態(tài)批評(píng)，這種略顯尷尬的生態(tài)悖論還將長(zhǎng)期存在于漫威電影，乃至整個(gè)好萊塢電影中。在商品精神的驅(qū)使下，漫威電影原本意圖倡議人們以更審慎、更負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行技術(shù)開(kāi)發(fā)與能源消費(fèi)，避免自然與社會(huì)環(huán)境的逐步惡化，實(shí)現(xiàn)人和自然的和諧相處。然而在具體的操作中，為了盡可能地販賣(mài)景觀，讓觀眾從超級(jí)英雄身上獲得精神慰藉，漫威電影又不得不在影像的生產(chǎn)上，成為新世紀(jì)好萊塢電影中最炫技、最強(qiáng)調(diào)技術(shù)者，并在敘事上拔高人類(lèi)的地位，流露出了人類(lèi)中心主義思想。我們應(yīng)該承認(rèn)，漫威電影作為娛樂(lè)性消費(fèi)的商品是合格的，但要承擔(dān)起促進(jìn)人們對(duì)生態(tài)問(wèn)題的深入探索，推動(dòng)人們思想的變革，依然有較長(zhǎng)的路要走。