馬廣洲

(天津音樂學(xué)院，天津 300171)

作為華人導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，李安早已憑借《理智與情感》《推手》《喜宴》等作品享譽(yù)國(guó)際影壇，《臥虎藏龍》《斷背山》《色，戒》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》等作品也讓他深受年輕觀眾追捧。這位奧斯卡金像獎(jiǎng)、威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)等各種榮譽(yù)加身的導(dǎo)演引領(lǐng)著觀眾審美和電影創(chuàng)作風(fēng)向，尤其是從《少年派》開啟的電影技術(shù)、制作手法的探索正在創(chuàng)造著新的電影表達(dá)方式，書寫著新的電影發(fā)展史。2019年，由他執(zhí)導(dǎo)的科幻動(dòng)作電影《雙子殺手》尚未上映就已經(jīng)形成了熱點(diǎn)效應(yīng)。

一、問題的提出

在電影《雙子殺手》中，政府派人追殺自己特工的素材、長(zhǎng)鏡頭追逐打斗戲、最具市場(chǎng)號(hào)召力的黑人演員威爾·史密斯都讓這部電影可以界定為“大片”，備受觀眾期待。但是，影片在我國(guó)上映的第二天就從單日票房冠軍跌至第三位，首周票房?jī)H為1.48億元；進(jìn)入到第11個(gè)放映日，排片占比縮至4%以下，上座率低至5%左右。上映30天，票房?jī)H為2.33億。低迷票房成績(jī)背后，大量觀眾發(fā)出對(duì)李安及其電影作品的期待受挫的聲音。

源自德國(guó)的期待視野理論是接受美學(xué)理論的重要概念，最初主要應(yīng)用于文學(xué)研究領(lǐng)域，該理論后被英國(guó)美學(xué)家和藝術(shù)史家E.H.貢布里希應(yīng)用在藝術(shù)領(lǐng)域。

在馬斯洛需要層次理論中，審美需要是人的高層次需要。觀眾觀看電影是為了獲得感官和精神需求滿足?！坝捎谑鼙姷男枰繕?biāo)不同、需要水平不同，因而形成了對(duì)影視的不同期待”，把握住觀眾的審美需要才會(huì)據(jù)其進(jìn)行電影創(chuàng)作，從而產(chǎn)生觀眾的審美期待點(diǎn)。

觀眾的審美需要有時(shí)是寬泛抽象的，反射在電影作品中，可以指向具體的情節(jié)、情景、人物、臺(tái)詞、道具等。電影人可以通過電影語言幫助觀眾產(chǎn)生無意注意和有意注意，“審美注意激活大腦興奮中心，在興奮灶的觀照下進(jìn)行一系列審美心理活動(dòng)，并不斷推向深入保證審美質(zhì)量”。所以，這些審美注意是觀眾產(chǎn)生審美期待情感的緣起因子和維持動(dòng)力，能夠讓觀眾在身心滿足中完成整個(gè)電影欣賞過程。

電影作品與觀眾在認(rèn)知需求、情感體驗(yàn)方面的平衡程度會(huì)決定該作品是否被觀眾認(rèn)可。而能否敏銳察覺并滿足觀眾的審美需要、能否對(duì)審美注意進(jìn)行有意識(shí)設(shè)計(jì)及啟發(fā)，都直接影響到觀眾的審美期待?！峨p子殺手》的鎩羽是因?yàn)槔畎策^于自信、孤芳自賞，還是觀眾沒有足夠的欣賞水平？這可以從觀眾審美期待的角度來探求原因。

二、電影《雙子殺手》與觀眾審美期待的抵牾現(xiàn)象

作為國(guó)際知名的電影導(dǎo)演，李安的名字是作品質(zhì)量和觀眾口碑的保證。近年來，觀眾對(duì)他在電影成就方面的評(píng)價(jià)并不低于卡梅隆。但是，距離他的上一部作品已三年之久的《雙子殺手》卻沒能贏得觀眾和市場(chǎng)的認(rèn)可，原因在于電影作品與觀眾審美期待之間產(chǎn)生了抵牾。

(一)影片與觀眾類型期待的失衡

為了便于進(jìn)行電影制作和理念研究，出現(xiàn)了對(duì)于電影類型的劃分。同一類型的電影作品之間既存在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)立也存在吸引觀眾的協(xié)同。由于在敘事方式、情節(jié)設(shè)置、人物類型、影像語言方面具有共同特征，所以，觀眾會(huì)憑借過往的審美經(jīng)歷，單從電影作品的類型上就可以產(chǎn)生慣性的審美期待。

科幻電影在超現(xiàn)實(shí)和超自然基礎(chǔ)上為觀眾提供前所未有的體驗(yàn)，影片鏡頭呈現(xiàn)的內(nèi)容貌似與現(xiàn)實(shí)世界有一定的邏輯關(guān)聯(lián)，但又可以與科學(xué)原理、現(xiàn)實(shí)生活相背離。這些影像將觀眾帶入只有在夢(mèng)境中才能感知但又轉(zhuǎn)瞬即逝的空間，滿足他們對(duì)未知和未來世界的好奇。

從《月球旅行記》《第三類接觸》到《侏羅紀(jì)公園》《少數(shù)派報(bào)告》《黑客帝國(guó)》,再到《化身博士》《異形》《第五元素》《超體》《超人》等作品，觀眾已經(jīng)接觸到太空世界、外星人類、史前生物、未來生物、時(shí)空穿越、超能力等諸多科幻元素。這些利用反傳統(tǒng)手法創(chuàng)作的電影作品給觀眾帶來了震撼，建立了非理性美學(xué)觀，培養(yǎng)了大批“科幻迷”。同時(shí)，也給電影創(chuàng)作者提出挑戰(zhàn)，他們既要遵循科幻電影的基本特征來滿足觀眾對(duì)于類型電影的需求，又要尋找突破滿足其好奇心。

與其他科幻電影的外星生命入侵、時(shí)空錯(cuò)位等不同，《雙子殺手》最大的科幻看點(diǎn)是克隆技術(shù)帶給人類的驚訝與恐懼，觀眾從屏幕上接收到超經(jīng)驗(yàn)主義的視覺元素和認(rèn)知符號(hào)后，在腎上腺激素快速飆升中心跳加快，產(chǎn)生對(duì)人類社會(huì)秩序、生命安全的擔(dān)憂情緒，這的確是人們對(duì)科幻電影的期待點(diǎn)。作為一種無性生殖技術(shù)，克隆在20世紀(jì)50年代進(jìn)入人類科研體系。1996年英國(guó)科研小組培養(yǎng)的小母羊“多利”讓“克隆”一詞廣為人知，也真正引發(fā)了人們對(duì)“克隆人”的恐慌。至此，克隆技術(shù)引發(fā)的倫理爭(zhēng)議也達(dá)到了一個(gè)頂峰。經(jīng)過二十多年的科技發(fā)展，“克隆”對(duì)現(xiàn)代人已經(jīng)失去了眼球效應(yīng)。利用克隆技術(shù)原理所設(shè)置的電影橋段、基因生物無法給人們帶來新奇感。顯然，李安的《雙子殺手》在這方面是失敗的。

(二)影片與觀眾娛樂期待的失衡

沒有觀眾是抱著接受直白教育目的去電影院觀看電影的。從電影起源上可以看出，娛樂性是電影的基本特性，也是觀眾對(duì)電影欣賞的需求之一?！坝耙曌髌返哪康闹痪褪菫橛^眾營(yíng)造一個(gè)夢(mèng)境，讓觀眾在夢(mèng)中獲得消遣、刺激與解脫，獲得身心的愉悅滿足。面對(duì)觀眾的娛樂需要，影視創(chuàng)作者不應(yīng)排斥或視而不見，而應(yīng)積極主動(dòng)地去滿足和提高。”所以，電影作品無論是否具備深刻的思想內(nèi)涵和教育意義，其娛樂功能不可丟。

部分科幻電影會(huì)對(duì)政治、社會(huì)、人文主題進(jìn)行關(guān)注。多數(shù)科幻電影雖然創(chuàng)作靈感來自對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知，卻會(huì)超越甚至背離現(xiàn)實(shí)與科學(xué)，電影人以車禍等看似真實(shí)的“激勵(lì)事件”引出與現(xiàn)實(shí)沖突的環(huán)境、形象、情節(jié)等，這些只有在幻想中才可以出現(xiàn)的“天馬行空”場(chǎng)面會(huì)給觀眾帶來強(qiáng)烈的感官刺激，這些正是科幻電影娛樂性的體現(xiàn)。

《雙子殺手》從一開始就將觀眾帶入特工亨利對(duì)自己手上沾染太多鮮血的負(fù)罪感中，退休之際的他被自己人欺騙并被自己信任的政府派人追殺這一情節(jié)激發(fā)了觀眾的憤懣情緒。而“父子”關(guān)系、“本我”與“克隆我”之間的糾結(jié)讓觀眾進(jìn)入一種彷徨狀態(tài)。影片營(yíng)造的是一種嚴(yán)肅甚至壓抑的氛圍。與亨利一起服役的戰(zhàn)友趕來為他提供援助，這個(gè)憨笨卻又萬能的角色充當(dāng)電影中的笑星，卻無法承擔(dān)起娛樂責(zé)任。不合時(shí)宜的黑色幽默不但沒給觀眾帶來輕松氣息，反倒打破了電影的敘事風(fēng)格，多次造成電影節(jié)奏與人物情感之間的斷裂。所以，李安的電影娛樂功能實(shí)現(xiàn)方式陷入了既無法打動(dòng)歐美觀眾，更讓中國(guó)觀眾捕捉不到幽默點(diǎn)的尷尬中。

(三)影片與觀眾形象期待的失衡

審美注意伴隨審美體驗(yàn)整個(gè)過程，對(duì)審美期待的產(chǎn)生、審美經(jīng)驗(yàn)的形成都具有重要作用。審美注意是觀眾將自己的審美心理、審美重點(diǎn)集中指向某一對(duì)象進(jìn)而激發(fā)審美欲望，產(chǎn)生期待情緒。審美注意可以依附在具體的電影語言上，如人物形象。

與其他電影不同，《雙子殺手》的故事、情景元素很難成為審美注意的對(duì)象，觀眾無法將關(guān)注點(diǎn)聚焦在并不新鮮的情節(jié)設(shè)置、場(chǎng)景設(shè)計(jì)上。《雙子殺手》的核心語言就是“雙子”即人物形象。但是，1997年的《異形4》、2002年的《星戰(zhàn)前傳2》、2005年的《逃離克隆島》、2015年的《終結(jié)者5》、2018年的《克隆人》都已經(jīng)讓觀眾見識(shí)到克隆形象與原形象百分之百相似性。

可能正是基于這一點(diǎn)，《雙子殺手》想給觀眾一些不一樣的認(rèn)識(shí)。所以，電影中特工亨利與克隆人有很大的差別。兩個(gè)人物也并非威爾·史密斯分飾兩角，而是用數(shù)碼技術(shù)制造“小亨利”形象，雖然CG技術(shù)對(duì)亨利的動(dòng)作、表情都進(jìn)行了動(dòng)態(tài)捕捉，但是，最為直觀的相貌差別明顯，兩人的情緒、思維方式也相差太大，這不僅讓觀眾對(duì)“克隆技術(shù)會(huì)復(fù)制出一模一樣的人”的心理預(yù)期產(chǎn)生了失落感，甚至?xí)岩煽寺〖夹g(shù)的可靠性。

在“小亨利”出現(xiàn)前，觀眾對(duì)其形象已產(chǎn)生強(qiáng)烈期待，“在審美認(rèn)識(shí)中，主動(dòng)理性……被制止了。它剛剛降落到完整形象上，便被牢牢地吸引在上面，再也無法回升到普遍概念的水平”。但是，“小亨利”沒有讓觀眾發(fā)現(xiàn)“克隆人”身上的“同一性”，他分散了觀眾的審美注意，導(dǎo)致心理落差的出現(xiàn)。

另外，影片尾聲兩個(gè)亨利的對(duì)話與現(xiàn)實(shí)中的父子沖突與和解并無二致。這樣，在塑造科幻人物形象的神秘感方面，《雙子殺手》也無法滿足觀眾的審美期待。

(四)影片與觀眾意蘊(yùn)期待的失衡

觀眾的審美期待可以來源于藝術(shù)作品的文體、意象、意蘊(yùn)等不同方面，電影作品的意蘊(yùn)期待更多是立足于主題思想的探討和表達(dá)上。對(duì)于世界和人類個(gè)體的求知是每一個(gè)人實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的前提性需要，這種行為動(dòng)機(jī)會(huì)讓觀眾主動(dòng)去接受藝術(shù)作品中的深層內(nèi)涵。電影人往往具有強(qiáng)過一般人的藝術(shù)敏感力和創(chuàng)造力，他們生產(chǎn)出的電影是一種可以從精神上滿足觀眾發(fā)展需要的藝術(shù)作品。

與紀(jì)錄片、文藝片較重的紀(jì)實(shí)性、哲理性不同，科幻電影更擅長(zhǎng)以視聽效果吸引觀眾。但是，很多經(jīng)典科幻電影也成功地對(duì)政治、社會(huì)、人性等進(jìn)行了挖掘，引發(fā)很多前沿性話題，話題的分歧點(diǎn)集中在對(duì)人性和人類命運(yùn)走向的理性解讀和非理性判斷上。這個(gè)過程是人的精神得以進(jìn)步發(fā)展的重要途徑。所以，科幻電影中的人文關(guān)懷會(huì)讓觀眾翹首以待。

《雙子殺手》在內(nèi)容表達(dá)上是要輸出關(guān)于人的存在意義的拷問和反思。但是，“克隆人”亨利身上沒有形成有張力的矛盾沖突，這一主題在一個(gè)并不飽滿的人物形象身上很難呈現(xiàn)出來。影片中，“小亨利”沒有對(duì)個(gè)體價(jià)值產(chǎn)生太多迷惘，雖然在觀眾眼中，他完成“父親”的命令是有悖于正義和道德的，但他是在不知情的情況下去殺會(huì)給人類造成危害的“壞人”，所以，這個(gè)單純的少年只是受人利用，他身上并無劣根性。

而當(dāng)兩個(gè)陌生人告知自己的身份后，他沒有經(jīng)過太多懷疑、掙扎就很輕易地與養(yǎng)大自己的“父親”決裂，正途與彎路之間的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變過于突兀。這種沒有起伏的人物設(shè)定弱化了內(nèi)容表達(dá)，不足以引發(fā)觀眾對(duì)人性問題的共鳴或反思。所以，在滿足觀眾意蘊(yùn)期待上，《雙子殺手》的打磨有些粗淺。

(五)影片與觀眾技術(shù)期待的失衡

電影的產(chǎn)生發(fā)展是以現(xiàn)代科技為條件的，技術(shù)是電影最基礎(chǔ)性的語言，這是毫無爭(zhēng)議的事實(shí)。與音樂、美術(shù)等藝術(shù)門類不同，僅有創(chuàng)作者的藝術(shù)靈感是無法產(chǎn)生電影作品的。攝影技術(shù)和放映技術(shù)是產(chǎn)生銀幕形象和文化思想的基本構(gòu)成法則與必要物理?xiàng)l件，也是電影向更高級(jí)形態(tài)進(jìn)化的技術(shù)保障。

這部于2019年才與觀眾見面的《雙子殺手》，其文學(xué)劇本卻完成于1997年，劇本一直無法影像化的最大障礙是技術(shù)制約。電影技術(shù)語言的進(jìn)化會(huì)讓電影的表達(dá)方式和內(nèi)容發(fā)生質(zhì)變，如今的科學(xué)技術(shù)對(duì)于制作這部電影來說已經(jīng)不是問題。事實(shí)上，技術(shù)不但沒有束縛住李安，他反而利用最先進(jìn)的技術(shù)在這部電影中做著大膽的實(shí)驗(yàn)。但是，這種實(shí)驗(yàn)卻過于前衛(wèi)，起到了適得其反的效果。

觀眾在藝術(shù)欣賞上，始終存在喜新厭舊的意識(shí)，尤其是對(duì)于很多“技術(shù)控”觀眾來說，他們更期待科技發(fā)展帶來的電影創(chuàng)作手法上的新奇。所以，作為全世界第一部4K/3D/120幀的電影作品，李安執(zhí)導(dǎo)的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在2016年上映時(shí)引發(fā)了觀看熱潮，新技術(shù)和新手法的突破成為高票房的最直接原因。

“現(xiàn)在看來，李安為電影視覺革新所投入的精力是一種冒險(xiǎn)。當(dāng)120幀技術(shù)成功重置電影場(chǎng)面調(diào)度、畫面美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之后，一種新的電影語言就會(huì)隨著誕生?！?K畫面、3D多維視角、120幀節(jié)奏都是電影的賣點(diǎn)。但是，一方面，并不是所有人都能夠跟得上、適應(yīng)得了這種技術(shù)變革，很多觀眾觀影時(shí)有在玩電子游戲的錯(cuò)位感，如同在電影院屏幕、真人CS之間頻繁跳轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了不倫不類的感覺。另一方面，技術(shù)上的完美弱化了電影情節(jié)，很多打斗場(chǎng)面雖然精彩，但僅有兩個(gè)片段且動(dòng)作技術(shù)含量低。再一方面，院線技術(shù)升級(jí)的滯后也導(dǎo)致了李安的失敗。影院升級(jí)一套設(shè)備需要五百多萬元的高額成本，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》上映時(shí)，國(guó)內(nèi)僅有兩套能原版放映120幀電影效果的放映機(jī)。三年過去，多數(shù)院線并沒有實(shí)現(xiàn)設(shè)備升級(jí)。所以，很多觀眾觀看的并非原版電影。以天津?yàn)槔?，僅有華開、橙天嘉禾等影城提供3D、60幀場(chǎng)次，而4K、120幀則不能完全實(shí)現(xiàn)。大多數(shù)影城的普通3D甚至2D版本，只會(huì)讓觀眾感覺看了一場(chǎng)劇情不反轉(zhuǎn)也不文藝、打斗不精彩也不夠多的動(dòng)作電影，看點(diǎn)甚少。

技術(shù)是電影內(nèi)容表達(dá)的載體，可以獨(dú)立承擔(dān)起激發(fā)欣賞注意的責(zé)任，讓觀眾在折服于視聽享受的前提下去進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)內(nèi)容方面的注意點(diǎn)。無疑，影院設(shè)施條件也是導(dǎo)致《雙子殺手》在技術(shù)上的冒險(xiǎn)歸于失敗的因素。

三、影片與觀眾審美期待平衡的實(shí)現(xiàn)措施

電影產(chǎn)業(yè)的終點(diǎn)是觀眾，當(dāng)電影的主題表達(dá)、技術(shù)使用都無法與觀眾的審美期待達(dá)到平衡時(shí)，“電影的精神空間及其攜帶的價(jià)值便會(huì)因之萎縮”，那么，電影的商業(yè)性和藝術(shù)性都將無從談起。要實(shí)現(xiàn)電影作品與觀眾審美期待之間的平衡，還是需要從電影文本、電影技術(shù)等方面入手。

(一)文本的思想功能不能丟失

《雙子殺手》“克隆人”的素材很難在當(dāng)下觀眾中激起審美欲望和觀影話題，這使得炫技般的鏡頭雖然嫁接了宏大命題，卻思想單薄，在技術(shù)和思想銜接上出現(xiàn)失衡，大大稀釋了電影的質(zhì)感。如果電影創(chuàng)作依托的故事文本是一個(gè)過時(shí)的素材，那就要重新改造劇本，植入新的思想。否則，即使借助技術(shù)擺出了時(shí)尚的姿態(tài)，也無法扭轉(zhuǎn)故事情節(jié)的老套，讓觀眾感覺像是在聽一個(gè)老掉牙的舊事。

(二)作品的評(píng)價(jià)對(duì)象不能遷移

電影創(chuàng)作及技術(shù)使用的審美對(duì)象始終都是觀眾，評(píng)判者也應(yīng)該是觀眾，而不能完全遷移到電影人身上，否則就會(huì)出現(xiàn)曲高和寡的現(xiàn)象。電影人的審美理念可以超越一般大眾，但是，兩者并非二元沖突的關(guān)系。電影人可以通過一些實(shí)驗(yàn)作品來啟發(fā)和引導(dǎo)審美風(fēng)向，但是，絕不能完全脫離觀眾的審美趣味。所以，要在傳統(tǒng)的制作模式、觀看方式基礎(chǔ)上尋求循序漸進(jìn)的技術(shù)升級(jí)。如果要給觀眾一些新奇的視聽體驗(yàn)，也應(yīng)該先保證作品本身沒有硬傷。

(三)導(dǎo)演的注意設(shè)計(jì)不能突兀

無意識(shí)審美期待的產(chǎn)生和滿足會(huì)獲得觀眾對(duì)藝術(shù)作品的高評(píng)價(jià)，這得益于導(dǎo)演的審美注意設(shè)計(jì)?！皩徝榔诖漠a(chǎn)生是伴隨著審美注意而來的”，在電影創(chuàng)作過程中，導(dǎo)演會(huì)為觀眾設(shè)計(jì)多個(gè)注意點(diǎn)來觸發(fā)其情感反應(yīng)?？苹秒娪暗念愋蜎Q定了觀眾的直接追求點(diǎn)是激烈場(chǎng)面、玄幻場(chǎng)景、奇異形象等幻覺體驗(yàn)。觀眾可以在觀賞時(shí)有頓悟，但不能全程都在對(duì)某種哲思進(jìn)行玩味。

“在弗洛伊德看來，無意識(shí)是真正體現(xiàn)人的本真狀態(tài)的東西”，所以，導(dǎo)演在設(shè)計(jì)作品的注意點(diǎn)時(shí)，尤其是在處理思想注意點(diǎn)上，不要痕跡過重，要著眼于讓觀眾先進(jìn)入到自由放松的非理性審美，再衍生出理性思考。在這一點(diǎn)上，《雙子殺手》的個(gè)體存在意義、正邪對(duì)抗等設(shè)置就顯得過于喧賓奪主了。

電影是文本語言和鏡頭語言結(jié)合的產(chǎn)物，電影人依靠前沿話題和先進(jìn)技術(shù)雙重因素可以制作出藝術(shù)精品。故事的思想內(nèi)核是電影成功與否的先決條件，曾經(jīng)拍攝出《理智與情感》的李安深諳其道，他能敏銳捕捉到焦點(diǎn)話題。技術(shù)是為電影生產(chǎn)、觀看體驗(yàn)服務(wù)的，作為一個(gè)技術(shù)實(shí)驗(yàn)的先行者，李安和他的實(shí)驗(yàn)電影承載著失敗風(fēng)險(xiǎn)，卻也推動(dòng)著電影制作的本質(zhì)飛躍，會(huì)帶動(dòng)電影技術(shù)的全面升級(jí)。只要把握住觀眾這一核心，在文本和技術(shù)上設(shè)計(jì)合理的注意點(diǎn)，肯定會(huì)激發(fā)觀眾的審美期待，實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作手法與觀眾視聽體驗(yàn)期待之間的完美平衡。