十年砍柴

道光二十九年（1849）正月，時(shí)任禮部右侍郎的曾國藩在北京寓所給四位弟弟寫了一封信，信里敘述了一件曾國藩受惠于他人的往事。

道光十七年（1837）丁酉，已經(jīng)兩次會試失利的曾國藩，準(zhǔn)備第三次參加道光十八年（1838）的會試。盡管曾家在當(dāng)?shù)厥莻€家境還算殷實(shí)的小地主，但前兩次會試已經(jīng)幾乎花光了家中的錢，于是只能去族人和親戚朋友家借貸。朱家、王家一分錢都不愿意借，他只好走到栗江找同族的伯叔輩曾希六。曾希六是一個做買賣的人，他和自己的伙計(jì)陳體元將錢借給了曾國藩，因此曾國藩才得以進(jìn)京趕考，并在第二年的會試中考取了進(jìn)士得以進(jìn)入翰林院。從此，曾國藩平步青云，并在他三十七歲時(shí)就官至二品，成為大清開國二百多年來升官最快的湖南人?，F(xiàn)在，曾國藩發(fā)達(dá)了，當(dāng)然到了報(bào)恩的時(shí)候：兩位當(dāng)年有恩于他的生意人讓他幫著在朝廷捐一個官銜——當(dāng)然沒有實(shí)權(quán)，但對生意人來說官銜是某種保護(hù)傘，而且死后墓碑上也光彩。曾國藩墊錢在京中替二人辦理，辦理完畢后將執(zhí)照寄回家，并告訴弟弟們：即使曾、陳二人還給曾家捐官的錢不足額，曾家也應(yīng)先將官職執(zhí)照給兩人。

從這封信可以看出，曾國藩實(shí)則是一個人情練達(dá)、知恩圖報(bào)的人，對社會各種明規(guī)則、潛規(guī)則十分嫻熟，也更能反映出那個時(shí)代舉人進(jìn)京會試的艱難。

從隋朝正式開始科舉取士，到光緒三十一年（1905）晚清罷科舉，一千四百多年里中國的士子進(jìn)京趕考，其交通方式與通信方式未有根本的改進(jìn)。一個人哪怕取得了去首都考進(jìn)士的資格，其進(jìn)京之路也是十分艱險(xiǎn)的，不但家庭需要承擔(dān)繁重的盤纏，而且路途中有不可知的風(fēng)險(xiǎn)。以曾國藩三次會試為例，那時(shí)距今不過一百六十來年，可與今天的交通通信方式相比，真是天壤之別。曾國藩所處的時(shí)代，與唐代的韓愈進(jìn)長安，宋代的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子去開封，明代的張居正去北京，交通條件幾乎沒區(qū)別。同時(shí)，清帝國幅員遼闊，京師又在版圖偏東北的北京，經(jīng)濟(jì)和文化中心又轉(zhuǎn)移到南方，南方人才又多于北方，因此也就普遍增加了舉人們進(jìn)京趕考的難度。

在幾個朝代中，宋代的版圖是最狹小的。就以北宋全盛時(shí)期而言，北部燕云十六州及以北是契丹統(tǒng)治，西北陜北部分地區(qū)和甘肅大部分地區(qū)是西夏領(lǐng)土，西南的云南是大理國，而首都開封從軍事角度來看是難守易攻，不是做首都的理想城市。但若以帝國之間人員來往、財(cái)貨轉(zhuǎn)運(yùn)而言，卻是很合適的地區(qū)，開封處在帝國版圖的中心，且有數(shù)條河流匯集，水運(yùn)方便。因此，幾個朝代中，宋代士子進(jìn)京趕考的成本是最低的。嘉祐元年（1056），蘇軾和父親蘇洵、弟弟蘇轍進(jìn)開封參加第二年的禮部會試，父子三人北出劍門，翻越秦嶺到關(guān)中，然后往東進(jìn)入中原，到達(dá)京師。從眉州到開封，這在宋代已經(jīng)是很漫長和艱難的趕考之路了。

蘇軾這條趕考路若放在清代，已經(jīng)是相當(dāng)輕松的了。在清代，帝國的進(jìn)士大多出自江浙、福建、廣東、四川、兩湖地區(qū)。南方諸省和西北邊疆地區(qū)的舉人到北京應(yīng)試，路上的行程少者一個月，多者三個多月。清乾隆之前，考期定在農(nóng)歷二月，乾隆十年（1745）改為農(nóng)歷三月，算是給偏遠(yuǎn)地區(qū)舉子們的照顧。例如，進(jìn)京最艱難的云南，鄉(xiāng)試一旦出榜，及第的舉人要想?yún)⒓拥诙甏禾煸诒本┑臅?，必須馬上打點(diǎn)行裝在初冬就得出發(fā)，否則趕不上會試了。因此，云南等偏遠(yuǎn)省份的舉人進(jìn)京會試，往往要在途中的旅店里過大年。

這對應(yīng)試者來說，既是財(cái)力考驗(yàn)，也是心理素質(zhì)和身體素質(zhì)的考驗(yàn)。舉人進(jìn)京趕考，被稱為“公車”應(yīng)試，顧名思義是可以使用官府驛站的車馬。到了清代，“公車”待遇貨幣化了。對趕考的舉人，官府根據(jù)其路途分別發(fā)給三兩至三十兩銀子的路費(fèi)。這些錢對漫長的旅途花費(fèi)來說，幾乎是杯水車薪，如果途中患病，那就風(fēng)險(xiǎn)更大、花費(fèi)更巨了。

曾國藩的家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng)，距離北京約兩千來公里，和廣東、福建、云南、四川相比，尚屬并不偏遠(yuǎn)的地區(qū)，可那時(shí)候湖南到北京要走一個多月。道光二十一年（1841），曾國藩的父親曾麟書在北京兒子家小住了一段時(shí)間，然后出京回湘。曾國藩收到父親到湖南報(bào)平安的家信后，欣喜地回信道：

諸悉祖父母大人康強(qiáng)，家中老幼平安，諸弟讀書發(fā)奮，并喜父親出京一路順暢，自京至省，僅三十余日，真極神速。

北京到湖南走了三十多天，竟然算得上“神速”。不過，曾氏如此說絕非虛言，道光二十七年（1847），他的四弟曾國潢從北京回湘，坐船過洞庭湖遇到風(fēng)暴，耽擱時(shí)日，到長沙用了七十多天。

在科舉時(shí)代，連捷者——即前一年鄉(xiāng)試中舉第二年會試考中進(jìn)士的舉子，是極少數(shù)的幸運(yùn)兒。曾國藩考了三次（第二次是恩科）高中，已屬于考運(yùn)很好的了。多數(shù)人要考許多次，三年一回再加上增加的恩科，有些人從二十多歲考到了五六十歲，而這花費(fèi)的銀錢以及路上消磨的時(shí)光，真是很驚人。

但是，一個龐大的帝國要維持大一統(tǒng)，就必須要花費(fèi)高昂的成本，而舉子進(jìn)京趕考，只是其中小小的一部分。

（摘自《家國與世情：晚清歷史的側(cè)影》）

文化的力量

◇ 毛丹青

因?yàn)槲以谌毡旧疃嗄?，所以有很多人問我，中國文化對日本有多大的影響力，我舉了一個例子。有一年冬天，我到一個面館買了一碗面。我旁邊坐了一位老人。也許是眼神不太好，老人把牙簽和胡椒面拿反了，一著急把一盒牙簽全倒進(jìn)了面湯。所有的牙簽一下子鋪在面湯上，可以想象當(dāng)時(shí)的情景多尷尬。讓我吃驚的是，這時(shí)我居然聽到他嘟囔了四個字：“草船借箭?！?/p>

這就是中國文化的力量，被震撼的瞬間，我起身向這位普通的日本老人鞠了一躬。

源于文化，但超越時(shí)空，被更多人所擁有，這是智慧。

（摘自《意林·原創(chuàng)版》）