何琪

一艘駁船滿載著50萬(wàn)瓶啤酒，駛?cè)雱偣有?。船頭的小收音機(jī)里播放著輕快的倫巴，一群年輕人圍坐在一起，抱怨船上生活的種種艱辛。一名水手甚至說(shuō)：“我們得在這船上待到死?！睂?shí)際上，船員一年只在船上生活六個(gè)月——不過(guò)，沉船的風(fēng)險(xiǎn)也不算小。這艘駁船滿載著布雷剛果啤酒廠生產(chǎn)的啤酒，駛離了剛果民主共和國(guó)首都金沙薩，去往上游387公里的班頓杜。

船主奧馬爾·巴爾卡特經(jīng)營(yíng)一個(gè)有五艘貨船的船隊(duì)20年了。他估計(jì)一些手持自動(dòng)步槍的政府官員會(huì)在途中攔截此船，并索要約500美元的賄賂。水手不守規(guī)矩是另一個(gè)大問(wèn)題。遠(yuǎn)離了老板的視線，他們有時(shí)會(huì)在中途下船去拜訪朋友，偶爾還會(huì)偷喝啤酒，雖然他們會(huì)說(shuō)那是些包裝已經(jīng)破掉的啤酒?！暗麄冎溃@種事一旦被發(fā)現(xiàn)，肯定馬上就被炒魷魚(yú)。”巴爾卡特說(shuō)。

巴爾卡特和布雷剛果啤酒廠目前都面臨著很多問(wèn)題。作為法國(guó)卡思黛樂(lè)旗下的公司，布雷剛果在過(guò)去的70年里一直與荷蘭喜力公司旗下的布雷立馬啤酒廠爭(zhēng)奪客源。兩家啤酒廠都建于殖民時(shí)期，但與其他食品不同，剛果（金）的啤酒都是本國(guó)生產(chǎn)的。而這兩家公司所遇到的共同難題是，如何把啤酒從酒廠運(yùn)送至酒吧。

在剛果（金），出行是一件很困難的事。中國(guó)人均道路占有量為3米，而剛果（金）是3厘米。全國(guó)26個(gè)省的首府，只有4個(gè)有路通到金沙薩。有些村莊甚至與世隔絕到仍在使用1997年就已停用的貨幣。

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，出遠(yuǎn)門(mén)只能靠船。所有的啤酒都得沿河而上才能到達(dá)森林密布的內(nèi)陸地區(qū)。巴爾卡特的駁船大約需要一周才能到達(dá)目的地。若剛果（金）的路是柏油馬路，而不是坑坑洼洼的泥沙路，這些啤酒用不了一天的時(shí)間就能到班頓杜。但那些銹跡斑斑、至今仍躺在溝坎里的側(cè)翻車(chē)輛時(shí)刻提醒著人們，行駛在這種路面上的載重貨車(chē)可能會(huì)有什么下場(chǎng)。

數(shù)據(jù)顯示，布雷剛果在2019年全國(guó)啤酒市場(chǎng)份額的比拼中，以53%比47%的微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先于對(duì)手布雷立馬。在金沙薩，兩家公司每天早上都在競(jìng)相運(yùn)送啤酒。“我們會(huì)盡量趕在早上7：30前把啤酒都送出去，因?yàn)椴祭琢ⅠR的送貨時(shí)間是早上7：30至8：00?！辈祭讋偣?jīng)銷(xiāo)部負(fù)責(zé)人泰迪·梅納說(shuō)，“而且我們還在想辦法讓所有的村莊都能喝到我們的啤酒。”

盡管這個(gè)國(guó)家的道路糟糕透頂，但啤酒還是隨處可見(jiàn)。就像從每個(gè)小破酒吧的舊喇叭里傳出的倫巴音樂(lè)一樣，啤酒是當(dāng)?shù)厝藶閿?shù)不多的依賴之一。

剛果河貫穿整個(gè)國(guó)家，途經(jīng)基桑加尼和金沙薩，最后流入大西洋。剛果河是非洲第二長(zhǎng)河，也是最深的河。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，剛果河一直是該地區(qū)重要的貿(mào)易通道。比利時(shí)利奧波德二世在1885—1908年間，將這一區(qū)域劃為自己的私人領(lǐng)地，強(qiáng)迫村民采集象牙、割橡膠，再把這些珍貴的商品裝到船上運(yùn)送出去。

但如今，剛果河是剛果（金）的驕傲，他們把漁民在河上劃獨(dú)木舟的照片印在了本國(guó)的紙幣上。巴爾卡特的駁船出發(fā)不久，就遇到了一個(gè)劃“樹(shù)干船”的男人。他把四根樹(shù)干用繩索捆在一起，單槳?jiǎng)澦?，?zhǔn)備去港口賣(mài)掉這些木材。他可能是從姆班達(dá)卡來(lái)的，那是一個(gè)位于剛果盆地雨林深處的城市，在剛果河上游約586公里處。若真如此，他可能已經(jīng)在渾濁的河面上漂流了兩周，而且河里還有數(shù)不清的鱷魚(yú)。

一個(gè)男人睡在啤酒箱旁邊。

一周后，巴爾卡特的駁船到了班頓杜。小一點(diǎn)的船會(huì)在這里把啤酒轉(zhuǎn)運(yùn)到河邊的小村莊。在姆班達(dá)卡的港口，40歲的酒吧老板克里斯汀從布雷剛果的倉(cāng)庫(kù)中搬走了70箱啤酒。她每月來(lái)兩次，用小船把啤酒運(yùn)回她的酒吧。這一路并不容易，不管下雨還是高溫，她都只能睡在甲板上?！拔覀兊妹鎸?duì)各種天氣?！彼龂@氣道。

克里斯汀與啤酒所在的下層甲板上，載有約150名乘客、60袋木炭、棕櫚油、花生和一只看起來(lái)很憂傷的雞。在耽誤了五個(gè)小時(shí)后，這艘吵鬧的木船終于在晚上9點(diǎn)出發(fā)了。船上的收音機(jī)里播放著倫巴。20歲出頭的船員費(fèi)思頓說(shuō)，船上準(zhǔn)備了五個(gè)改裝過(guò)的發(fā)電機(jī)，以防其中某個(gè)會(huì)突然失靈。果然，剛行駛沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，第一個(gè)發(fā)電機(jī)就失靈了。

克里斯汀所在的下層甲板

很顯然，這船并不適合航行。費(fèi)思頓交給港口官員的乘客名單上只有15人。如果這艘船沉了，但有超過(guò)15名乘客活了下來(lái)，那么相關(guān)責(zé)任人就不會(huì)被找麻煩。這種謊報(bào)讓人基本不可能知道每年究竟有多少人淹死在河里。

起航?jīng)]多久，大麻的味道就從條件更好的上層甲板飄下來(lái)。而在下層甲板上，乘客們則圍在冒煙的爐子旁吃米飯和燉菜。年老的乘客蓋著外套睡在地上。其他乘客跨過(guò)他們?nèi)ド蠋^的廁所也不過(guò)就是甲板上的一個(gè)洞。

一個(gè)男人劃船順河而下，在不同村鎮(zhèn)停駐，想賣(mài)掉他的豬。

船上有四個(gè)可供乘客睡覺(jué)的客艙。床就是用復(fù)合板支撐的海綿床墊，床墊塌陷，上方還掛著臟污不堪的蚊帳。睡覺(jué)是不可能的，因?yàn)榘l(fā)電機(jī)的聲音太大了，想瞇一會(huì)兒都不行。

第二天早晨，睡眼朦朧的乘客手握牙刷，一個(gè)接一個(gè)地挪到船尾。一名婦女正在賣(mài)早餐，是油炸面團(tuán)和塑料杯裝的甜茶。

往返一趟需要一周多的時(shí)間?？死锼雇『軕峙逻@樣的航行，但她知道自己的酒吧離不開(kāi)啤酒。這一切最終都會(huì)由她的顧客買(mǎi)單。她的啤酒售價(jià)1.8美元，比在金沙薩的價(jià)格高1/3。她得算上60美元的船票和離開(kāi)時(shí)請(qǐng)朋友照看酒吧的費(fèi)用。她的利潤(rùn)很微薄。她說(shuō)自己賺的錢(qián)只夠生活，基本存不下來(lái)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，自家釀的烈酒要比工廠生產(chǎn)的啤酒更實(shí)惠。年老的婦人們會(huì)在自家屋后釀制冒泡的威士忌。對(duì)任何想花很少的錢(qián)買(mǎi)醉的人而言，一種名叫姆班度樂(lè)（意為“顛覆你的大腦”）的谷物發(fā)酵酒是最好的選擇，30美分一杯的售價(jià)讓它在東部特別受歡迎。

據(jù)梅納觀察，啤酒和手機(jī)一樣，是地位的象征。這兩者通常形影不離，他笑道：“人們現(xiàn)在喝啤酒時(shí)手里都會(huì)攥著一部手機(jī)?！眰惏蜆?lè)師也由不同的啤酒廠贊助。2005年，著名倫巴樂(lè)師維拉森將贊助商從布雷剛果換為布雷立馬的消息，轟動(dòng)一時(shí)。

2019年，剛果（金）的經(jīng)濟(jì)縮水了1.5%，但布雷剛果的數(shù)據(jù)顯示，其啤酒銷(xiāo)量卻高于歷史水平。因此，啤酒銷(xiāo)量并不能反映該國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況?！拔覀冇袝r(shí)也不明白這是怎么回事。”梅納說(shuō)。

自2010年起，布雷剛果開(kāi)始針對(duì)不同人群營(yíng)銷(xiāo)不同的啤酒。沒(méi)工作的人肯定會(huì)選最便宜的，比如度數(shù)非常低的小瓶裝畢福特。布雷剛果的商業(yè)分析部負(fù)責(zé)人弗洛倫特·穆特巴介紹說(shuō)，年輕人喜歡喝清淡一些的拉格啤酒，而農(nóng)民和街邊小販則更愛(ài)喝麥芽味濃郁的黑啤。在人們變得越來(lái)越窮的時(shí)期，極具策略性的營(yíng)銷(xiāo)方式以及對(duì)物流運(yùn)輸?shù)闹匾曌屍【频匿N(xiāo)量不減反增。當(dāng)然，酒精上癮可能也是原因之一。

在河邊的一個(gè)小村莊里，一位婦女抱怨說(shuō)，最近的藥店需乘船三個(gè)小時(shí)才能到。想很快買(mǎi)到抗生素是不可能的，但買(mǎi)啤酒卻易如反掌——她的鄰居加魯斯就在賣(mài)大瓶溫?zé)岬暮谄?。漁民會(huì)用白天工作的收入來(lái)買(mǎi)啤酒。夜幕降臨，加魯斯的家就變成了酒吧。由于這里不通電，加魯斯會(huì)點(diǎn)燃火把照明，他還用電池供電的收音機(jī)播放倫巴音樂(lè)。他說(shuō)：“這兒的人喝啤酒是為了忘記煩惱，釋放壓力?！?/p>

如果剛果（金）的道路能夠順暢通行，巴爾卡特就沒(méi)生意可做了。政客們一直承諾會(huì)盡快修路，但從未實(shí)現(xiàn)。巴爾卡特開(kāi)玩笑說(shuō)他應(yīng)該能順利干到退休。他的駁船在返回金沙薩時(shí)還會(huì)運(yùn)輸空酒瓶，所以，不論往返他都能賺到錢(qián)。在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，剛果河仍將是剛果（金）的主要運(yùn)輸通道。窮人們也會(huì)繼續(xù)聚在一起購(gòu)買(mǎi)啤酒。這種透明、清爽又能短暫驅(qū)散煩惱的飲料，是為數(shù)不多的仍被人們喜愛(ài)的殖民時(shí)代遺留物。

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜