斯蒂芬妮·勒·巴斯 平平

隨著美國(guó)非裔男子喬治·弗洛伊德被白人警察扼頸致死事件的不斷升級(jí)，來(lái)自華盛頓的非裔律師約瑟夫·韋斯特怎么也沒(méi)想到，非裔家庭中的“傳統(tǒng)聊天”竟也會(huì)在自己家上演。他想通過(guò)這種方式來(lái)告訴他的三個(gè)孩子，他們的膚色會(huì)招致危險(xiǎn)。

“為了生存，我們幾代人都沿襲著這種‘聊天傳統(tǒng)?！?0多歲的約瑟夫說(shuō)，“我告訴兒子們，尤其在那些所謂的保護(hù)和服務(wù)民眾的公職人員眼中，即使是最習(xí)以為常的舉動(dòng)，但只要發(fā)生在我們身上，都會(huì)被他們視作一種威脅?！边@種“聊天”只是委婉地讓非裔孩子意識(shí)到種族主義依舊存在于這個(gè)社會(huì)和制度中。

美國(guó)非裔男子弗洛伊德被警察暴力執(zhí)法致死事件，引發(fā)了抗議種族歧視的大規(guī)模游行。

最近的一系列事件讓美國(guó)非裔父母?jìng)儜n心忡忡：從佐治亞州一位慢跑的黑人男子被白人父子槍殺，到中央公園內(nèi)一黑人男子勸說(shuō)白人女子給狗拴繩，卻反被其報(bào)警稱“受到了非裔的威脅”，再到5月25日的弗洛伊德之死……非裔家長(zhǎng)都覺(jué)得要趕緊跟孩子好好“聊聊”了?！拔蚁敫嬖V孩子，盡管我們一直在努力改變現(xiàn)狀，但弗洛伊德事件告訴我們，一些白人認(rèn)為黑人的命并不值錢?！奔s瑟夫說(shuō)道。他坦言，自從那位慢跑黑人男子被槍殺后，他那兩個(gè)熱衷于體育的孩子已經(jīng)不敢上街跑步了。

| 幾代人的心理創(chuàng)傷 |

有些非裔父母會(huì)特地找時(shí)間與孩子們共同圍坐在餐桌前“聊天”;有些會(huì)時(shí)刻叮囑要出家門的孩子哪些該做，哪些不該做;有些父母甚至?xí)⑦@一形式的對(duì)話安排在孩子很小的時(shí)候。“我爸以前總跟我說(shuō)，我們與警察的所有交集最終都會(huì)演變成壞的結(jié)果?！弊≡隈R里蘭州的29歲年輕父親崔溫·哈里斯說(shuō)。多年前，崔溫與父親的第一次“聊天”就發(fā)生在他16歲剛開始駕車上路的時(shí)候。那時(shí)父親對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)警察在路上詢問(wèn)你，并讓你把雙手放在方向盤上時(shí)，要回答‘是，先生‘是，女士。”

非裔家庭中的“傳統(tǒng)聊天”實(shí)質(zhì)是要傳遞給孩子一份美國(guó)社會(huì)“黑人生存指南”。

蓄著濃密胡子的22歲非裔學(xué)生馬修·亨特經(jīng)常能回憶起父母在其成長(zhǎng)過(guò)程中的不斷叮囑：“每次我出門，父母都會(huì)這樣提醒我：‘下一次，也許就輪到你了。”住在弗吉尼亞州的31歲年輕母親米歇爾·詹寧斯也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，她說(shuō)：“我父母曾對(duì)我說(shuō)，‘你要保持冷靜，不要反抗，即使那是警察的錯(cuò)?！彼鴺O不情愿囑咐7歲的兒子“要敬畏警察”，而如今，她只但愿這樣的叮囑不會(huì)太晚。

住在休斯頓的18歲青年梅隆·韋爾奇在抖音上發(fā)布了一個(gè)名為《聽(tīng)媽媽的話》的說(shuō)唱視頻，點(diǎn)擊量竟高達(dá)1000萬(wàn)次。歌詞包括“不要在外面待到太晚;出門記得帶身份證;不要戴上衛(wèi)衣的帽子;不要碰買不起的東西;一定記得拿好超市小票，即使你只買了一盒口香糖;千萬(wàn)別戴會(huì)被誤認(rèn)為是黑幫成員的頭巾;不要看白人女子;要與警察和睦相處……”，全是他從11歲起就爛熟于心的行為準(zhǔn)則。

這一串歌詞就像是一份令人心寒的清單，讓人回想起20世紀(jì)50年代種族隔離期間的行為準(zhǔn)則?！斑@樣的種族標(biāo)簽曾經(jīng)規(guī)范著黑人在面對(duì)白人時(shí)應(yīng)該有的動(dòng)作、行為、態(tài)度和用詞。違背這一‘準(zhǔn)則就會(huì)讓自己及家人陷于危難之中?！睔v史學(xué)家羅納德·戴維斯在21世紀(jì)初對(duì)《美國(guó)黑人的種族習(xí)俗和種族行為規(guī)則》一文這樣分析道。

幾代人以來(lái)，問(wèn)題的根源始終如一?！拔覡敔斣?jīng)也是這樣教導(dǎo)我爸爸的，如今又到了我這代，我不希望這種‘聊天再延續(xù)到我的孩子身上?！奔s瑟夫說(shuō)。在路易斯維爾參與抗議種族歧視活動(dòng)的瑪麗亞說(shuō)：“從兒時(shí)起，父母就對(duì)我說(shuō)‘你要當(dāng)心，警察只認(rèn)膚色。我現(xiàn)在都30歲了，這些話還是沒(méi)有改變！”

著名非裔作家邁克爾·哈里奧特曾在《華盛頓郵報(bào)》上這樣評(píng)論：“不要認(rèn)為1964年人權(quán)法案通過(guò)后，人們就會(huì)將350年來(lái)根深蒂固的制度化種族主義拋于腦后，更不要天真地認(rèn)為從此就能人人平等了?！?0世紀(jì)80年代，十幾歲時(shí)被家人警告不要吹口哨的邁克爾，為一探究竟而去查閱資料。他發(fā)現(xiàn)，曾有一個(gè)名叫埃米特·蒂爾的14歲男孩就因?qū)Π兹伺哟悼谏?，?955年在密西西比河被處以私刑。盡管這一事件加速了民權(quán)斗爭(zhēng)的進(jìn)展，但正如最近在中央公園發(fā)生的事一樣，它依舊提醒著黑人男子與白人女子之間不可逾越的鴻溝。

梅麗莎·沃克有三個(gè)正處于青少年時(shí)期的兒子，她深表遺憾地說(shuō)：“我的孩子都有自己的白人朋友，他們覺(jué)得這些應(yīng)當(dāng)遵守的‘行為規(guī)范已是過(guò)去時(shí)。但今天他們覺(jué)得歷史依舊沒(méi)有放過(guò)他們。這太讓人傷心了?！?/p>

對(duì)上一代人來(lái)說(shuō)，歷史偏見(jiàn)是根深蒂固的?！拔腋赣H第一次嚴(yán)肅地跟我說(shuō)起種族主義時(shí)，我才12歲?！奔s瑟夫回憶道，“在20世紀(jì)70年代，我們住在路易斯安那州。當(dāng)我騎車上學(xué)路過(guò)白人街區(qū)時(shí)，經(jīng)常會(huì)被嘲諷和吐口水。在我看來(lái)，‘聊天的目的是想讓我們對(duì)種族歧視的行為表示克制，比如我們應(yīng)該保持禮貌，不要同陌生人講話，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)時(shí)快速離開，不要因害怕被槍擊而逃跑……曾經(jīng)的我一走進(jìn)雜貨店，就會(huì)想到雙手不能插兜，離開一定記得帶好購(gòu)物小票。”

| 白人也應(yīng)了解 |

現(xiàn)在，非裔父母對(duì)孩子的告誡更多地側(cè)重于社會(huì)生活中無(wú)所不在的警察暴力。根據(jù)美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)的一項(xiàng)研究，警察傾向于懷疑十歲以上、看起來(lái)不怎么單純的非裔小男孩的各種舉動(dòng)。安吉·托馬斯在其小說(shuō)《仇恨》中援引自己的親身經(jīng)歷：“早在12歲時(shí)，我父母就跟我聊關(guān)于警察的問(wèn)題了。因?yàn)槲野职钟X(jué)得，十來(lái)歲的年齡足以達(dá)到警察評(píng)判的‘標(biāo)準(zhǔn)年齡。”

非裔父母?jìng)兛傄剂吭撘栽鯓拥姆绞较虿煌挲g層的孩子講述種族歧視問(wèn)題。

佐治亞州亞特蘭大非裔市長(zhǎng)凱莎·巴托姆斯在新聞采訪中也表示，當(dāng)她看到自己12歲的兒子手拿玩具槍時(shí)，就會(huì)脊背發(fā)涼?！拔抑挥袆窈⒆硬灰眠@種玩具，因?yàn)橛泻⒆泳驮谕嫠鼤r(shí)被殺了?！彼f(shuō)。那個(gè)被殺的孩子是一個(gè)名叫塔利爾·萊斯的12歲非裔男孩，他因?yàn)樵诳死蛱m的公園里玩玩具手槍而被警察擊斃。

非裔父母普遍認(rèn)為，他們的孩子被視為“威脅”的幾率會(huì)隨年齡逐漸增長(zhǎng)?！拔冶仨殨r(shí)刻提醒孩子：手要露在外面、保持謙遜……但其實(shí)我的兒子們都受過(guò)良好的教育，本來(lái)沒(méi)有必要跟他們說(shuō)這些?！泵符惿z憾地說(shuō)。

“這樣的心理重?fù)?dān)不應(yīng)再次落到現(xiàn)在的年輕人及其家庭身上，而應(yīng)該由那些決定他人生死的警察承擔(dān)?！奔s瑟夫說(shuō)。許多家長(zhǎng)都會(huì)有這樣的疑問(wèn)，知道自己在社會(huì)中被視為一種“威脅”，會(huì)對(duì)非裔年輕人的人生產(chǎn)生怎樣的影響？“我們告訴自己的孩子要樹立信心，不懼前行，做他們想做的事，同時(shí)又得告誡他們要小心謹(jǐn)慎。這是多么自相矛盾！”約瑟夫接著說(shuō)。

然而，這一根植于美國(guó)非裔家庭的“聊天”傳統(tǒng)卻并不為白人所知。許多非裔父母希望當(dāng)前的形勢(shì)也能激發(fā)白人就種族問(wèn)題在家庭中展開討論。“最近，我兒子的白人朋友們都表達(dá)了他們的同情，這是一個(gè)新的開始。”約瑟夫肯定地說(shuō)。杜安·莫里斯律師事務(wù)所在law.com網(wǎng)站上發(fā)表了一篇關(guān)于種族多樣性的文章后，數(shù)百郵件和電話紛至沓來(lái)。很多白人父母表示贊同，并回復(fù)道，他們會(huì)從現(xiàn)在起和孩子們就種族歧視展開探討，讓他們意識(shí)到那些“白人特權(quán)”并不公正。

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅