艾娃·米也特 Patri

畫家烏爾皮亞諾·切卡創(chuàng)作于19世紀(jì)末的肖像畫《老人》

2020年3月，在這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一——瑞典，新冠病毒已造成了最初的幾例死亡病例。基于對(duì)公民個(gè)人責(zé)任感的信任，當(dāng)?shù)卣x擇了一種較為寬松的隔離政策。因此，在疫情期間，當(dāng)全球一半的人都處于隔離狀態(tài)時(shí)，瑞典人卻在露臺(tái)上玩樂(lè)，尤其是健康的年輕人。這是幾十年來(lái)的安逸和穩(wěn)定所帶來(lái)的結(jié)果。

然而，當(dāng)瑞典的年輕人在春日陽(yáng)光下享受美酒時(shí)，斯德哥爾摩的養(yǎng)老院里卻正上演著戲劇性的一幕。這種對(duì)老年人尤為致命的病毒，已經(jīng)開(kāi)始流行了。兩個(gè)月后，在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果中，新冠病毒造成的死亡病例大部分都是超過(guò)70歲的老人，且一半的死亡都發(fā)生在家里?！拔覀儧](méi)能保護(hù)好老年人，這是我們社會(huì)的失敗?！比鸬湫l(wèi)生部部長(zhǎng)說(shuō)。

顯然，失敗的不只有瑞典。在幾乎全世界，新冠病毒造成的老年人死亡率都是與其人口占比不相稱的。居民住宅是主要的死亡地點(diǎn)。西班牙國(guó)家衛(wèi)生部數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)死在家里的老年人已占到總數(shù)的69%。

在英國(guó)，疫情之初，政府拒絕公開(kāi)老年人的死亡數(shù)量，但一些關(guān)愛(ài)老年組織，如“老年英國(guó)”，稱病毒在老年群體中已經(jīng)是“暴走”狀態(tài)了。五月底，國(guó)家統(tǒng)計(jì)中心公布，新冠病毒在英格蘭和威爾士造成的死亡病例中，80%都是70歲以上的老人。

美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)在七月初估計(jì)，新冠病毒在美國(guó)造成的死亡病例中，約1/4發(fā)生在養(yǎng)老院。但在其他的分析報(bào)告中，這一比例提高了近一倍。

這是怎么了？在被視為“世界第一強(qiáng)國(guó)”的美國(guó)、標(biāo)榜為“社會(huì)民主搖籃”的瑞典、非常重視家庭的西班牙和執(zhí)著于過(guò)去的英國(guó)，老人為何如此弱勢(shì)、不受保護(hù)？究竟發(fā)生了什么，導(dǎo)致我們現(xiàn)在所處的社會(huì)，變得就像是哲學(xué)家維克多·戈麥斯所描述的：“老人的形象正逐漸被否定，不只在社會(huì)里，在家庭中也一樣?！?h3>| 知識(shí)的來(lái)源 |

可以確定的是，老人的形象正在加速貶值。如今，正如社會(huì)學(xué)家皮拉爾·艾斯加里奧指出的，老人與社會(huì)之間的距離，不只是物理上的，更是道德上的。這種冷漠不僅僅是情感上的缺失，而且是對(duì)一代人的不公平。

威廉·布萊克詩(shī)歌《倫敦》的插圖中，一個(gè)年輕人引導(dǎo)著一位老人。

歷史上，老人一直是受尊重的，尤其是在那些沒(méi)有書面語(yǔ)言、知識(shí)靠口頭傳述的社會(huì)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老人一直是傳統(tǒng)與智慧的守衛(wèi)者，也是沖突的最佳仲裁者。在原始社會(huì)中，高齡代表著一種特權(quán)，卡洛斯·馬杜拉那醫(yī)生說(shuō)：“那是一種必須在神靈的幫助下，才可能達(dá)成的功績(jī)?！?/p>

在古代，老人是權(quán)力的擁有者。希臘還誕生了“老人政治”——掌權(quán)者都是老人。直到20世紀(jì)，這種政治都還富有生命力，如在蘇聯(lián)。而在一些總統(tǒng)年齡較大的國(guó)家，如意大利，老人政治仍存在于最高的司法部門中。在梵蒂岡，要想成為教皇，年齡資歷是最基本的條件。

過(guò)去也是如此。在斯巴達(dá)，最重要的管理機(jī)構(gòu)之一——長(zhǎng)老會(huì)議，就是由28個(gè)60歲以上的成員組成的。在古羅馬，西塞羅在公元前44年寫出了《論老年》，其中的“Senatus”就是指擁有權(quán)力的元老院，意為“老人的會(huì)議”。而在古埃及，與所有原始文明一樣，長(zhǎng)壽被認(rèn)為是超自然的。

在希伯來(lái)文明中，老人被認(rèn)為是能與上帝溝通的人。馬杜拉那指出，這一點(diǎn)能夠在《舊約》中找到好幾個(gè)例子，如摩西在作決定前都會(huì)詢問(wèn)上帝，而后，上帝會(huì)對(duì)他說(shuō)：“去吧，把以色列的老人都聚集起來(lái)，并告訴他們?！庇只蚴欠愿浪f(shuō)：“去到人民面前，帶著以色列的老人們?！瘪R杜拉那在《歷史上的老人》一文中強(qiáng)調(diào)稱，在希伯來(lái)社會(huì)，“老人會(huì)議”的權(quán)力是“強(qiáng)大且不容置疑的”。

這種權(quán)力在中世紀(jì)時(shí)被削弱了。歷史學(xué)家雅克·勒高夫稱，中世紀(jì)社會(huì)無(wú)視老人政治，但老人在作為受尊敬的象征性形象上還保有價(jià)值。他們是歷史記憶的守護(hù)人，仍會(huì)被要求成為仲裁者。中世紀(jì)是戰(zhàn)士和十字軍的時(shí)代，馬杜拉那說(shuō)：“強(qiáng)者至上，老人的處境自然就不利?！钡瑫r(shí)也指出，14世紀(jì)中期爆發(fā)的黑死病是對(duì)老人有利的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主要易感人群是小孩和青年。15世紀(jì)流行的天花也是如此?！霸谟行┣闆r下，老人會(huì)成為一家之主……瘟疫幫助了老人，讓他們獲得了社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)地位?！?h3>| 更小的影響，更多的關(guān)注 |

在文藝復(fù)興時(shí)期，對(duì)美和藝術(shù)的追崇占據(jù)主流，老人的影響力開(kāi)始減弱。從這一時(shí)期的藝術(shù)作品中可以看出，只有睿智又可敬的老人形象才會(huì)被接受。而從18世紀(jì)開(kāi)始，歐洲在對(duì)于老年群體的特殊照顧方面有了進(jìn)步。1740年，奧地利瑪麗亞·特蕾莎女王修建了第一所養(yǎng)老院。1880年，德意志宰相俾斯麥創(chuàng)立了后來(lái)社會(huì)福利體系的基礎(chǔ)之一——養(yǎng)老金制度。1903年，俄國(guó)科學(xué)家伊利亞·梅契尼科夫提出“老年學(xué)”這一概念，即專門研究老年的科學(xué)。

隨著科學(xué)和社會(huì)的進(jìn)步，從20世紀(jì)末起，人口金字塔在許多發(fā)達(dá)國(guó)家開(kāi)始出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)。出生率下降，而老年人的預(yù)期壽命在增長(zhǎng)。這種變化反映出了生活質(zhì)量的提高。如今的60歲與20年前的60歲已不可同日而語(yǔ)，更不用說(shuō)70歲、80歲……人們對(duì)年齡的感知也發(fā)生了極大的變化，老年學(xué)家安娜·傅雷克薩斯指出：“所有人都覺(jué)得自己比實(shí)際年齡更年輕，也比社會(huì)視角中的自己要年輕得多。”

在這個(gè)癡迷于追求青春與美的世界里，年老越來(lái)越被視為一種阻礙。是什么造成了這種戲劇化的現(xiàn)象？經(jīng)濟(jì)發(fā)展、工業(yè)化和高速的技術(shù)革命都在其中起到了關(guān)鍵作用。人類學(xué)家嘉瑞德·戴爾蒙德認(rèn)為：“社會(huì)是否會(huì)關(guān)照老年人，在很大程度上取決于這一群體有多大的用處?！?/p>

82歲的戴爾蒙德是加州大學(xué)洛杉磯分校的教授，研究不同社會(huì)對(duì)待老人的方式。他發(fā)現(xiàn)，即使在那些最傳統(tǒng)的，理論上最敬老的社會(huì)中，同樣存在代際間的利益沖突。在某些社會(huì)，當(dāng)老人不再有用時(shí)，就會(huì)被拋棄（玻利維亞西里奧諾人）、被迫自殺（北美因紐特人），甚至?xí)苯颖粴ⅲò屠鐏喥跞耍?。戴爾蒙德認(rèn)為，代際關(guān)系取決于環(huán)境，但社會(huì)價(jià)值觀也會(huì)對(duì)其產(chǎn)生影響。

戴爾蒙德提到，在東南亞等地的儒家傳統(tǒng)中，不贍養(yǎng)父母是為人所不齒的。地中海地區(qū)也有類似情況，那里對(duì)家庭的重視源于父權(quán)制的傳統(tǒng)。在這種可追溯至古羅馬人和希伯來(lái)人的文化體系中，最大的權(quán)力會(huì)被賦予最年長(zhǎng)的男性。

西班牙布爾戈斯街頭的老人雕像

而在美國(guó)這樣的現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家中，很流行獨(dú)立于父母的單居制生活。戴爾蒙德寫道：“在那里，老人都不和自己的孩子住一起。照顧老人變得更復(fù)雜了，哪怕孩子們?cè)敢膺@樣做。”

然而，幾十年來(lái)，美國(guó)文化中的個(gè)人主義和生產(chǎn)率等概念，已經(jīng)對(duì)全世界很多國(guó)家產(chǎn)生了影響，包括西班牙。要知道，在不久以前，與祖父母同住可是西班牙社會(huì)中很普遍的現(xiàn)象。這次疫情帶來(lái)的危機(jī)，以及它對(duì)老人造成的災(zāi)難性影響，都在促使我們反思自身和老年人之間的關(guān)系。畢竟，那也是我們所有人都希望可以經(jīng)歷的人生階段。

[編譯自西班牙《先鋒報(bào)》]

編輯：馬果娜