文 | 本刊記者 田甜

稗子田小組斜掛在半山腰上，山腳下是補(bǔ)丁一樣連接起來的農(nóng)田，對面的山上漂浮著大朵白云。

村里的路不寬，但已經(jīng)硬化，房屋低矮，外面貼著瓷磚，有一種違和感，但也透露著村民對體面生活的向往。

路邊一戶人家的門敞開著，遲疑一下，我們走了進(jìn)去。

見到我們，阿姐有些拘束，搓著手，坐到了床板上。床用碎磚頭壘起來的床腿支撐，鋪著墊子，皺巴巴的，已經(jīng)有些看不清顏色，沒有被子。

環(huán)顧屋子，沒有柜子，也沒有區(qū)隔，桌臺上凌亂地擺著生活必須的物件，鍋碗瓢盆，再也見不到其他東西。

屋子里彌漫著一股煙熏火燎的味道?；鹛晾锛苤鵁堄玫膲亍０⒔闫鹕?，掀開蓋子，問我們吃不吃土豆，滿滿一鍋，清水煮的。

通過媒介，或許我們都曾見到過類似的情景，但親眼目睹的時候，還是被巨大的落差籠罩。然而，這就是怒江州很多普通人的生活。

“人們住的條件比以前好多了，現(xiàn)在是水泥磚頭房子，結(jié)實，能遮風(fēng)擋雨，還鋪了路，外出也方便了?！?/p>

楊剛帶著我們走訪，他是村支書，是從鎮(zhèn)里派駐到村里的扶貧干部。

稗子田小組隸屬怒江州蘭坪縣啦井鎮(zhèn)新建村。全村18個村民小組，2000多口人，分散在不同的山頭上。以前在村子里轉(zhuǎn)上一圈需要5天，現(xiàn)在1天就可以。路好走了，還有部分村民實現(xiàn)異地搬遷，集中到一起居住。

怒江州的全稱是怒江傈僳族自治州，地處橫斷山脈縱谷。這里位于中國西部，青藏高原南緣，數(shù)列南北走向的山脈齊聚，阻隔東西，怒江、瀾滄江、金沙江三條大河并行奔涌。

地緣隔絕賦予這里原生態(tài)的質(zhì)樸純凈，也造就這里的蒙昧貧困。這里是中國民族族別最多和人口較少民族最多的自治州，境內(nèi)生活著21個少數(shù)民族，包括傈僳、白族、普米、怒族、獨(dú)龍族等。

全州52萬人就散落在那些群山的褶皺中。就像那山坳里氤氳的水汽，貧困、閉塞，無處不在。

改變從2016年發(fā)生，在全國掀起的脫貧攻堅戰(zhàn)中，怒江被列為國家層面的深度貧困地區(qū)。

怒江脫貧是一場對生存形態(tài)的重塑，也是一道復(fù)雜的時代考題。

怒江每天都在變化，每時都在進(jìn)步

雖已過去4年，但初到通甸鎮(zhèn)弩弓村的見聞，還時常浮現(xiàn)在馬春良的腦海。他是中國大唐集團(tuán)有限公司所屬云南公司最早派駐到定點扶貧村的第一書記。

村里的房子大多由木頭和泥墻搭建，灌風(fēng)漏雨。一輛手扶拖拉機(jī)算是村里最好的交通工具，沒有水泥路，外出一趟，要在坑坑洼洼的路上顛簸很久。孩子們上學(xué)，要走7個小時的山路，有的甚至光著腳，周圍是連綿不斷的高山和濕冷的霧氣。

馬春良的扶貧工作就從挨家挨戶走訪，建檔立卡開始。

怒江州的扶貧備受關(guān)注。在我國的脫貧攻堅版圖上，其與四川涼山州、甘肅臨夏州，以及西藏自治區(qū)，南疆的和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)、喀什地區(qū)、克孜勒蘇柯爾克孜自治州四地區(qū)和青海、四川、甘肅、云南四省藏區(qū)等被統(tǒng)稱為“三區(qū)三州”，是國家層面的深度貧困區(qū)。

扶貧是一項動態(tài)系統(tǒng)工程，橫向上看，涉及到基建、教育、醫(yī)療、產(chǎn)業(yè)等多個方面?？v向上看，需要實現(xiàn)從外界援助到內(nèi)生發(fā)展的轉(zhuǎn)變。人、財、物是最直接的需求。

從財力上看，怒江地處邊陲，經(jīng)濟(jì)總量低，財政支出大多靠中央和省級財政支持；人手是扶貧工作另一個直接的需求。扶貧工作需要落實到山頭上的每個角落，每戶人家。

蘭坪縣委宣傳部李江定回憶，國家明確脫貧攻堅的調(diào)子后，縣扶貧辦工作劇增，工作人員缺口很大。

外界資源的注入成為扶貧的第一步。在滇央企成為扶貧中堅力量之一。

2016年，中國大唐與云南省人民政府簽署《幫扶云南省傈僳族聚居區(qū)精準(zhǔn)脫貧攻堅合作協(xié)議》，對口幫扶怒江、麗江、楚雄三州六縣市。截至今年3月，中國大唐通過所屬云南公司圍繞安居工程、提升能力素質(zhì)、組織勞務(wù)輸出、培育特色產(chǎn)業(yè)、改善基礎(chǔ)設(shè)施、生態(tài)環(huán)境保護(hù)等6個方面，先后在云南投入幫扶資金10億元。

為了落實幫扶工作，馬春良走到扶貧一線。“村里幾乎沒人會用電腦，錄入建檔立卡材料這樣的工作，就需要我們來做，或者手把手地教當(dāng)?shù)馗刹??！?/p>

朱光藝主動報名參與扶貧工作，也來到了蘭坪。她是一個川妹子，在大唐云南公司所屬李仙江水電站工作。

幾年下來，她學(xué)會了當(dāng)?shù)赝猎挕！昂屠相l(xiāng)溝通的時候，大家更信任我們，愿意和我們多拉拉家常?！?/p>

一線扶貧工作承載著多重壓力，要適應(yīng)艱苦的生活條件，要融入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土民情，還有瑣碎而繁復(fù)的工作。

為了全力做好扶貧工作，一年大大小小的假期里，朱光藝只能回家兩次，因為聚少離多，談過的兩段戀愛也無疾而終。馬春良直到孩子要出生，才有機(jī)會回到妻子身邊，在這之前，回一次家很難。

事實上，像朱光藝和馬春良一樣，大唐云南公司先后派出14名年輕人奔赴到扶貧一線，覆蓋到三地州六縣市，從不同層面跟蹤扶貧資金動向和扶貧項目落實情況。

如今，脫貧攻堅工作迎來收官之年。怒江州的變化顯而易見，基本實現(xiàn)“兩不愁，三保障”。其中，最直觀的是基礎(chǔ)設(shè)施和安居工程建設(shè)。在農(nóng)村安居房建設(shè)和危房改造中，中國大唐資金援助完成安居工程9367戶，建設(shè)及硬化鄉(xiāng)村基村組道路260公里，新建改擴(kuò)建鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院26所。

“從個人感受來講，怒江州的未來可期?！瘪R春良最初掛職的弩弓村，已經(jīng)實現(xiàn)異地搬遷，孩子們就近上學(xué)，有免費(fèi)營養(yǎng)餐，再也不用走幾個小時的山路。

和雪松是土生土長的怒江人，現(xiàn)在在啦井鎮(zhèn)政府工作。畢業(yè)后，曾在城市打拼。來到啦井的日子里，看到人們生活的變化。“以前人們就像生活在原始社會，生存條件很惡劣，觀念也落后?！?/p>

“怒江州每天都在變化，每時都在進(jìn)步?！碑?dāng)我們離開的時候，和雪松發(fā)來這樣一條短信。他還特意推薦了當(dāng)?shù)氐慕疸y花。

目前，當(dāng)?shù)氐慕疸y花產(chǎn)業(yè)已初具規(guī)模，村民們在家門口就能掙到一份收入。

盤活當(dāng)?shù)刭Y源，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，是保證村民徹底擺脫貧困的更長遠(yuǎn)的規(guī)劃。

今年的火腿已經(jīng)訂購?fù)炅?/h2>

華興食品廠在黃木水庫旁邊的一面山坡上，山泉水從廠邊潺潺流過。

這里是蘭坪縣通甸鎮(zhèn)豐華村黃木村下組，在怒江山高谷深的地形中，豐華是難得的一塊平坦壩子。當(dāng)?shù)赝寥篮退春瑝A量高，用本地小麥制作的面條，堿香濃郁，久煮不爛。

在黃木，堿水面的制作由來已久，至今，一些村民還有一些做黃木堿水面的老舊設(shè)備，給村里人加工面條，賺取一些手工費(fèi)。

在華興，堿水面制作采用現(xiàn)代化設(shè)備，滿產(chǎn)期間，每天產(chǎn)量可以達(dá)到1000斤，工期有140天左右。堿水面的銷路不錯，每斤賣到7-8塊。

黃木火腿是工廠的另一款產(chǎn)品，由當(dāng)?shù)赝霖i后腿制作，一個可以賣到1000元以上。 火腿更緊俏，“今年的火腿已經(jīng)訂購?fù)炅??！?/p>

這是楊建華過去不敢想象的事情。幾年前，中國大唐扶貧工作組駐村后，現(xiàn)實變得越來越豐滿。

自然環(huán)境導(dǎo)致的閉塞是貧窮的直接原因之一。在給予財力、物力援助之外，找到并發(fā)掘當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長的內(nèi)生動力，并將之與市場對接，是扶貧工作的深層課題。

在王海東看來，產(chǎn)業(yè)就好比給當(dāng)?shù)匕傩战ㄔO(shè)一座活期銀行。他現(xiàn)任云南省扶貧辦行業(yè)扶貧處一級調(diào)研員，曾在怒江州擔(dān)任兩年駐村扶貧書記，引導(dǎo)當(dāng)?shù)匕l(fā)展蘋果種植業(yè)?！暗a(chǎn)業(yè)也是扶貧工作中最大的難點?！?/p>

產(chǎn)業(yè)發(fā)展需要綜合考量，發(fā)揮地理優(yōu)勢同時，也要精準(zhǔn)對接市場。三七曾是云南文山的金字招牌，一時間名聲大噪，各路人馬蜂擁而至，亂象叢生，產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展反而受到?jīng)_擊。

豐華村是大唐云南公司定點幫扶村。在這里，大唐云南公司走出一條因地制宜的路子。

華興食品廠由大唐云南公司出資60萬援建。楊建華是廠長，也是致富帶頭人。食品廠有多位貧困戶參股，參股資金由大唐云南公司支付，村民每年可以分紅1500元。

就在今年，食品廠全面步入正軌，隨著市場銷量提高，分紅還將增加。

為了提高扶貧資金的利用率和覆蓋范圍，大唐云南公司和當(dāng)?shù)卣潭ǎ旨t股份采用輪流制，一批人富起來后，股份將轉(zhuǎn)給經(jīng)濟(jì)條件相對落后的村民。

豐華村的地理優(yōu)勢得到充分利用。這里地處高海拔，地勢又相對平坦，適合種植水果，不僅病蟲害少，品質(zhì)也很高。中國大唐幫助引進(jìn)農(nóng)業(yè)公司，村民將土地集中租賃出去，種植車?yán)遄?、藍(lán)莓、草莓等高附加值水果。

村民們開始接受自己的新身份——產(chǎn)業(yè)工人?，F(xiàn)有的150畝草莓、藍(lán)莓基地，高峰時期用工需求達(dá)到100人以上，男勞動力每天有120-150元的收入，女性勞動力有80-100元。還有部分收入來自土地租賃費(fèi)用。

同樣是從土地里謀生，過去種植苞谷和土豆的土地，在產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作下，收入翻幾番。

再也不用擔(dān)心自己上不起學(xué)

玉英個子小小的，會議桌的高度幾乎蓋過胸口。

眼下，她即將完成在云南水利水電職業(yè)學(xué)院的學(xué)業(yè)，不久將到云南文山富寧的水電站實習(xí)，每月有1500元的工資。

對來自貧困家庭的孩子來說，一份穩(wěn)定的收入，緩解的不只是生活上的局促，更有心理上的負(fù)擔(dān)。

到大學(xué)的路，玉英走得并不容易。父母以種土豆、玉米、煙葉為生，勉強(qiáng)供自己和弟弟讀書。一場車禍讓生活更加艱難，母親離世，父親喪失部分勞動能力，不能再種植煙葉，而煙葉曾占到家庭收入的大部分。

通過申請助學(xué)貸款，玉英邁出大學(xué)生活的第一步。2019年，她入選“大唐宏志班”，每個月拿到中國大唐600元的資助，一學(xué)期有3000元，加上獎學(xué)金和勤工儉學(xué)收入，基本能夠覆蓋生活費(fèi)用。玉英舒了一口氣，“再也不用擔(dān)心自己上不起學(xué)了?！?/p>

像玉英一樣的孩子還有很多。在云南水利水電學(xué)院，就有70%-80%左右的孩子來自貧困家庭，少數(shù)民族占到很大比例。

相對國內(nèi)其他地區(qū)而言，云南的教育資源相對落后；而全省范圍內(nèi)，教育資源也并不均衡。昆明及曲靖市，教育資源相對集中，也更為發(fā)達(dá)。在邊遠(yuǎn)地區(qū)，基層教育依然薄弱。

教育與貧困互為因果。教育是授之以漁，有著“拔窮根”的作用，是阻斷貧困代際傳遞的關(guān)鍵措施。

2016年10月，云南省常務(wù)會議通過《關(guān)于在迪慶州怒江州實施14年免費(fèi)教育的意見》，怒江和迪慶兩州全面啟動14年免費(fèi)教育試點工作，時間跨度從學(xué)前教育2年，直至高中畢業(yè)。

而邊遠(yuǎn)地區(qū)兒童讀書的障礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止學(xué)雜費(fèi)的問題。因為居住相對分散，很多孩子面臨吃飯和住宿問題，基層教育對學(xué)校硬件的要求更加突出。

吃飯和住宿這兩個困擾趙迎春多年的問題在今年解決了。孩子們嘰嘰喳喳的說話聲在樓道回響，這是啦井鎮(zhèn)的新幼兒園，由中國大唐捐資建設(shè)，今年投入使用。

啦井曾是鹽馬古鎮(zhèn)，經(jīng)過時光的風(fēng)蝕，街道有些破敗。幼兒園的新樓格外打眼。

趙迎春是幼兒園園長，也是土生土長的啦井人。以前的幼兒園是70年代百貨大樓的倉庫，屬于重度危房。滿打滿算，只能塞進(jìn)120個孩子。

新建教學(xué)樓寬敞明亮，配套廚房和午睡教室，容量也提升到180個孩子，“很多村里的孩子也來鎮(zhèn)里上幼兒園。有了好的設(shè)施，我們也有更大精力搞好教學(xué)質(zhì)量?！?/p>

教育設(shè)施的改善對于當(dāng)?shù)亟逃€發(fā)揮著更為深遠(yuǎn)的影響。邊陲地區(qū)有著豐富的民族文化資源，孩子們在耳濡目染中就會習(xí)得這些習(xí)俗，也在本民族的生存場域中習(xí)得特定的習(xí)性，而進(jìn)入學(xué)校時就要養(yǎng)成新的習(xí)性，這種習(xí)性的轉(zhuǎn)換對學(xué)生構(gòu)成挑戰(zhàn)。

基礎(chǔ)教育的夯實和向?qū)W前教育延伸，可以縮小民族習(xí)性和學(xué)校教育體系之間的隔閡。

幾年來，包括啦井幼兒園在內(nèi)，中國大唐在云南完成教育幫扶項目48個，重點建設(shè)農(nóng)村中小學(xué)、學(xué)前教育教學(xué)樓及校舍50所。

與啦井毗鄰，營盤鎮(zhèn)的教育也迎來蛻變。中國大唐捐資的小學(xué)和中學(xué)，并列矗立在瀾滄江畔的高地上，向遠(yuǎn)處眺望，能夠看到碧羅雪山。設(shè)施和場地，就和我們在城市校園中常常見到的一樣。

在中學(xué)的操場上，有孩子在打籃球，逆著光，在躍起的一瞬間，有光在跳動。

教育讓孩子認(rèn)識到生命的無限可能，也讓他們見到更大的世界。