黃子羅

老屋的院壩里，有一棵碩大的橘子樹(shù)，據(jù)說(shuō)是爺爺年輕時(shí)親手種的。

火紅的小燈籠掛滿枝頭，在暮秋時(shí)節(jié)，彰顯著生命的絢爛。在半坡上，大老遠(yuǎn)便能瞧見(jiàn)那一樹(shù)溫暖的火紅。

“好酸！”猶能記事的時(shí)候，橘子每年都按時(shí)刺激我的味蕾。

“傻羅羅，頂枝那個(gè)才甜吶！”爺爺從堂屋里拿著長(zhǎng)剪，笑著走過(guò)來(lái)。

記憶中的爺爺，就是萬(wàn)能的魔術(shù)師，在他的百寶箱里藏著各種工具，帶給我童年的驚喜。我興奮地奔向爺爺，像個(gè)小猴子上躥下跳?！拔襾?lái)！讓我來(lái)！爺爺！”我的手早就緊抓著長(zhǎng)剪了。爺爺把我舉得高高的，那厚繭的雙手緊箍著我的腰，仿佛一座穩(wěn)靠的大山。“咔嚓”，頂枝的橘子帶著陽(yáng)光落下，砸進(jìn)了我的懷里?！昂锰?！”我剝開(kāi)一瓣放進(jìn)嘴里?！拔覀兗业男○捸垯C(jī)靈得很呢！”爺爺?shù)难垌锵窬Y滿了白色的橘花，那么溫柔，那么燦爛……

陽(yáng)光溫柔卻又刺得痛人心。

七歲那年的暮秋，似乎消散了一切生命的氣息。爺爺已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了。他以前在醫(yī)院工作總會(huì)加夜班，但每天都會(huì)回來(lái)看我，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到熟悉的呼喚。我張望著，期盼著。直至母親告訴我：“爺爺走了！”

“不可能！今年的橘子爺爺還沒(méi)帶我摘……”我不愿相信這個(gè)“玩笑”，隨著時(shí)間一天天過(guò)去，答案越來(lái)越明顯，我總?cè)滩蛔〖t了眼眶，卻又不愿放棄那日漸渺小的機(jī)會(huì)，去相信它是假的，猶如堅(jiān)守底線的卑微塵埃。

塵埃總是易散的，沒(méi)幾天，我那最后的底線被毀成了灰燼。

“葬禮就要開(kāi)始了……”

這七個(gè)字仿佛魔咒，一直在我耳邊回蕩。一剎那，我大腦中所有的東西都被抽走，只剩下一片空白。

黑蒙蒙的凌晨，嗩吶凄厲地劃破夜空，光影之間，那一樹(shù)火紅像詭譎的燈火亮開(kāi)另一個(gè)世界。

苦澀的空氣激出了我遲到的絕望，我登時(shí)紅了眼，淚水涌出眼眶，擊破了我最后的堅(jiān)強(qiáng)，只是想著“爺爺真的離開(kāi)了”，淚水再也停不了，順著臉龐流到下顎，哭聲也不斷地從喉嚨中不斷擠出。

那次葬禮我沒(méi)去，我在房間里哭了一整天。

而今，橘子依舊年年紅。我剝開(kāi)一瓣放進(jìn)嘴里，“好甜！”一種滋味，兩個(gè)世界。我似乎看到了爺爺溫柔的眼神，觸摸到了厚實(shí)的雙手，那笑容里開(kāi)滿了燦爛的橘花。時(shí)間給予我們一些人，又從我們身邊帶走他，我們無(wú)法跨越生死，這是生命的悲傷源泉。但只要思念仍在，記憶便會(huì)長(zhǎng)存，時(shí)光里的幸福便會(huì)銘記，血脈里的溫暖便會(huì)涌動(dòng)，所愛(ài)之人便會(huì)永遠(yuǎn)在自己身邊。

我從堂屋拿出長(zhǎng)剪，輕輕剪下頂枝的橘子，奉在爺爺墓前。

（作者系重慶一中學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）