姜浩峰

梁實(shí)秋與第二任夫人韓菁清。

“上海著名作家葉永烈先生去世后，上月，他家屬把葉永烈編的《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》原件當(dāng)廢紙賣掉，計(jì)有380封梁實(shí)秋、120封韓菁清情書?！苯衲?月中旬，有人向《新民周刊》記者透露，梁實(shí)秋、韓菁清情書原件面世。

梁實(shí)秋，生于1903年1月6日，卒于1987年11月3日，眼下正是他逝世33周年的日子。作為中國20世紀(jì)的散文大家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，梁實(shí)秋一生著述凡兩千多萬字。其晚年寫給韓菁清的這些情書，本屬于私密情感空間之物，不在公開發(fā)表之列，且未必凸顯文學(xué)價(jià)值。然而，正因?yàn)榱簩?shí)秋逝世后，長居臺北的韓菁清來滬，將情書手稿交給了上海作家葉永烈，再由葉永烈編選，由上海人民出版社出版了《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》，使得這段忘年戀、實(shí)秋情公之于世。

如今，梁實(shí)秋、韓菁清夫婦，以及葉永烈都已作古。唯有這曾經(jīng)一筆一劃連綴成篇的情感“密碼”，愈加顯露人間。甚至據(jù)傳，有買家從廢品回收站花費(fèi)上百萬元買進(jìn)這些情書手跡，甚而想著日后再上拍賣會溢價(jià)出售——無論從價(jià)值還是價(jià)格上來看，這些情書手跡，都很可能保持升勢。

魚雁傳書

1974年11月3日，時(shí)年71歲的梁實(shí)秋從美國西雅圖飛抵臺北。在臺北和美國之間飛來飛去，是1966年退休后，梁實(shí)秋個(gè)人生活的一種常態(tài)，只不過，這一次，身邊少一個(gè)人陪伴——在1974年4月30日，客居西雅圖次女家的梁實(shí)秋夫婦手挽手到附近市場買午餐食品的時(shí)候，突然市場前面一個(gè)梯子倒了下來，不偏不倚，砸到了梁夫人程季淑頭上。程季淑當(dāng)場猝亡。

1948年冬，在北平師大任教授的梁實(shí)秋攜夫人程季淑倉皇出走。1949年到臺灣省后，任臺灣師范學(xué)院（后改師范大學(xué)）英語系教授，后兼系主任，再后又兼文學(xué)院長。1961年起，梁實(shí)秋專任臺灣師大英語研究所教授，直到退休。這些年里，無論走到哪里，梁實(shí)秋身邊都有夫人程季淑陪伴。然而，1974年的秋天，他一個(gè)人飛完自西雅圖到臺北的旅程，簡直堪稱“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”。

年輕時(shí)的梁實(shí)秋與夫人程季淑。

梁實(shí)秋著《槐園夢憶》。

本來，這次從西雅圖到臺北，梁實(shí)秋是為了與出版社談《槐園夢憶》一書的出版事宜。這本書，不僅收錄了梁實(shí)秋寫下的關(guān)于女人、男人、孩子、中年、老年、退休、講價(jià)、乞丐、吃相、飲酒、吸煙等等散淡文章，更有悼念亡妻的濃情之作，文章的題目就是用作書名的“槐園夢憶”?；眻@（Acacia Memorial Park），位于西雅圖的極北端。1974年5月4日，程季淑落葬于此。梁實(shí)秋在這篇悼亡妻的文章中寫道：“夫妻牉合，一旦永訣，則不能不中心慘怛”?！爸行膽K怛”是中醫(yī)的說法。他還引用華盛頓大學(xué)心理治療系教授霍姆斯的計(jì)算法所得，稱喪偶是影響個(gè)人生活變異最重要的事。全篇五萬多字，旁征博引——中文譬如晉代潘安仁悼亡詩三首，英文諸如鄧約翰（John Donne）《出神》（The Extasie）詩一首，加之梁實(shí)秋與程季淑的戀愛細(xì)節(jié)，種種動(dòng)人之處。譬如“五四”以后，1921年夏，程季淑于女高師的師范本科畢業(yè)之后，在女子職業(yè)學(xué)校任教。她的同學(xué)好友黃淑貞做媒，將程季淑介紹給了梁實(shí)秋。黃父黃運(yùn)興先生和梁實(shí)秋的父親本是金蘭之交。黃淑貞請自己的母親到梁家提親。梁實(shí)秋回到家中，見父親書房桌上信斗里一張紅紙條，上面恭楷寫著：“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，一九〇一年二月十七日寅時(shí)生?！庇纱诵念I(lǐng)神會，與年長自己2歲的程季淑交往。在《槐園夢憶》里，梁實(shí)秋甚至記錄了他曾經(jīng)寫給程季淑的情詩——“吾愛啊！你怎又推薦那孤單的枕兒，伴著我眠，偎著我的臉？……她的臉兒是我的花，我把淚來澆你！”梁稱，這首詩源于程季淑送他一個(gè)親手縫制的枕套。1927年2月11日，經(jīng)過一段愛情長跑，梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿的“歐美同學(xué)會”舉行了婚禮，由于戒指太松，梁實(shí)秋居然把婚戒搞丟了，這令他頗為懊惱，程季淑卻反過來安慰他說：“沒關(guān)系，我們不需要這個(gè)?！贝撕?，梁氏伉儷南下上海，東去青島，回到北平，及至1949年以后，也從未長期分開。只是，由于1948年離開北平時(shí)特別匆忙，他們燒掉了早年的魚雁傳書，包括那首情詩。在寫《槐園夢憶》時(shí)，梁實(shí)秋還是通過引用聞一多早年發(fā)表的《冬夜評論》所引錄詩句，才又回憶起早年點(diǎn)滴。

1974年8月29日，在西雅圖寫完《槐園夢憶》一文，他于11月啟程回臺北。對梁實(shí)秋來說，這是人生又一種全新的體驗(yàn)。11月27日，在臺北，他遇見了當(dāng)年43歲的歌星韓菁清。一周之后，文學(xué)家拿起了筆，對小自己28歲的歌星發(fā)起了強(qiáng)烈的愛情攻勢。兩個(gè)月中，竟然奮筆二十余萬字！從 “菁清女士”，到 “菁清”，到 “清清”，到 “親親”，到 “小娃”，正是應(yīng)和了梁實(shí)秋自己所說，“詩人，情人，瘋?cè)?，永遠(yuǎn)是一體的，沒有情人不寫詩的，也沒有情人不瘋狂的……”

古稀之年、剛經(jīng)歷喪妻之痛的梁實(shí)秋，此際卻著實(shí)點(diǎn)著了一把愛情烈火，將韓菁清給燒得無數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不眠。1931年出生于江西廬山的韓菁清，父親韓惠安是當(dāng)?shù)鼐拶Z。韓菁清14歲參加上海兒童歌唱比賽曾經(jīng)奪得第一名。1946年當(dāng)選上?！案栊腔屎蟆薄@可是正宗名媛！1949年韓菁清到香港，出演電影，之后又到臺灣繼續(xù)歌星之路。據(jù)稱，1967年，她在臺灣電塔唱片公司灌錄的《一曲寄情意》發(fā)行達(dá)一百萬張。然而，她也是個(gè)情路坎坷之人，在遇到梁實(shí)秋前，起碼有過兩次失敗的情感經(jīng)歷。對個(gè)人生活的前路感覺迷茫的韓菁清，面對梁實(shí)秋的攻勢，寫下回信：“親人，我不需要什么，我只要你在我的愛情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條皺紋，我的牙一顆顆的慢慢地在搖，你依然如初見我時(shí)一樣好奇的目光虎視眈眈，那才是愛的真諦，對嗎？”

未承想，梁實(shí)秋和韓菁清的愛情之火，竟然在20世紀(jì)70年代初的臺灣社會燒成了一把“滿城烽煙”。有評論認(rèn)為，這是“過氣明星嫁給‘國寶級大師”;梁實(shí)秋的友人也認(rèn)為他“一樹梨花壓海棠”太不像話;學(xué)生們成立“護(hù)師團(tuán)”，稱韓菁清是“收尸團(tuán)”一員，與梁先生在一起是圖謀錢財(cái)。更有人奉勸梁、韓最好懸崖勒馬。還有人給梁實(shí)秋介紹“相配”的女性。

婚書與圖書

1995年葉永烈著、中國青年出版社出版的一本書，索性名為《傾城之戀：梁實(shí)秋與韓菁清》。也就是說，在葉永烈看來，梁實(shí)秋和韓菁清的愛情，是沒什么不妥當(dāng)?shù)?，又是遭到世俗眼光所干涉的?/p>

“韓菁清成了新聞?dòng)浾叩木劢裹c(diǎn)”，“她不敢開門，也不敢接電話，干脆，她把電話插頭全拔掉了?！比~永烈在書中記敘1975年初韓菁清的遭遇。顯然，無論梁實(shí)秋與韓菁清的私人生活是怎樣的，起碼，當(dāng)年那些臺灣狗仔記者們，做得太過分了。甚至已再次到西雅圖的梁實(shí)秋，都受到臺北記者的干擾。葉永烈寫道：“電視臺那個(gè)‘追、追、追節(jié)目的記者想打越洋電話到美國梁實(shí)秋家中，與臺北韓菁清通話，在電視節(jié)目中播出她與他通話的畫面，被梁、韓所拒絕?！?blockquote>

梁實(shí)秋曾稱，書信是“最溫柔的藝術(shù)”。一封封滾燙的情書，燙化了韓菁清的心，換來了他與她的一紙婚書。

梁實(shí)秋與韓菁清，兩人都是單身，又有什么不可以交往之處呢？1975年5月9日，梁實(shí)秋與韓菁清在臺北舉行了婚禮，新房設(shè)在韓菁清家。此時(shí)，在祖國大陸，葉永烈的名氣比梁實(shí)秋要大好多。1940年出生于浙江溫州的葉永烈，11歲起就發(fā)表詩作。1959年19歲時(shí)，上海少年兒童出版社就出版了他的科學(xué)小品集《碳的一家》。1960年，他成為《十萬個(gè)為什么》的主要編寫者，1961年又完成《小靈通漫游未來》。這兩套書，影響了不止一代的中國大陸的少年兒童。自北大畢業(yè)，又經(jīng)歷了“文革”，改革開放伊始，葉永烈一方面繼續(xù)科普文章的寫作，另一方面轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺北病故。葉永烈赴北京，采訪了梁實(shí)秋的長女梁文茜。1988年第六期《上海文學(xué)》刊登了葉永烈的文章《梁實(shí)秋的夢》。當(dāng)時(shí)，葉永烈將載有此文的《上海文學(xué)》寄給了臺北的韓菁清，請她指正。信寄出后，一年多沒有回音。直到1990年元旦剛過，1月2日21時(shí)許，葉永烈接到一個(gè)電話?！澳闶侨~永烈先生嗎？”原來，是時(shí)年59歲的韓菁清到了上海，住在衡山賓館。

衡山賓館距離葉永烈家不遠(yuǎn)。他馬上趕去，在總統(tǒng)套房見到了韓菁清?！八m年近花甲，卻看上去比實(shí)際年齡年輕。只是化妝似乎太濃?！比~永烈曾在回憶文章《我為梁實(shí)秋編情書選》中如此寫道，“她會講上海話，講普通話時(shí)帶有一點(diǎn)湖北口音，所以總叫我葉‘允烈。”

韓、葉初會，韓菁清稱，自己早已收到葉永烈的大作，很喜歡，只是感覺反正自己要來上海，也就不給葉回信了。想不到的是，因?yàn)榱簩?shí)秋去世前，她曾通過香港“悄然”來過大陸，而遭到臺灣當(dāng)局“禁足”，直拖了一年多才成行。

2008 年上海書展，葉永烈為讀者簽名售書。攝影/郭新洋

韓菁清找到葉永烈，希望葉幫他編輯出版梁實(shí)秋與她的情書集。1990年初開始，到1994年韓菁清在臺北去世，這4年多時(shí)間里，她15次到上海。除了葉永烈碰巧去美國不在上海的時(shí)候以外，每一次韓菁清都在上海與葉聚會。她在臺北時(shí)也會給葉永烈打電話，每次一打就是一個(gè)多小時(shí)。韓菁清去世后，葉永烈統(tǒng)計(jì)——她與自己的通信達(dá)61封之多。在同為文學(xué)家的葉永烈看來，梁實(shí)秋與韓菁清的結(jié)合，一點(diǎn)兒也不令人意外。在葉永烈眼中、筆下，韓菁清有著“名媛才女”之譽(yù)。她與梁實(shí)秋的相識，是因?yàn)橐槐尽哆h(yuǎn)東英漢大詞典》結(jié)緣。此后，梁實(shí)秋與之談古文，談書畫，談?dòng)⒄Z，談散文，直至談莎士比亞。梁實(shí)秋是中國少有的研究莎士比亞的專家。詩人余光中在20世紀(jì)70年代曾說：“莎士比亞只寫了20年，梁實(shí)秋先生卻翻譯了36年，不過我們不要忘了，莎士比亞是連續(xù)地寫，在太平盛世的倫敦連續(xù)地寫，而梁翁是時(shí)作時(shí)輟地譯，在多難的中國時(shí)作時(shí)譯，從二次大戰(zhàn)之前譯到二次大戰(zhàn)之后，從嚴(yán)寒的北國譯到溽暑的南海，且把昔之的秋郎譯成今之的梁翁。”

即便是梁翁，又如何？韓菁清告訴葉永烈，1974年到1975年那陣子，兩人在臺北即使天天見面，梁實(shí)秋在短短兩個(gè)月內(nèi)竟然給她寫了30多封情書！過慣夜生活的她，每日中午才起，剛拉開七樓的窗簾，就能看到梁已在樓下“仰望”。見到窗簾拉開，梁才上樓，面呈情書。這也是為何韓菁清帶給葉永烈所看那些情書信封上既沒有地址，也沒有郵票、郵戳的緣故。

梁實(shí)秋曾稱，書信是“最溫柔的藝術(shù)”。一封封滾燙的情書，燙化了韓菁清的心，換來了他與她的一紙婚書。也換來了梁、韓12年多的婚姻生活。在梁實(shí)秋故去后，韓菁清終于找到一個(gè)對的人——葉永烈，來編輯出版她與梁實(shí)秋的情書集。

留情在那一個(gè)時(shí)空

今年5月15日，葉永烈去世。不久之后，傳出他生前所藏梁實(shí)秋、韓菁清情書流出。而在葉永烈生前，曾多次向上海圖書館等機(jī)構(gòu)捐贈私人檔案。2014年，他捐獻(xiàn)了采訪王力、韓素音、羅章龍等的檔案，與“四人幫”有關(guān)的檔案，還有40個(gè)書櫥的寫作參考書。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道稱，葉永烈捐了“一卡車”東西。

在上海圖書館，有 “葉永烈專藏?cái)?shù)字化項(xiàng)目”，專門梳理、收藏葉永烈捐贈之物。葉永烈生前，也曾向上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館捐贈其父所藏《申江戰(zhàn)焰圖》。

有收藏界人士向記者分析——也許葉永烈家屬在整理遺物的時(shí)候，專門挑選葉永烈的手稿加以收藏，而將非葉永烈手稿進(jìn)行了處理。這才導(dǎo)致梁實(shí)秋、韓菁清情書選被賣到廢品站。而梁實(shí)秋與韓菁清也都已故去，這批手稿在產(chǎn)權(quán)上是否屬于葉永烈，已經(jīng)沒有對證。

可以說，名人書信該藏于何處，是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。梁實(shí)秋、韓菁清情書手稿終歸何處，是此類個(gè)案中比較典型的一個(gè)。有藏家告訴記者，他選擇是否買進(jìn)藏品，首先要看產(chǎn)權(quán)鏈條清晰，否則就會比較麻煩。多年前，他還遇到過一批書札，看上去價(jià)值很高，對方要價(jià)也不高，可就是因?yàn)閺漠a(chǎn)權(quán)鏈條方面考量，感覺會有相關(guān)人士出來討要，而最終沒有出價(jià)。

從收藏本身的角度衡量，這些20世紀(jì)的名人書札，如果想長期保存，還需要置放在適當(dāng)?shù)目臻g，譬如博物館級的場所。如果寄放在大學(xué)博物館等地方，也能增進(jìn)研究。在國外，譬如美國的斯坦福大學(xué)胡佛研究中心等，做名人書札寄放、研究已有些成就。國內(nèi)一些院校，或可在這方面多下功夫。畢竟，中國名人書札資源還是較為豐富的——在西方普遍采用打字機(jī)的20世紀(jì)中期及以后，國人還在手書。

人非物是，倒是當(dāng)年的這一段火熱濃情，仍留跡于紙上。無論未來這批手稿的產(chǎn)權(quán)屬于誰，這一段情，總固定在那一段時(shí)空里了。