青梅竹馬

他和她

一起長大

一起長小

一起長沒

青梅猶在，不能再吃

竹馬猶在，不能再騎

情祭

跑到她的墳頭采下悲哀的花

供到她的遺像前

他對(duì)得起她

溫暖過她眼睛的太陽還從門口看著她

她眼睛溫暖過的月亮還從窗口看著她

他無力回天

美麗想象

把小米湯從陶罐倒到粗瓷碗里

左手拿塊腌蘿卜，右手拿個(gè)白面饃饃

我吃晌午，鋤頭在旁邊歇著

一畝玉米地鋤了半畝，接著鋤半畝

我的玉米苗有兩種表情

我坐在硬實(shí)的地埂上

美麗想象長在綠色田野

黑螞蟻

一個(gè)老農(nóng)夫在荒山種洋芋

刨一個(gè)坑埋下一個(gè)吃頓飽飯的心愿

他仰臉看日頭

一只黑螞蟻在他抬頭紋里掙扎

他的小孫子正在翻山

提一罐洋芋拌湯給他送來充饑

像黑螞蟻在山縫里掙扎

這是這個(gè)世界唯一的一場(chǎng)雨

我和一個(gè)陌生女子在福榮路上相遇

說起話來，甚歡

多時(shí)，瓢潑大雨潑下來

她打開傘兩人同傘送我回家

在家門口，她轉(zhuǎn)身而去

她半身干半身濕，我半身干半身濕

我干的半身和她干的半身曾經(jīng)相靠

感到過她的體溫和心跳

深圳的天空還在

遮住兩個(gè)人的傘已不可見

這是這個(gè)世界唯一的一場(chǎng)雨

對(duì)飲

我孤獨(dú)欲醉，抱著

一只酒瓶子對(duì)飲，瓶身溫?zé)?/p>

瓶嘴溫柔，又謙讓，喂我一口，又喂我一口

我抱著酒瓶子躺下，空瓶子

把風(fēng)吹成哈薩克搖籃曲，催我入眠

月光抱著雪下來，一把一把

撫摸我——要醒著，不要睡過去

在祁連山下離返青尚遠(yuǎn)的草莽中

那是多年前的繁華，現(xiàn)在我軟弱

那一只酒瓶子，很多只酒瓶子，已和我斷絕

故鄉(xiāng)的樹

都是嫩黃臉上點(diǎn)著幾粒淺斑

杏子和看杏子樹的閨女一樣讓我有想頭

杏子甜，杏子樹矮，偷杏子的人多

看見別人偷，她就喊

看見我過來，她摘下最甜的杏子掰開

她一半，我一半

用小白牙咬開杏核，杏仁送到我嘴里，苦

后來杏樹沒了

后來母親捋榆錢的榆樹沒了

哥哥撿槐角的槐樹沒了

嫂嫂摘香椿的香椿樹沒了

弟弟打棗的棗樹沒了……

離開家鄉(xiāng)有了故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)的樹我都栽倒我心里帶著遷移

多少年長得更高更大更旺相

我沒了，故鄉(xiāng)的樹才會(huì)徹底沒了

吃茶

朋友走了，很久

我給自己的茶杯續(xù)上水

也給他的茶杯續(xù)上水

習(xí)慣性的恍惚，造成一個(gè)隱喻

他的茶杯是世界上最廣闊的海洋

我啜一口，啜一口

想著他出了南海，進(jìn)了太平洋

聽到他的腳步踏上加利福尼亞海灘

聽到他說，回！喝茶去

我們的茶葉每一片都是一艘輪船

時(shí)間遺骨

父親的上海牌手表停了

母親的三五牌座鐘停了

我從時(shí)間的遺骨上看清了時(shí)間的形狀

秒針分針時(shí)針各自指著一個(gè)方向

指明一個(gè)永遠(yuǎn)不變的時(shí)間

是一切時(shí)間中最正確的時(shí)間

半夜我仿佛聽見母親的座鐘響了十二下

我學(xué)著父親拿著手表湊近耳朵聽時(shí)間的樣子

拿起自己的手表也聽聽時(shí)間

如果父親的手表母親的座鐘又活了

秒針走起來分針跟著秒針時(shí)針跟著分針

走起來 我要不要跟上去