何鵬

人在草木間，說的是一個“茶”字。

許多漢字，從甲骨文、金文、篆、隸演變到行、楷，其間架結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇變，有的甚至脫胎換骨，與原始的母體文字幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)。而這個“茶”字，歷經(jīng)數(shù)千年幾乎一成不變。茶，源于草木，實現(xiàn)了人與草木最原始的交流。也許，正是聰慧的先人領(lǐng)會了人與茶的微妙關(guān)系，才讓它保持原貌。

我是不大懂茶的。先前看到古人說“早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，還有些不以為然，茶列入其中，似乎顯得有些多余。殊不知，茶已漸漸融入了國人的日常生活，無論文人雅士還是販夫走卒，皆有愛茶者。無論城市農(nóng)村，即使再清貧的家庭，待客之禮也是先斟一杯茶。

說起人生中第一次品茶的經(jīng)歷，竟要追溯到兒時。寒冬臘月，屋外大雪紛飛，屋內(nèi)一盆燒得正旺的蔸子火吱吱作響，緊貼著炭火的瓦罐里冒出縷縷熱氣，茶香就彌漫開來。爺爺端坐在火盆前，瞇著眼悠悠地看著這騰騰煙火，像虔誠的信徒在期待著他的日常賞賜。茶水熬得釅，倒入杯中，顏色棗紅。爺爺吸一口煙，吹一口氣，慢慢喝下去，枯瘦的臉上便蕩開笑容?？匆娝@副神情，我就覺得他在品嘗著“人間美味”，便嚷著要喝。一杯喝下去，卻并不覺得有多香，反倒有一些苦味兒。爺爺就笑著說，小孩子哪嘗得出味兒。再討一杯卻不給了，說是怕喝多了晚上睡不著。

小時候，“雙搶”時節(jié)正逢暑假，割谷插秧關(guān)系著全年的收成，常常是左鄰右舍男女老少齊上陣，每個人都有著明確的分工。我分到的工作就是煮茶。灶臺上放一個碩大的銅壺，母親添滿水，抓一把長梗的大葉粗茶，捏一撮鹽粒丟進去就出去忙活了。我坐在灶臺下點火，開始往灶膛里夾劈柴，燒至壺蓋翻騰，就去招呼人來把銅壺抬到打谷場邊的楊樹下。打谷場上機器轟鳴、塵土飛揚、熱浪襲人，我就靜靜地守在銅壺邊，一會兒看看揮汗如雨的大人們，一會兒看看天邊閑散的白云?；鸺t的太陽漸漸西沉，晚霞映紅了半邊天，轟鳴聲停歇，茶水也涼了。我從籃子里擺出一排藍(lán)花白瓷的大碗，小心翼翼地倒?jié)M，茶色紅黑油亮。大人們都湊過來，端起碗便喝，咕嚕咕嚕咕嚕，滿滿一碗便見了底。一碗茶的功夫整個場子就能熱鬧起來，大家席地而坐，邊喝茶邊聊天，你一言我一語，從今年的收成聊到國家最新出臺的政策再到瞬息萬變的國際局勢，從一開始的心平氣和聊到后面唾沫橫飛。

雖然我仍是不懂茶，但是茶的清香和微苦，就此留在舌尖，留在我味蕾的記憶里，也慢慢養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。

直到畢業(yè)后去了福建，才對茶有了進一步的了解。我認(rèn)識的福建人，好像沒有誰不喝茶。朋友邀約、生意往來，都是先坐在一起喝茶。夸張點的說法是，福建人寧可三日不喝水，也不可一日不喝茶。最讓我吃驚的一次，是幾個同事相約出游，到了山頂，大家席地而坐，其中一位居然從后備箱掏出一整套小型茶具，茶盤、茶壺、茶漏、茶巾一應(yīng)俱全，甚至還有一只茶寵！山間草木清幽，耳畔是習(xí)習(xí)涼風(fēng)，腳下是潺潺流水。一壺好茶，細(xì)細(xì)品，飲其香，嘗其味，感受著時光緩緩流過，山澗還隱隱約約傳來一聲聲鳥鳴。一問才知朋友老家是安溪，家里有兩片茶山。自此，我們便常常在一起喝茶，圍爐夜話，從詩詞歌賦談到人生哲學(xué)。

終于，在采春茶的時節(jié)，隨朋友去了他的故鄉(xiāng)。汽車沿山道攀爬，峰巒上縷縷白云，猶如輕紗做成的哈達在飄舞。站在茶山上，空氣清新宜人，彌漫著幽幽的茶香。種著鐵觀音茶樹的梯田層層疊疊，縱橫交錯，綠波蕩漾。讓我意外的是，鐵觀音茶樹的母株竟如此瘦小，基本都是幾十厘米到半米高?？此瀑?，生命力卻驚人，插一根枝椏到土里就能活。每發(fā)新芽，就被采摘，然后在陽光下晾曬，直至葉面消失光澤，蒸發(fā)萎凋后，在篩內(nèi)搖動，上下翻動滾轉(zhuǎn)，使茶葉互相碰撞摩擦，高溫翻炒后再不斷推拉揉捻，反復(fù)烘焙。經(jīng)歷這一系列酷刑的淬煉，茶葉才算制成。誰能想到，這卷曲干枯的葉子曾經(jīng)也是沐浴著山嵐云霧雨露的嫩芽？然而，只要將其放入滾水中，葉片就會在翻滾沉浮中不斷舒展綻放，色澤碧綠，就跟還長在枝頭一樣。水讓茶葉復(fù)活了，茶葉便將自己的清香與甘醇交付于水。再喝茶時，不由得感恩大自然的饋贈，對草木多了一些敬畏。

離開福建十年了，再也沒見過那位朋友，但一直保持著聯(lián)系。后來，讀到一首這樣的詩：“一盞清茶，三沖過后，便淡如知己?！蔽蚁矚g這個句子。因為我們的關(guān)系，看來就仿佛是那三沖過后的清茶一盞。

且將新火試新茶，詩酒趁年華。對著春天里的一抹新綠，人的內(nèi)心總會微微起些波瀾。人生一世，草木一秋。茶中苦澀清香的味道，濃縮了一片片茶葉的回憶，也好像人的一生?？梢园押炔璁?dāng)成一種修行。無論生活如何奔波忙碌，總要抽出點時間，坐下來泡一壺茶，在氤氳的茶香中，看著茶熱，等著茶涼。