茅震宇

一

牛家墩村被劃入經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)時(shí)就有傳說(shuō)要被開(kāi)發(fā)了，但幾年過(guò)去了也沒(méi)啥動(dòng)靜。

忽然有一天，據(jù)說(shuō)有開(kāi)發(fā)商看中了牛家墩，要建一個(gè)大型別墅區(qū)，起初還有人不信，說(shuō)別墅都是有錢(qián)人住的，哪會(huì)建到離城區(qū)十來(lái)里路的鄉(xiāng)村來(lái)。牛守正卻說(shuō)這有可能，人家外國(guó)都這樣的，有錢(qián)人就喜歡住鄉(xiāng)下，屋前有大草坪，還有游泳池，那才叫別墅。

牛家墩位于岡身之上，是一大片高地。岡身就是千萬(wàn)年前長(zhǎng)江入?？跊_積出來(lái)的，一片綿延數(shù)十公里的高地。牛家墩是岡身上更高的高地。據(jù)村里的老人說(shuō)，小時(shí)候就聽(tīng)他們的老人說(shuō)過(guò)，從前爬上樹(shù)還能看到十里外的長(zhǎng)江。因?yàn)榈貏?shì)高，這里既能種棉花油菜經(jīng)濟(jì)作物，又能種水稻小麥糧食作物，使得牛家墩比其他村都富庶，四鄉(xiāng)八鄰的姑娘都希望嫁到牛家墩來(lái)。土改時(shí)牛家墩高成分的人家也比其他村多，牛守正就因祖父是富農(nóng)，參軍政審不過(guò)關(guān)，肉松廠來(lái)招工也因成分問(wèn)題被刷了下來(lái)。恰巧在村小學(xué)當(dāng)老師的知青回城去了，高中畢業(yè)的他才被叫去當(dāng)了代課教師，這一代就是好多年。

聽(tīng)牛守正也說(shuō)有可能建別墅群，大家也就信了。有的就開(kāi)始擔(dān)憂，搬進(jìn)安置的公寓樓逼仄不說(shuō)，老鄉(xiāng)鄰們還要分開(kāi)，以前家里沒(méi)了油鹽醬醋隨便到鄰居家灶頭上去拿就是。樓里沒(méi)有了柴灶，電飯鍋的飯沒(méi)鍋巴不好吃，沒(méi)有了宅前屋后的蔬菜果樹(shù)，連一根蔥一顆蒜都要花錢(qián)去買(mǎi)，特別是死了還不能在家擱幾天了，連個(gè)吹吹打打哭喪守孝的過(guò)程也沒(méi)有。有這些擔(dān)憂的大多是老年人，他們對(duì)拆遷十分抵觸，但他們?cè)诩依镆褯](méi)有多少話語(yǔ)權(quán)了。

年輕人讀書(shū)后大多在城里工作，中年人也向往城里的生活。更多的人從開(kāi)發(fā)區(qū)其他村看到了拆遷的好處，頭腦靈光的就馬上開(kāi)始行動(dòng)，打圍墻澆水泥地面，扒掉屋頂把二層樓疊加一層，以最簡(jiǎn)陋的方式改成三層樓。還有的開(kāi)始往家里增加人口，在城里買(mǎi)學(xué)區(qū)房時(shí)把戶口遷進(jìn)了城，現(xiàn)在又趕緊把戶口往回遷。牛偉旗還把嫁出去的女兒一家四口都遷了進(jìn)來(lái)。這番折騰就是因?yàn)橛袀髡f(shuō)，拆遷按建筑面積補(bǔ)償，有圍墻的加錢(qián)，場(chǎng)院地面硬化的加錢(qián)，另外還按人頭給安置費(fèi)。

為這事牛守正專(zhuān)門(mén)去問(wèn)過(guò)村書(shū)記牛榮。牛榮說(shuō)：“我正想找你呢，他們都說(shuō)是你說(shuō)的，要建跟外國(guó)一樣的大別墅區(qū)？”

“誰(shuí)說(shuō)的？怎么賴(lài)我頭上了？”牛守正一下子跳起來(lái)了，臉紅脖子粗的，像受了很大的冤枉。

牛榮安慰地拍拍牛守正：“大家都信你的，你去勸勸大家，別聽(tīng)到風(fēng)就是雨的，要聽(tīng)政府的話，不要瞎忙乎。如果有這事，村里哪會(huì)不知道呢?！边@兩天牛榮正焦頭爛額，開(kāi)發(fā)區(qū)了解到了牛家墩村違建風(fēng)潮，責(zé)成村里制止。牛榮帶人東奔西走說(shuō)得口干舌燥，卻沒(méi)有一家肯停。東家說(shuō)，只要西家停，我們馬上停。西家說(shuō)，要停大家都停，憑什么讓我先停。

“別到時(shí)候又說(shuō)我在瞎說(shuō)呀?！崩吓＿€是有點(diǎn)氣鼓鼓的。

牛榮撫著他的肩說(shuō)：“您牛老師輩份高，德高望重?！?/p>

老牛就開(kāi)始走東家串西家地勸說(shuō)，除了牛榮說(shuō)他德高望重外，他還覺(jué)得大家誤解了他，他要去糾正。他跟大家說(shuō)，沒(méi)有取得建設(shè)許可是違法的，別把好好的房子弄成了危房，開(kāi)發(fā)商也不會(huì)給違建補(bǔ)償?shù)?，上?jí)已說(shuō)了沒(méi)拆遷這事。

可人家笑笑說(shuō)，反正是建在自己家里的，就算不拆遷，也沒(méi)啥損失。老牛無(wú)可奈何地嘆口氣，轉(zhuǎn)頭朝村東頭走去，那里他堂哥家也在加層打圍墻。

堂哥不在家，堂侄見(jiàn)堂叔來(lái)了，未等他開(kāi)口就先說(shuō)：“叔啊，我有事出去一下?！本烷_(kāi)車(chē)走了。老牛見(jiàn)堂嫂正在灶間里做飯，就在桌旁坐下，見(jiàn)桌上有毛豆還沒(méi)剝，他就洗洗手準(zhǔn)備邊剝邊聊。哪料堂嫂過(guò)來(lái)把盛毛豆的塑料籃子一把拿走了：“這個(gè)不用剝，晚上要做素蟹腳給他們爺兒倆當(dāng)下酒菜的?！碧酶缦矚g喝酒，年輕時(shí)夫妻倆在城里肉松廠做工，他父親知道兒媳摳門(mén)，托進(jìn)城辦事的牛守正帶點(diǎn)有著“素蟹腳”美名的煮毛豆去。牛守正找到肉松廠宿舍，見(jiàn)堂哥坐在門(mén)口拎著酒瓶在喝酒，已喝到興頭上的堂哥指著屋外說(shuō)：“你聞聞香不香，一口肉松就一口老酒，還要啥菜？”后來(lái)，村里人都知道了這故事，堂嫂認(rèn)定是牛守正給說(shuō)出去的，就沒(méi)給過(guò)他好臉看。其實(shí)牛守正只跟妻子小玲說(shuō)過(guò)，這事牛守正覺(jué)得對(duì)不住堂哥堂嫂。

現(xiàn)在，老牛不去計(jì)較堂嫂態(tài)度：“阿嫂，你在城里工作過(guò)的，又是精明人，怎么也相信那沒(méi)根據(jù)的謠言？到時(shí)候虧的是自己的錢(qián)呀?！?/p>

堂嫂手一拍：“我哪精明？沒(méi)文化，不懂政策，瞎跟唄。你不弄才是精明，虧不到你頭上去?！?/p>

狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。老牛搖搖頭走了。

二

妻子小玲把牛偉旗女兒女婿外孫戶口都遷回來(lái)的消息告訴了老牛，老牛朝地上呸了一下。牛偉旗比老牛長(zhǎng)幾歲，跟小玲娘家還是親戚，當(dāng)年小玲娘就是托牛偉旗做的媒，但老牛還是看不慣牛偉旗。牛偉旗原先叫牛尉祺，1968年他去大串連時(shí)，自己改名為偉旗。他表現(xiàn)積極，就當(dāng)上了大隊(duì)干部。1975年他給自己兒子起名叫牛寨紅，那時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”正紅紅火火，兒子上學(xué)時(shí)改革開(kāi)放了，他又把兒子名字改為展宏，說(shuō)要大展改革開(kāi)放的宏圖。寨紅、展宏在本地方言里聽(tīng)起來(lái)是一樣的，但意思被牛偉旗解釋得完全是兩個(gè)時(shí)代的了。經(jīng)商大潮一來(lái)，牛偉旗就辭職下海辦廠，先是掛了個(gè)中外合資牌子，后來(lái)國(guó)家支持民營(yíng)企業(yè)，他就又轉(zhuǎn)為了民企。

“別人遷戶口關(guān)你屁事，人家就是精明，你嫉妒也沒(méi)用?！毙×嶝?zé)怪老牛。認(rèn)識(shí)小玲的人都說(shuō)她沾了這名字的光，五十歲的人一點(diǎn)也不顯老，身材嬌小勻稱(chēng)，說(shuō)話也仍是滴靈清脆。老牛跟她站在一起，很容易被人誤會(huì)。一次老牛陪小玲去買(mǎi)衣服，營(yíng)業(yè)員對(duì)小玲說(shuō)這衣服就配你，不信你讓你爸看看。小玲一聽(tīng)開(kāi)心地馬上買(mǎi)了，而老牛氣得以后再也不與她一同出門(mén)了。

小玲怪老牛缺乏靈活性，吃了一輩子死認(rèn)真的虧。老牛還是小牛老師時(shí)，因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真，鎮(zhèn)中心小學(xué)就把他抽調(diào)了去。他感到自己的認(rèn)真被肯定了，就更加認(rèn)真地工作。就在這時(shí)，開(kāi)始講文憑了，很多人都去弄文憑，小牛老師覺(jué)得自己剛到鎮(zhèn)中心小學(xué)，不想為此浪費(fèi)時(shí)間和精力，他還說(shuō)只要把書(shū)教好，有真水平管啥文憑不文憑，有真能力怕啥學(xué)歷不學(xué)歷。同事們一面認(rèn)可他的話，一面繼續(xù)去弄文憑。對(duì)有些人花了錢(qián)就輕而易舉地弄到了文憑，小牛老師覺(jué)得歪門(mén)邪道有辱師風(fēng)，說(shuō)政策也不會(huì)讓投機(jī)取巧的人占便宜的。

當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)還在大會(huì)上表?yè)P(yáng)牛老師一心一意埋頭工作，號(hào)召大家向他學(xué)習(xí)。后來(lái)，大家陸續(xù)都拿到了文憑，民辦教師轉(zhuǎn)正為公辦教師，公辦教師評(píng)上了中級(jí)高級(jí)職稱(chēng)。牛老師卻被學(xué)歷這道硬杠杠卡在門(mén)外。小玲知道后在家數(shù)落他也沒(méi)用，就去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)兩手一攤：“這是政策規(guī)定?！弊詈筮€是小玲請(qǐng)牛偉旗幫忙，找關(guān)系把老牛轉(zhuǎn)為了鎮(zhèn)民辦教師。小玲怕牛守正犯牛脾氣，把托牛偉旗一事瞞著。不知情的牛守正轉(zhuǎn)為民辦教師后還得意地對(duì)小玲說(shuō)：“我說(shuō)政策還是長(zhǎng)眼睛的吧。”現(xiàn)在老牛拿的是民辦教師退休金，比同樣資歷的公辦退休教師每年少六七千元。

小玲跟老牛說(shuō)：“人家加層澆水泥地，都是為了多拿補(bǔ)償款，你卻去勸阻，等于不讓人多拿錢(qián)。人家不要恨你呀？”老牛說(shuō)：“他們不懂政策，政策怎么可能讓他們鉆這種空子呢，到頭來(lái)竹籃子打水一場(chǎng)空。我是怕他們受損失?！毙×嵴f(shuō)：“就你懂！”老牛篤定地反問(wèn)：“我天天學(xué)習(xí)，還能不懂？”

老牛年輕時(shí)就養(yǎng)成了讀書(shū)看報(bào)的習(xí)慣，退休后還自費(fèi)訂了從中央到地方的機(jī)關(guān)報(bào)，天天聽(tīng)廣播看電視，他不喜歡看電視劇，說(shuō)那些都是騙人的，但《新聞聯(lián)播》和地方臺(tái)新聞天天雷打不動(dòng)必看的，他能把從中央到省市領(lǐng)導(dǎo)姓名職務(wù)說(shuō)個(gè)遍，有時(shí)還能捉到報(bào)上的差錯(cuò)，市報(bào)中縫里的“編讀往來(lái)”還登過(guò)他的信，雖說(shuō)只有兩句話，但老牛一直珍藏著那張報(bào)紙。

三

過(guò)了幾天，又有消息傳來(lái)，牛家墩真的要開(kāi)發(fā)了，但不是什么開(kāi)發(fā)商，更不是什么高檔別墅區(qū)，而是國(guó)家的項(xiàng)目，為筑高速公路取土。

穿過(guò)本市的沿長(zhǎng)江高速公路要開(kāi)工了，開(kāi)發(fā)區(qū)做出一舉數(shù)得的決定：把牛家墩作為集中取土點(diǎn)，形成一個(gè)人工湖，不僅能多挖土方，還彌補(bǔ)了地處江南水鄉(xiāng)的岡身地帶缺少湖泊濕地的尷尬，挖湖費(fèi)又省了。

加層澆場(chǎng)打圍墻的人家更多了，連幾十里外的匠人都請(qǐng)來(lái)了，人工費(fèi)還看漲，原先泥水匠200元一工，現(xiàn)在漲到260元，小工也跟著漲價(jià)，原先120元一工的，也漲到了180元。村里人都罵匠人是趁火打劫。老?？粗蠹业拿?，心急如焚：“哪是人家趁火打劫，是你們想借拆遷趁火打劫，結(jié)果先被人打劫了。你們真是不到黃河心不死，不撞南墻不回頭。到最后是聰明反被聰明誤，賠了夫人又折兵。”

大家對(duì)牛守正的苦口婆心勸說(shuō)報(bào)以呵呵一笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙著趕工。

動(dòng)作快的人家，協(xié)議一簽補(bǔ)償款到手就搬走了。

令牛守正意外的是，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)還真是數(shù)磚頭加數(shù)人頭的。就是按建筑面積加人口數(shù)算，而且建筑不論是原有的還是新建的，戶口簿上的人不管是啥時(shí)候有的。這樣一來(lái)，皆大歡喜，拆遷順利推進(jìn)。被錢(qián)包撐得鼓鼓的堂嫂，一臉抑制不住的喜悅，對(duì)牛守正說(shuō)：“大兄弟啊，我們不懂政策，可政策懂我們，讓我們瞎貓抓著死老鼠了?！边@話正巧被小玲聽(tīng)見(jiàn)，她要追上去跟堂嫂說(shuō)個(gè)明白，被老牛一把拖住，小玲就怪老牛傻。老牛一跺腳說(shuō)：“拆遷辦的人傻呀！”

老牛去村委會(huì)拆遷后的臨時(shí)辦公點(diǎn)找到牛榮。

牛榮忙遞煙，被老牛推開(kāi)。牛榮邊泡茶邊說(shuō)：“除了杯子和水是村里的，煙和茶葉可都是我花錢(qián)買(mǎi)的?！崩吓Ｕf(shuō)：“你是怕我管你公款消費(fèi)吧？我現(xiàn)在哪有這心思。”牛榮卻只顧說(shuō)自己的：“一天到晚有多少村民來(lái)，來(lái)的都是客，不遞根煙泡杯茶，人家說(shuō)你架子大。我當(dāng)個(gè)村干部，小一半的收入還給了村民呀。”

牛榮給老牛解釋?zhuān)@回是國(guó)家工程，政策是上面制訂的，村里只是配合做點(diǎn)具體工作。老牛說(shuō)：“政策沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是你們?yōu)槭裁催`反政策，把人家違法建筑、違規(guī)遷入人口都認(rèn)賬，都給了補(bǔ)償。”

“這個(gè)是由上面指定的第三方機(jī)構(gòu)來(lái)認(rèn)定的，手續(xù)也是合理合法的。再說(shuō)了，農(nóng)村農(nóng)民的工作你是知道的，能寬松點(diǎn)就寬松點(diǎn)，拆遷工作好做了，工程進(jìn)度加快了，對(duì)各方都有利嘛，國(guó)家也不會(huì)與農(nóng)民斤斤計(jì)較算這一點(diǎn)點(diǎn)雞毛蒜皮小賬的?！?/p>

老牛把杯子往桌上重重一放：“你的意思是我老牛斤斤計(jì)較，在算雞毛蒜皮的小賬？這是原則，是政策，不是松緊帶橡皮筋，想拉拉長(zhǎng)就拉拉長(zhǎng)，如果都這樣的話，我增蓋個(gè)三層四層你們也補(bǔ)償給我嗎？”

四

老牛站在自家的樓上放眼望去，牛家墩一片打過(guò)仗般的斷墻殘?jiān)?，砍伐留下的?shù)樁像一個(gè)個(gè)墓碑，挖過(guò)樹(shù)的地方像一個(gè)個(gè)彈坑。只有幾只狗在廢墟上這兒聞聞那兒嗅嗅，可能是被主人遺棄的，也可能是它們不愿跟隨主人住新樓而跑回來(lái)的。老?？粗@場(chǎng)景，鼻子一酸眼眶潮濕了。

整個(gè)牛家墩就剩他家一樓一人了。這小樓原先掩映在眾多樓房和綠樹(shù)之間，也沒(méi)覺(jué)得什么，現(xiàn)在被凸現(xiàn)在這片廢墟之中，顯得格外的破舊，也格外的突兀孤獨(dú)。

以前女兒還是蠻理解老牛的，聽(tīng)到媽媽數(shù)落爸爸時(shí)，還會(huì)說(shuō)我爸這是認(rèn)真，現(xiàn)在這世界上就缺這樣講認(rèn)真的人?，F(xiàn)在女兒也站到她媽那邊去了，起因是中秋節(jié)新女婿上門(mén)，帶了月餅名酒名煙和營(yíng)養(yǎng)品。老牛認(rèn)真地對(duì)女婿說(shuō)，這廣式月餅已被西化了，吃不到傳統(tǒng)的味道，又油又甜，不利于健康；營(yíng)養(yǎng)品都是掛羊頭賣(mài)狗肉，徒有其名；香煙又貴又害人，送人等于送毒品；名酒價(jià)格虛高，就是炒出來(lái)的，還很可能買(mǎi)到假酒。你花這些冤枉錢(qián)一點(diǎn)也不值得，不會(huì)過(guò)日子。一頓說(shuō)教，女婿后來(lái)干脆連上門(mén)也少了，女兒也難得回來(lái)了。

知道爸爸發(fā)起犟來(lái)九頭牛也拉不回來(lái)，女兒就讓媽媽別跟他吵，到城里幫著帶孩子，讓他一個(gè)人去獨(dú)守老屋。

老牛給報(bào)社電視臺(tái)都寫(xiě)過(guò)信，希望輿論能主持公道，結(jié)果泥牛入海無(wú)消息。拆遷辦的人又來(lái)過(guò)好多次，說(shuō)你家二層老樓面積小，場(chǎng)院地面也沒(méi)硬化，還沒(méi)圍墻，戶口簿上就只有兩個(gè)人，按標(biāo)準(zhǔn)你家的補(bǔ)償是只及人家的一半，這是政策規(guī)定，愛(ài)莫能助。牛守正說(shuō)：“我跟你們說(shuō)過(guò)多少遍了，我不是不肯拆，也不是說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)低，更不是嫌補(bǔ)償少，我只是要你們給個(gè)說(shuō)法，為什么明明是違規(guī)的還給補(bǔ)償，為什么不嚴(yán)格執(zhí)行政策？給了我說(shuō)法，我立馬就拆。”

可是人家不信，堅(jiān)持認(rèn)為他是嫌補(bǔ)償少。

老牛覺(jué)得憋屈，為啥得不到理解呢？

正好小玲回家拿點(diǎn)東西，本來(lái)不想多理睬老牛的，但見(jiàn)冷鍋冷灶的，又心疼起來(lái)了，邊做飯邊埋怨：“你個(gè)犟老牛，還要犟到啥時(shí)候？”

在牛守正還是小牛時(shí)，小玲就叫他老牛，她不嫌老牛長(zhǎng)自己十來(lái)歲，長(zhǎng)得又老相，說(shuō)話做事更老氣橫秋，那時(shí)的小玲反倒對(duì)老牛有點(diǎn)崇拜呢。牛偉旗介紹他們認(rèn)識(shí)后，兩人到城里一家小吃店吃飯，見(jiàn)掛著“百年老湯驢肉”牌子，老牛就問(wèn)正在切肉的老板：“你這湯真是百年？”老板瞥他一眼，說(shuō)：“從我爺爺?shù)臓敔斊疬@鍋湯就開(kāi)煮了，你說(shuō)有多少年。”旁邊聽(tīng)的人紛紛點(diǎn)頭：“百年足足超過(guò)了呀。”老板得意地用刀把案上的肉一拍：“說(shuō)百年是少的了，二百年也快了?！崩吓Ｐσ恍?wèn)：“抗日打仗那些年，這鍋湯也煮著？”老板噎了一下，嗡聲嗡氣地說(shuō)：“煮著呀?！崩吓＿€不罷休：“那時(shí)店開(kāi)在哪兒？”本來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)驢肉的人收起了錢(qián)。老板就說(shuō)：“我這是百年手藝的老湯，好吃就行?！崩吓ＵJ(rèn)真地說(shuō)：“一是一，二是二。百年老湯與百年手藝不是一回事?！碑?dāng)時(shí)的小玲覺(jué)得老牛正直敢說(shuō)，都是優(yōu)點(diǎn)，可現(xiàn)在這些優(yōu)點(diǎn)怎么都變成缺點(diǎn)了呢，是老牛變了，還是自己眼光變了，或者這個(gè)社會(huì)變了？

現(xiàn)在老牛真老了，人家都叫他老牛了，小玲又加了個(gè)犟字，叫他犟老牛。村里把工作做到小玲那里，小玲說(shuō)犟老牛太犟了，她也沒(méi)辦法。拆遷辦的人找到老牛女兒的工作單位，單位領(lǐng)導(dǎo)找老牛女兒談話。女兒就回來(lái)找老牛，從來(lái)對(duì)女兒百依百順的老牛竟扯著嗓子說(shuō)：“我不是釘子戶，如果一定要說(shuō)我是釘子戶，那我就是釘在認(rèn)真二字上的釘子戶。”

女兒不想跟老牛費(fèi)口舌，直接說(shuō)如果你閑著沒(méi)事干，可以到城里去做課外輔導(dǎo)老師，不要錢(qián)做志愿者也行。老牛說(shuō)，現(xiàn)在上面有規(guī)定，不許校外補(bǔ)課，我不能做與政策規(guī)定相悖的事。女兒臨走對(duì)他說(shuō)：“既然你不想多拿錢(qián)，是不是要?jiǎng)e人把多拿的錢(qián)退出來(lái)？你是想讓鄉(xiāng)親們都恨死你？”

牛家墩的人家搬進(jìn)了臨湖小區(qū)，這小區(qū)集中了周邊好幾個(gè)村子的拆遷戶，分房是抓鬮的，牛家墩人被分散了，還有一些人家把安置房租出去，自己住到了城里。但牛家墩人家還保持著過(guò)去的習(xí)俗，紅白喜事依然請(qǐng)全村人在村民會(huì)所吃三天。原先村里人辦事都會(huì)請(qǐng)老牛坐賬臺(tái)，自從拆遷后沒(méi)人再請(qǐng)了，吃飯時(shí)即使坐到了一起，人家也不跟他多講話。老牛當(dāng)然感覺(jué)到了這一切，他心中就有個(gè)聲音問(wèn)自己：難道認(rèn)真有錯(cuò)？

當(dāng)年在教書(shū)時(shí)，他天天一早到校，又摸黑回家，小玲常抱怨，可老牛還是堅(jiān)持。誰(shuí)想學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)卻有意見(jiàn)，學(xué)生說(shuō)補(bǔ)得太晚肚子餓，家長(zhǎng)在校門(mén)口一等就是幾個(gè)小時(shí)，太折磨人了。其他教師也有看法，說(shuō)上面規(guī)定不能超時(shí)加課，牛老師是違規(guī)競(jìng)爭(zhēng)。還有人說(shuō)他傻，補(bǔ)課干嘛不在校外補(bǔ)，還能收點(diǎn)錢(qián)呢。那時(shí)他心底就有個(gè)聲音：難道認(rèn)真有錯(cuò)？

退休后第一個(gè)重陽(yáng)節(jié)，學(xué)校組織退休教師到沙家浜進(jìn)行一次紅色旅游。大家都興味盎然，年輕時(shí)《沙家浜》不知聽(tīng)過(guò)多少遍，都能跟著收音機(jī)整部戲唱下來(lái)。在掛著“春來(lái)茶館”牌子的景點(diǎn)，有個(gè)老教師天真地問(wèn)導(dǎo)游：“當(dāng)年阿慶嫂就是在這里與胡傳魁、刁德一智斗的嗎？”導(dǎo)游肯定地說(shuō)：“原汁原味保留下來(lái)的?！崩吓D出人群對(duì)導(dǎo)游說(shuō)：“小同志啊，《沙家浜》是文藝作品，創(chuàng)作出來(lái)的。”導(dǎo)游十分沉著冷靜地回答：“是啊，就是根據(jù)沙家浜真實(shí)發(fā)生的故事創(chuàng)作出來(lái)的?！庇慰蛡儭班蕖钡攸c(diǎn)頭。老牛的牛勁上來(lái)了：“這里以前叫唐市鎮(zhèn)，《沙家浜》出名后先改名叫蘆蕩鎮(zhèn)，二十年前才改稱(chēng)沙家浜鎮(zhèn)的?！庇慰蛡冇忠淮巍班蕖?。導(dǎo)游好像被揭了短一般：“我們這里是革命歷史紀(jì)念地，誰(shuí)也別想否定歷史。”老牛反倒笑了：“小同志，年紀(jì)輕輕怎么也學(xué)會(huì)扣帽子了？我哪里否定革命歷史了？我告訴你，京劇《沙家浜》是根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的，而《蘆蕩火種》是綜合了當(dāng)年發(fā)生在這一帶的故事創(chuàng)作出來(lái)的，這條所謂老街是作為旅游景點(diǎn)新建的，才十來(lái)年工夫。怎么能說(shuō)是原汁原味保留的呢？”帶隊(duì)的校領(lǐng)導(dǎo)把老牛拉開(kāi)：“不就是個(gè)旅游景點(diǎn)嘛，較什么真呢？祖國(guó)風(fēng)光處處美，全憑導(dǎo)游一張嘴?！睆哪且院?，學(xué)校就再也不來(lái)叫老牛參加活動(dòng)了，老牛去問(wèn)過(guò)，學(xué)校說(shuō)是校退管會(huì)只管公辦退休教師，民辦教師歸鎮(zhèn)里管。后來(lái)鎮(zhèn)也與開(kāi)發(fā)區(qū)合并了，老牛再?zèng)]參加過(guò)啥活動(dòng)。

五

原先高高的牛家墩很快就成了一個(gè)大大的湖，湖邊還豎了塊大石頭，刻著“牛郎湖”三個(gè)大字。本市報(bào)紙上還以“尊重歷史人文，恢復(fù)千年名勝”為題報(bào)道了這事。

老牛又寫(xiě)信給報(bào)社，說(shuō)歷史上根本不存在牛郎湖，就談不上恢復(fù)，說(shuō)尊重更是譏諷。這封信自然又是石沉大海。老牛跑到開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)想找人說(shuō)清楚，可沒(méi)人接待他。正好遇到牛榮，牛榮告訴他，本來(lái)還想叫碧蓮池的，后來(lái)征求了有識(shí)之士意見(jiàn)后，覺(jué)得還是叫牛郎湖通俗易懂，碧蓮池現(xiàn)在很少有人知道了。老牛說(shuō)：“這是子虛烏有的事。”牛榮說(shuō)：“至少還給牛家墩保留了一個(gè)牛字呢?！?/p>

牛家墩村沒(méi)有了，牛榮也退休了，他與一幫退休不久的老人穿著紅馬夾在臨湖社區(qū)當(dāng)義工。剛搬入公寓樓的老農(nóng)民喜歡撿拾廢木材堆在樓下，搭個(gè)土灶燒飯，在花壇里種蔬菜，把包裝箱破自行車(chē)舊電器堆在樓道里，社區(qū)物業(yè)根本管不了。牛榮他們就想了個(gè)辦法，對(duì)沒(méi)有亂堆亂搭亂種的家庭每天獎(jiǎng)勵(lì)一元錢(qián)。這辦法十分靈驗(yàn)，區(qū)區(qū)一元錢(qián)竟一下子治好了老毛病。牛榮被開(kāi)發(fā)區(qū)評(píng)為了老有所為先進(jìn)。

牛榮湊到老牛耳邊推心置腹地說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕干部做事沖勁都很足，不像我們過(guò)去做工作要講有情操作。要不是我替你擋著，你那樓早強(qiáng)拆了。”

老牛承認(rèn)牛榮說(shuō)得有一定道理，但牛榮也有點(diǎn)自我標(biāo)榜，他們這代村干部，擅長(zhǎng)的就是這樣半哄半騙做群眾工作。

社區(qū)里的年輕干部也來(lái)做過(guò)老牛工作，現(xiàn)在的村和社區(qū)干部大多是高學(xué)歷的，被稱(chēng)為大學(xué)生村官。他們和顏悅色地說(shuō)：“牛老師，您是我們尊敬的老前輩，您的話我們都理解?，F(xiàn)在是法治社會(huì)，任何人都必須依法辦事，不能像以前那樣野蠻強(qiáng)拆了?！崩吓Ｂ?tīng)了心里很是受用，就點(diǎn)頭稱(chēng)是。大學(xué)生村官說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，雖然其他村民對(duì)大學(xué)生村官操普通話有點(diǎn)反感，但老牛還是十分欣賞的。老牛也喜歡講普通話，他覺(jué)得書(shū)面化的普通話可以使語(yǔ)言表達(dá)規(guī)范準(zhǔn)確，過(guò)去他上課堅(jiān)持講普通話，一些同事在背后笑話他有口音，但他教出的學(xué)生普通話都十分標(biāo)準(zhǔn)。

老牛認(rèn)同大學(xué)生村官的話，他們不僅沒(méi)有對(duì)老牛家停電停水，還協(xié)調(diào)廣電網(wǎng)絡(luò)公司拉了一根有線電視光纜，因?yàn)槔吓Ｌ焯煲础缎侣劼?lián)播》的。這要是放在以前，拆遷隊(duì)先是半夜三更學(xué)鬼叫敲門(mén)砸玻璃扔磚丟垃圾，然后斷電斷水，接著推土機(jī)就上來(lái)了。老牛感慨地對(duì)大學(xué)生村官說(shuō)：“我這小樓的存在，就是社會(huì)法治化進(jìn)步的證明?！?/p>

現(xiàn)在，牛家墩除了老牛家外，其它都挖成了湖面。老牛家的宅基地成了只有一條小路連接的一個(gè)小小的半島，這條小路從岸邊往半島去是上坡路，因?yàn)槔吓＜以谠瓉?lái)牛家墩的高地上，現(xiàn)在他家的小樓就像高高地突出在湖面上的一座燈塔。這無(wú)意間給平原上的人工湖增加了一道風(fēng)景，不知情的人都以為是巧奪天工的設(shè)計(jì)呢。

六

植樹(shù)節(jié)前，一輛大卡車(chē)送來(lái)一車(chē)桑樹(shù)苗，卸在湖邊那一大片被撂的荒草地上。老牛見(jiàn)樹(shù)苗在太陽(yáng)下曬了兩天，幾個(gè)穿紅馬夾的人有的挖坑，有的鋪紅地毯，就是不種樹(shù)，他就過(guò)去問(wèn)。穿著紅馬夾的牛榮告訴老牛，領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)種樹(shù)，本來(lái)前天要來(lái)了，主要領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)有事，就耽擱下來(lái)了。老牛抓起樹(shù)苗看，這分明已曬成干柴了。依了老牛脾氣是又要說(shuō)幾句的，甚至還要給報(bào)社寫(xiě)信，可現(xiàn)在他只是嘆口氣搖著頭走開(kāi)了。

又過(guò)了一天，老?？吹胶坪剖幨巵?lái)了不少人種樹(shù)，老牛走近去看，正好看到為首的領(lǐng)導(dǎo)在厲聲責(zé)成身邊的人把紅地毯撤了。老牛從本地電視上見(jiàn)過(guò)這位領(lǐng)導(dǎo)，老牛對(duì)領(lǐng)導(dǎo)暗中稱(chēng)贊，他想擠上前去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)拆遷的問(wèn)題，卻被領(lǐng)導(dǎo)身邊的人拉開(kāi)了，還把他交給了躲在遠(yuǎn)處的警察，說(shuō)他是上訪戶。警察叫來(lái)社區(qū)干部，社區(qū)的大學(xué)生村官機(jī)靈地跟警察說(shuō)這是誤會(huì)，就把老牛送回了家。老牛對(duì)大學(xué)生村官又增添了幾分好感，道別時(shí)一再說(shuō)給你們添麻煩了。老牛所說(shuō)的“麻煩”里，不僅指送他回家，也包括了拆遷的事。

領(lǐng)導(dǎo)種樹(shù)只種了一小片，還剩下大片的地仍荒著，不少人就從三四里開(kāi)外的臨湖小區(qū)跑回來(lái)開(kāi)荒，他們說(shuō)看著這么好的地被撂荒了心疼。有騎小三輪車(chē)的，有騎電動(dòng)車(chē)的，還有把飯帶到田頭吃的。蘿卜青菜毛豆絲瓜茄子樣樣種，就是不種番茄黃瓜，因?yàn)楝F(xiàn)在環(huán)境好了，麻雀黃雀白頭翁灰鷺白鷺很多，這些鳥(niǎo)也夠精明，番茄黃瓜沒(méi)成熟它們不吃，等番茄紅了黃瓜長(zhǎng)了，它們立馬就來(lái)啄個(gè)精光。

老牛沒(méi)去種，他看著撂荒的地也感到心疼，但他覺(jué)得這地不是自己的，去種等于是沾公家的便宜。堂嫂也在種，老牛又好言相勸：“說(shuō)不定哪天公家要用地了，到時(shí)候連成本也收不回?！碧蒙┖呛且恍Γf(shuō)：“不種白不種，種一天是一天，反正不要本錢(qián)?！鞭r(nóng)民就是這樣，從來(lái)不把勞動(dòng)力算成本的。

后來(lái)，老牛說(shuō)的還真應(yīng)驗(yàn)了。那天，來(lái)了幾臺(tái)推土機(jī)，不管三七二十一就把所有莊稼全都推光了，等村民們趕過(guò)來(lái)想搶收點(diǎn)東西，那些連根都被拔起的莊稼已被裝上垃圾車(chē)了。人們看到老牛站在那里，還上去與推土機(jī)手說(shuō)話。村民們認(rèn)定喜歡管閑事的老牛看見(jiàn)別人種了眼紅，就去檢舉了。堂嫂種的毛豆眼看可以吃了，全被鏟光了，她氣乎乎地扛著鋤頭經(jīng)過(guò)老牛身邊，朝地上吐口痰，背過(guò)身去罵一句“神經(jīng)病”。

其實(shí)，堂嫂他們真是冤枉了老牛，他對(duì)這種清理莊稼的野蠻做法也很反感，剛才還跑過(guò)去問(wèn)推土機(jī)手誰(shuí)讓你們來(lái)的，推土機(jī)手說(shuō)是開(kāi)發(fā)區(qū)雇他們的。老牛說(shuō)能不能讓人先來(lái)把東西收走了再推？推土機(jī)手都是外地人，他們說(shuō)有事找老板說(shuō)去。見(jiàn)堂嫂他們又誤會(huì)自己了，老牛當(dāng)然難受，心里再次響起那句話：難道認(rèn)真有錯(cuò)？

七

開(kāi)發(fā)區(qū)的開(kāi)發(fā)速度驚人，牛郎湖很快被開(kāi)發(fā)成了A級(jí)旅游景點(diǎn)，還進(jìn)行了深度包裝，找人編了故事出了書(shū)，有根有據(jù)地說(shuō)這牛郎湖就是古已有之的名勝。為顯得古樸，連參天大樹(shù)也移植了好多，石板路、石橋、石凳、石刻弄了不少，還抹上了青苔，連石縫中也栽了苔蘚植物，看起來(lái)真的像年代久遠(yuǎn)的古跡。

在那塊寫(xiě)有“牛郎湖”的大石頭不遠(yuǎn)處，建了座織女廟，把連接這兩處的路命名為愛(ài)情大道，還在領(lǐng)導(dǎo)們種植的桑園邊又種了一片棉花田?，F(xiàn)在沒(méi)人養(yǎng)蠶了，棉花也不種好多年了，桑園棉田就是為了牛郎織女故事中男耕女織生活的情景再現(xiàn)。

最讓老牛感到荒唐的是，通向他家的上坡小路，竟被釘上了“鵲橋路”的銘牌。天天有游客跑到他家去張望，可能就是想看看住在鵲橋盡頭的是什么人。

七夕節(jié)那天，湖畔人流如織，相親大會(huì)、愛(ài)情詩(shī)歌節(jié)、情人節(jié)游藝會(huì)、愛(ài)之聲草坪音樂(lè)會(huì)都在湖畔幾個(gè)點(diǎn)上同時(shí)舉行，其中一個(gè)叫“愛(ài)的漢風(fēng)唐韻”服裝秀，把漢服唐裝旗袍混搭，十分吸引人。老牛實(shí)在忍不住了，他跑過(guò)去向那些年輕人宣傳，說(shuō)七夕節(jié)是乞巧節(jié)、女兒節(jié)，不是什么中國(guó)情人節(jié)，都是商家為了賺錢(qián)胡亂造節(jié)。

那些年輕人聽(tīng)后嘻嘻哈哈起來(lái)，對(duì)老牛說(shuō)：“老人家，你知道的我們也都知道，我們就圖個(gè)熱鬧快樂(lè)，多個(gè)節(jié)有啥不好呢？”

這讓老牛連生氣的份兒也沒(méi)了。圖熱鬧可以，為啥要造假呢？明知是假，卻還那么當(dāng)真地開(kāi)心。

往回走時(shí)，又看到一群老年游客走在通往他那半島的“鵲橋路”上，一名導(dǎo)游揮著“夕陽(yáng)紅旅行社”小旗說(shuō)：“這就是傳說(shuō)中牛郎與老牛相依為命的地方，這湖以前叫碧蓮池，就是織女下凡洗澡的……”

老牛加快步子趕上去，沖著游客喊：“這兒是我的家，不是……”老牛告訴游客，這湖是新挖的，原本叫牛家墩，是片高地，我就是牛家墩村姓牛的，這里除了我家小樓和我是老的外，其它都是新的。

游客問(wèn)他：“你真姓牛？”

老牛認(rèn)真地說(shuō)：“自己的姓還能假嗎？”

游客說(shuō)：“那你還說(shuō)景點(diǎn)假？”

“?。俊边@回輪到老牛大惑不解了。