胡雯雯　葉知春

隨著《脫口秀大會(huì)》第三季的熱播，楊笠突然火出圈了，先后上了好幾次微博熱搜。其實(shí)，即使你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這檔節(jié)目也沒(méi)關(guān)系，只要你家里沒(méi)斷網(wǎng)，就一定曾在社交平臺(tái)見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)的段子，它們多半是以表情包或截圖方式流傳的。

這些段子為楊笠?guī)?lái)的除了人氣，還伴隨著更多爭(zhēng)議。有人說(shuō)她挑動(dòng)性別對(duì)立，有人說(shuō)她靠女權(quán)博出位，靠明星蹭熱度，但更多人記住了并愛(ài)上了這個(gè)“蔫兒壞蔫兒壞”、段子“綿里藏針”的女生。

《脫口秀大會(huì)》的領(lǐng)笑員羅永浩非常喜歡她那種“混不吝”的率真：“她高明的地方就在這兒，她把每個(gè)男人都罵了，但每個(gè)人都堅(jiān)信，跟自己沒(méi)關(guān)系?！彼姓J(rèn)自己也聽(tīng)得特別爽：“即使她罵的是我，我也挺愛(ài)聽(tīng)的。”

在脫口秀演員李雪琴看來(lái)，楊笠最大的特征就是：很敢說(shuō)，啥都敢說(shuō);同行周奇墨甚至評(píng)價(jià)：中國(guó)脫口秀行業(yè)就是缺這種犀利的女演員。在本季《脫口秀大會(huì)》上，她幾乎所有表演都無(wú)一失手，場(chǎng)場(chǎng)爆梗，跟上一季的表現(xiàn)相比起來(lái)進(jìn)步神速。

在領(lǐng)笑員楊天真看來(lái)，楊笠實(shí)在太討人喜歡了：“她身上帶有一種強(qiáng)烈的‘女流氓氣質(zhì)，非常吸引人?？赡苁巧狭藥状螣崴押笏拖腴_(kāi)了，完全不在意別人罵她?！?。

在熬走別人之前先熬走自己

“我其實(shí)也很害怕，但還是想贏！”

對(duì)于楊天真的猜測(cè)，楊笠當(dāng)場(chǎng)笑著認(rèn)慫，但她承認(rèn)自己有著強(qiáng)烈的斗志。她之前曾用5分鐘的表演，將直男的盲目自信展現(xiàn)得淋漓盡致，結(jié)尾的一句“男的，la ji！”更是引發(fā)了全場(chǎng)歡呼。

當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的4位領(lǐng)笑員齊刷刷拍下了爆梗燈，楊天真更是雙手比起大拇指：“罵得好！”。而說(shuō)唱歌手Jony J緩過(guò)神后有點(diǎn)半信半疑：“是在罵我嗎？不是吧？”

就在節(jié)目歡聲雷動(dòng)的同時(shí)，視頻上的彈幕也一浪接一浪涌過(guò)：“又是這套，煽動(dòng)女拳”“挑起性別對(duì)立”“不喜歡這個(gè)女的，完全靠?jī)尚栽?huà)題”“我是女生，就是喜歡楊姐，叫罵的人是被戳中了吧”……

這些爭(zhēng)議，楊笠都刷到了，但讓那么多男生感到不舒適和被冒犯，卻是她從沒(méi)想到的。

“想要把一件事講得好笑，一定程度上是需要一點(diǎn)攻擊性的，軟綿綿地去講東西，很容易就滑過(guò)去了。很多男演員的段子，也顯得有點(diǎn)攻擊性，其實(shí)這只是一種搞笑手段?！睏铙以@樣表達(dá)自己的創(chuàng)作理念。

正式表演前，楊笠曾找周?chē)哪行耘笥褌兛催^(guò)這些段子，他們都覺(jué)得只是個(gè)玩笑，并不覺(jué)得生氣。

“我覺(jué)得我選的問(wèn)題也都是一些無(wú)傷大雅的事兒，感情、戀愛(ài)、交朋友什么的，甚至我的段子里不只說(shuō)了男的，也說(shuō)了女的，但是女生我也不知道是不是習(xí)慣了，大家就覺(jué)得沒(méi)什么。所以我覺(jué)得這個(gè)事，應(yīng)該不怪我吧？有某些觀眾自己的原因吧？可能心情不太好？”

“犀利”、“尖銳”，同場(chǎng)競(jìng)技的脫口秀演員王勉用這兩個(gè)詞形容楊笠的風(fēng)格。曾在第二季節(jié)目擔(dān)任領(lǐng)笑員的吳昕也評(píng)價(jià)，楊笠是看起來(lái)很溫柔，說(shuō)話(huà)娓娓道來(lái)，但其實(shí)都特狠，典型的殺人不見(jiàn)血。

然而，楊笠段子里的犀利和尖銳不僅指向他人，對(duì)自己也特別狠。

在《脫口秀大會(huì)》第二季時(shí)，她就調(diào)侃過(guò)自己的外貌、尷尬的初戀、愛(ài)情的失敗等等。當(dāng)時(shí)于謙還表?yè)P(yáng)說(shuō)，楊笠把狠手下在自己身上，在喜劇表演中是一個(gè)特別高級(jí)的階段。

到了第三季中，她直接拿自己做手術(shù)的事兒來(lái)自黑：“我連文章標(biāo)題都想好了：“脫口秀黑寡婦在熬走別人之前，先熬走了自己”?！?/p>

回顧她之前的段子，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)女性所面臨的多種困境——戀愛(ài)難、被催婚、外貌焦慮、職場(chǎng)歧視，等等。那么，談?wù)撆栽?huà)題是女脫口秀演員的使命嗎？

面對(duì)《南都周刊》記者的提問(wèn)，楊笠倒不這么認(rèn)為。她覺(jué)得不存在所謂的女性使命?！拔业氖姑惺菫樽约贺?fù)責(zé)就好了，只要講你想講的東西，就能完成使命感，哪怕我沒(méi)有替別人發(fā)聲，也是在完成我的使命?！?h3>我的人生在說(shuō)脫口秀的那一瞬間好轉(zhuǎn)

在成為脫口秀演員之前，楊笠換過(guò)很多份工作，只不過(guò)哪一份都沒(méi)有歸屬感。

從北京服裝學(xué)院畢業(yè)時(shí)，她成為了一名設(shè)計(jì)師，每天朝九晚五擠地鐵，住一個(gè)月1700元的工廠改造宿舍，被甲方反復(fù)“折磨”改稿?！澳嵌螘r(shí)間的每一瞬間都不開(kāi)心，覺(jué)得我時(shí)時(shí)刻刻都不屬于那兒”。

后來(lái)，她在一個(gè)劇場(chǎng)找了份場(chǎng)務(wù)工作，檢票、領(lǐng)位，不用動(dòng)腦。

單純的體力勞動(dòng)很快就讓楊笠覺(jué)得無(wú)聊，覺(jué)得心里有個(gè)地方?jīng)]被填滿(mǎn)。干了一年后，她辭職在家，每天畫(huà)畫(huà)、看電影。

掙不到錢(qián)，沒(méi)有社會(huì)身份和歸屬感，更沒(méi)有自我認(rèn)同。抑郁、苦悶是那段時(shí)間的關(guān)鍵詞，躺在床上的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)莫名其妙地想哭。

就在懷疑自己再也無(wú)法從事腦力勞動(dòng)時(shí)，她遇到了脫口秀。

2017年，《吐槽大會(huì)》這檔以吐槽明星為笑點(diǎn)的節(jié)目橫空出世，楊笠一下被節(jié)目的氛圍和脫口秀的語(yǔ)言體系吸引了。節(jié)目里展現(xiàn)出的那種打破常規(guī)、生活化、沒(méi)有水詞兒的語(yǔ)言，讓楊笠“覺(jué)得很親切，真正的有趣。”

她突然有了想進(jìn)脫口秀一行的心。忐忑之下，為了找點(diǎn)兒感覺(jué)，她去看了平生第一場(chǎng)線下脫口秀演出。當(dāng)時(shí)看完的感覺(jué)是：很一般。楊笠突然就有了自信：“如果這樣都行，那我也可以試一試！”

為了自己的第一場(chǎng)表演，楊笠準(zhǔn)備了整整一周。具體的講稿內(nèi)容她已經(jīng)忘記了，但是她還記得唯一“響”了的段子：“剛剛我就看了你們俱樂(lè)部的演出，你們這個(gè)演出太讓我震撼了，我就覺(jué)得這樣也行的話(huà)，那我也行！”

當(dāng)時(shí)，俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人笑得特別開(kāi)心，就把楊笠留下來(lái)了。她就這樣一腳跨進(jìn)了脫口秀的大門(mén)。

在傳統(tǒng)東亞社會(huì)里，除了領(lǐng)導(dǎo)或明星，普通人難得有臺(tái)下一堆人聽(tīng)自己講話(huà)的體驗(yàn)?，F(xiàn)在突然有機(jī)會(huì)可以表達(dá)，也不管你說(shuō)什么，楊笠覺(jué)得這件事“就是帶勁兒”。

脫口秀舞臺(tái)上方投下的一束光，讓楊笠突然釋放了之前的抑郁和不安?！半m然沒(méi)什么錢(qián)，但是我整個(gè)人非常釋放。大家都沒(méi)錢(qián)，你也不會(huì)拿自己和節(jié)目上的演員做對(duì)比，就覺(jué)得有演出就挺好?！?/p>

從一位線下開(kāi)放麥的脫口秀愛(ài)好者，到《脫口秀大會(huì)》里場(chǎng)場(chǎng)爆梗的職業(yè)脫口秀演員，楊笠用了三年。

好友楊蒙恩還記得2017年楊笠第一次表演時(shí)的場(chǎng)面：“她說(shuō)話(huà)聲音很小、蔫蔫的，就跟病了一樣。”語(yǔ)氣很柔，說(shuō)話(huà)很懶，尺度卻很大，臺(tái)上這位柔柔弱弱的女孩，立刻給他留下了深刻印象?！爱?dāng)時(shí)她的段子雖然狠，但是不成熟，就好像一個(gè)小孩跟你罵臟話(huà)似的。”楊蒙恩笑著回憶。

在北京輾轉(zhuǎn)于多個(gè)脫口秀俱樂(lè)部后，2018年10月楊笠來(lái)到上海，簽約了笑果文化，成為一名編劇和職業(yè)脫口秀演員。

但很快，楊笠就遇到了新的坎。

在第二季的《脫口秀大會(huì)》中，楊笠頂著“線下一姐”的頭銜上場(chǎng)，表現(xiàn)卻如領(lǐng)笑員于謙所言，有點(diǎn)“大起大落”。在那季的第六期里，楊笠只得到93票，排名倒數(shù)第一。家暴、恐婚這種稍顯深刻的議題，讓觀眾的笑聲變得稀疏，一度冷場(chǎng)。

下場(chǎng)后，王建國(guó)建議她：“你的氣不能接這個(gè)東西。”趙曉卉也在一旁補(bǔ)充：“你講的東西太深了，他們都沒(méi)聽(tīng)?！?/p>

是不是因?yàn)樗枷胄陨?，所以才忽略了笑點(diǎn)？楊笠坦白承認(rèn)：“就是技術(shù)不好，因?yàn)闆](méi)有那么好笑，顯得有點(diǎn)思想。我講的很多觀點(diǎn)也很普通，很多人也都想到過(guò)?！?/p>

在楊蒙恩看來(lái)，其實(shí)講脫口秀就跟練功夫一樣，需要時(shí)間去磨練。去年仍為新人的楊笠沒(méi)有把觀點(diǎn)、笑點(diǎn)和個(gè)人魅力融合在一起，段子一散即不好笑?！爱?dāng)你第一次上到這個(gè)舞臺(tái)時(shí)，是沒(méi)有辦法游刃有余地施展開(kāi)的。只能像一個(gè)猛小子一樣沖在前面，覺(jué)得什么東西好笑，你就咚咚咚地往上懟。而老師傅呢，則會(huì)把這些東西按照它的零部件排列好，打出一套組合拳。”楊蒙恩解釋。

沒(méi)辦法，只能找感覺(jué)。

一年后，第三季《脫口秀大會(huì)》第一期，楊笠試圖諷刺當(dāng)下社會(huì)女性的升職困境。她在舞臺(tái)上假裝撒嬌，扭動(dòng)著肩膀：“再寫(xiě)不下去怎么辦？我就晚上去敲李誕的門(mén)，一路敲進(jìn)總決賽——脫口秀敲門(mén)人?！眻?chǎng)子炸了。那場(chǎng)表演一結(jié)束，李誕、張雨綺、羅永浩立刻起立鼓掌，觀眾歡呼一片。

如楊蒙恩所言，她在那一瞬間，達(dá)到了笑點(diǎn)、觀點(diǎn)、人格魅力三個(gè)層次的完美融合。

在接下里的幾場(chǎng)表演中，楊笠如魚(yú)得水，成功pk掉了一個(gè)又一個(gè)對(duì)手，成功擠進(jìn)年度六強(qiáng)。

在她自己看來(lái)，“我就是變得好笑，不那么緊張了;和同事之間相處得更好，狀態(tài)也更放松了?！狈且以虻脑?huà)，她說(shuō)，可能是去年一年幫明星寫(xiě)段子帶來(lái)了技術(shù)上的進(jìn)步。

去年的《吐槽大會(huì)》上，楊笠?guī)?2位明星寫(xiě)過(guò)段子：蔡明、向佐、蕭亞軒、黃皓、杜淳、秦昊、伊能靜等等。

明星的行程都很趕，經(jīng)常對(duì)稿都是通過(guò)電話(huà)。做些采訪、問(wèn)些問(wèn)題，采訪完了熬夜寫(xiě)稿，第二天下午3點(diǎn)前出稿，再拿到讀稿會(huì)上修改。

楊蒙恩也贊同，幫明星寫(xiě)段子可以提高脫口秀演員對(duì)稿子的把控力。一是得益于同行的建議，讀稿會(huì)上，導(dǎo)演和總編會(huì)提出判斷和修改意見(jiàn);二是得益于觀眾反饋，從看觀眾對(duì)自己所寫(xiě)段子的反應(yīng)，很容易判斷出他們對(duì)哪些感興趣、哪些無(wú)感。

有了這種高密度、高強(qiáng)度的訓(xùn)練，楊笠如今更明白一個(gè)稿子該往哪個(gè)方向去寫(xiě)了?！皶?huì)用一些巧勁兒，知道這個(gè)方向該放棄就早早放棄，那個(gè)方向可以出一些東西，就使使勁兒?！?h3>脫口秀世界的友誼

“脫口秀行業(yè)的這群人就是比較適合我，大家的點(diǎn)比較相近。”楊笠喜歡因脫口秀結(jié)識(shí)的這群朋友。

最先認(rèn)識(shí)的好朋友是楊蒙恩，在北京時(shí)，兩人同在一家俱樂(lè)部表演。楊笠曾在媒體采訪中回憶過(guò)倆人一起玩的時(shí)光：“蹦完迪回來(lái)吃米線，湯都喝完了，我們倆還在聊表達(dá)的深度?！?/p>

楊蒙恩覺(jué)得，楊笠是個(gè)樂(lè)于和朋友分享的人，“她覺(jué)得一個(gè)東西好的話(huà)就希望我們能一起得到?！?/p>

簽約笑果一年后，楊笠感到當(dāng)編劇對(duì)個(gè)人能力有很大的提升，希望好朋友楊蒙恩也能從北京過(guò)來(lái)。本著對(duì)朋友負(fù)責(zé)的態(tài)度，她還特意去問(wèn)了笑果CEO賀老板，能不能消化新的編劇，“因?yàn)槲遗掳阉^(guò)來(lái)，也賺不到什么錢(qián)，又還要離開(kāi)北京來(lái)上海?！?blockquote>

想要把一件事講得好笑，一定程度上是需要一點(diǎn)攻擊性的，軟綿綿地去講東西，很容易就滑過(guò)去了。很多男演員的段子，也顯得有點(diǎn)攻擊性，其實(shí)這只是一種搞笑手段。

而雙胞胎演員顏悅顏怡的出現(xiàn)，則讓她感受到了女性之間的鏈接。

楊笠吐槽直男盲目自信的那集播出后，網(wǎng)上的爭(zhēng)議聲很大。“第二天，顏怡顏悅對(duì)我說(shuō)，‘我們很擔(dān)心你。聽(tīng)完我就哭了，她們也哭了，就哭作一團(tuán)。那一刻，我覺(jué)得她們懂我的處境，所有委屈就釋放出來(lái)了。”楊笠這樣回憶雙胞胎對(duì)她的支持。

在脫口秀這個(gè)長(zhǎng)期被男性主導(dǎo)的行業(yè)里，女性往往只是被談?wù)摗⒈煌虏鄣膶?duì)象：愛(ài)買(mǎi)東西、作天作地、引發(fā)婆媳矛盾等等，極少有脫口秀演員能展現(xiàn)出女性視角。前兩年，王思文出現(xiàn)了，如今，楊笠似乎又接下了她手中的棒。

除了楊笠，越來(lái)越多的女脫口秀演員也開(kāi)始嶄露頭角：李雪琴、趙曉卉、顏悅顏怡、Norah等等，她們從更多元的角度，說(shuō)出了女性的故事。

正如李誕所言，脫口秀是要同步當(dāng)下語(yǔ)境的：“當(dāng)下女性議題就是一個(gè)很熱的議題。切中了，說(shuō)得也挺好，幫很多人解了氣，幫很多人說(shuō)出了想說(shuō)的話(huà)?！?/p>

從某種層面上說(shuō)，楊笠的成功在于她說(shuō)出了很多的心里話(huà)，她的段子，讓許多女性有了奪回話(huà)語(yǔ)權(quán)的爽感。

而對(duì)楊笠而言，她對(duì)于自己的認(rèn)知很清醒：“我覺(jué)得很多東西播出了，就跟自己沒(méi)啥關(guān)系了，夸我的人，很多對(duì)我也是誤解?！本巹『兔摽谛阊輪T的身份帶給她的成就感，支撐著她拋開(kāi)那些爭(zhēng)議，繼續(xù)大步向往前走，直到把脫口秀金字塔頂端的大門(mén)敲開(kāi)。

“我不喜歡為難自己，任何我做不好的事，我可能就不做了。到現(xiàn)在為止，我還是覺(jué)得自己做得挺好的。”