雙城記：上海人張愛玲和港漂張愛玲
2020-11-11 07:57:50王卓嬌李玥
南都周刊 2020年10期
關(guān)鍵詞：上海
王卓嬌 李玥
回看張愛玲的前半生，總繞不開兩座城市：上海和香港。上海是她的身份，香港是她的情結(jié)。臺灣學(xué)者楊佳嫻說上海和香港好像一條文化走廊，呈現(xiàn)出最引人遐想的都市風(fēng)景，也串起張愛玲一生。在張愛玲的作品中，上海和香港互為鏡像。如果上海是她的“自身”，那么香港就是她的“她者”。
“在這夸張的城市里，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些”
張愛玲有關(guān)香港的中短篇小說作品，于1944年集結(jié)發(fā)行，題為《傳奇》。張愛玲在《到底是上海人》一文中曾說起過出這本集子的本意：
“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑·第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的?！?/p>
1939年至1942年，張愛玲在港大求學(xué)。其時正值港戰(zhàn)爆發(fā)前后，殖民地社會畸形發(fā)展，“處處都是對照，各種不調(diào)和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給雜揉在一起，造成一種奇幻的境界”，張愛玲的香港傳奇寫的就是在這種大時代背景下的小人物故事。有上海人從上海去香港的故事，如《傾城之戀》;有生活在香港的上海人的故事，如《茉莉香片》、《心經(jīng)》;也有香港本土或異國居民的故事，如《第二爐香》。
張愛玲用她上海人的眼光來審視香港：一座華美但是悲哀的城。張愛玲又總能輕易捕捉到香港的華美和悲哀，《傾城之戀》里，白流蘇第一次坐船到香港，在甲板上看到碼頭粉的橘的紅的廣告牌，犯沖的顏色倒映在水里廝殺。白流蘇只覺得在這夸張的城市里栽跟頭只怕也比別處痛。
張愛玲說，“戰(zhàn)時香港的所見所聞，唯其因為它對于我有切身的、劇烈的影響?！睉?zhàn)爭成全了白流蘇，也成全了化名為盛九莉的張愛玲。她在港大愁云慘霧地等待考試，餐桌對著一色鴨蛋青的海與天，四周站著藍(lán)色的海，地平線高過半空。她眼看著地平線上一輛汽車爆炸，海面上砰砰砰飄來柔和的巨響——日本人在攻打香港，考試取消了。
《小團圓》開篇就講這段回憶，更加重悲涼的氣氛。香港對張愛玲來說，始終是含有悲傷意味的城市。
張愛玲可算是把香港看了個透。在這夸張的城市里，人與人互相算計、人情險惡又冷漠。曾經(jīng)有一位豆瓣網(wǎng)友指出，張愛玲小說里的女主角沒有一個討喜的，雖然偏激，卻有一定道理。在張愛玲筆下，女主角似乎個個精于肚皮官司，小算盤打得精明。算計來，算計去，大多仗著自己年輕漂亮身段姣好，指望男人投資。有福氣的如白流蘇，香港的淪陷成全了她的婚姻，嫁了范柳原后半生不愁吃穿。
葛薇龍倒是例外，她不懂算計卻被人算計，她只是傻白甜。同樣傻白甜的，還有《第二爐香》里的愫細(xì)。主角是在香港占統(tǒng)治地位的英國上層人士，卻有著比中國還保守傳統(tǒng)的“淑女教育”，以至于洞房之夜將丈夫當(dāng)做“畜牲”，導(dǎo)致他身敗名裂最終自殺身亡，這個跟頭，栽得確實慘痛。
“整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢”
《第一爐香》里，葛薇龍到了香港之后便擋不住誘惑而逐漸陷入騙局，但每當(dāng)感受到自己墮落時，她便想到上海家中的圖景：病房里沒有香港這樣的花，但比花還美麗的是父親用來鎮(zhèn)紙的玻璃球，家人拿給她冰她火燙的手。
葛薇龍的鎮(zhèn)紙玻璃球是穩(wěn)妥，也是張愛玲筆下的上海給人的感覺。
1943年末，彼時張愛玲離港已有一年半載，想起在香港山上只有冬季才能聽到的風(fēng)吹樹葉聲，她感嘆，還是喜歡上海的“市聲”，非得聽見電車響才能睡著覺：“長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么?！?/p>
在張愛玲的世界里，上海人的思緒就是行馳著的電車，所經(jīng)之處，上海這座城的腔調(diào)就顯出來了。
上海的電車?yán)?，會計師呂宗楨拿著妻子托他買的包子，英語助教吳翠遠(yuǎn)批改著試卷，突然，鈴搖起來了，封鎖了，呂宗楨為了不被同在車上的親戚糾纏，開始靠近陌生人翠遠(yuǎn)。
張的文學(xué)世界里，“傾城”之后是“戀”，《封鎖》自然也為愛情創(chuàng)造空間。宗楨硬著頭皮和翠遠(yuǎn)搭話，從抱怨婚姻生活無趣到笨拙的調(diào)情，最后甚至談婚論嫁起來。一想到兩人不能在一起，深陷其中的翠遠(yuǎn)居然假戲真做地哭了——但她沒想到的是，封鎖解除后電車復(fù)駛，宗楨突然擠入人叢，一切似乎都沒有發(fā)生。
淪陷的上海何嘗不像這輛被封鎖的電車——整座城市，仿佛都在做一個“不近情理”、“壞得有分寸”的夢。
1944年初春，胡蘭成還在養(yǎng)病，看到《天地》雜志上這篇《封鎖》，當(dāng)即激動地站了起來，執(zhí)拗地找蘇青要到了這位才女的住址：靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。隨后，一段“不近情理”的曠世奇戀就開始了。張胡之戀在旁人看來算是孽緣，但在張愛玲眼中，“上海人不那么幼稚”，駭俗的玩意都是藝術(shù)。
“公寓是最合理想的逃世的地方”
在《今生今世》中回憶初到張家的情境，胡竟然有點膽怯，說那里像《三國》里孫夫人的房間一樣“有兵氣”：震撼他的不是屋內(nèi)陳設(shè)，而是大陽臺外全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣?，那種現(xiàn)代的“新鮮的明亮”讓身為政府要員的他對這個普通的房子肅然起敬。如今，愛林登公寓改名為常德公寓，每年仍有許多張迷前往朝圣。
上海乃至中國的第一條有軌電車的起點站就在公寓附近的南京西路，張愛玲光看電車就能領(lǐng)略滬上風(fēng)貌，遑論對面顯赫的哈同花園和深夜百樂門傳出的“薔薇薔薇處處開”。她對整座公寓樓的生活都很清楚，她寫苦等振保的王嬌蕊，是聽著電梯工咚工咚慢慢開上來;寫女仆阿小的公寓一日，便是另一種體驗：阿小牽著兒子一樓一樓爬上來，從后陽臺看過去，城市的地景都是些“后院子、后窗、后巷”，似乎天都把臉背過去了。
法國女作家波伏娃最愛在陽臺看大街上行人來往，張愛玲也一樣。和胡蘭成在陽臺踱步，胡見上海街景，感嘆“時局不好，來日大難”，張愛玲大慟，因她自己也曾多次獨自于晚煙上海的黃昏落寞，張感嘆“這是亂世”，生出包括她自己在內(nèi)的、所有人郁郁蒼蒼的身世之感。
“這些年來源源不絕的難民快把這座小島擠坍了……我自己知道不可理喻，不過因為太喜歡這城市……”
1961年11月，張愛玲搭飛機從美國出發(fā)，在臺灣做短暫停留之后第三次赴港以解決生計問題，次年3月，因身在美國的丈夫賴雅病重，張愛玲離港回美。從此直到去世，她再無踏足香港。這便是她的散文《重訪邊城》的由來，在她筆下，香港是離本土最近的唐人街，有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真。所以謂之“邊城”。
在張愛玲的作品中，上海和香港互為鏡像。如果上海是她的“自身”，那么香港就是她的“她者”。
《重訪邊城》其實就是張愛玲沿途的所見所聞，瑣碎的描寫，有點意識流的況味。最后一段，講她回美國之前打算買點金飾，在漆黑的中環(huán)爬斜坡，偶遇香港淪陷時她和好友炎櫻買大花布的那條街。突然空氣中飄來一陣屎臭，她將此看做是香港與她訣別時，送給她的臨去秋波，帶點安撫的意味——荒誕、滑稽，卻十分凄涼。
這篇散文的后半部分幾乎處處流露張愛玲對香港的感情，“再鐘愛的貓也會撕裂你的臉”。舊地重游，要小心翼翼提防感慨突然襲來，倒不如擔(dān)心女子夜行遭遇暗算——張愛玲是這么打算的，用一種毫不相干的感情替代另一種觸碰不得的感情，也是人之常情。
張愛玲曾不止一次寫過她和炎櫻買花布做衣服的片段，玫瑰紅地子，綠葉粉紅花朵，一口氣買三塊。她把活潑熱烈的炎櫻當(dāng)做最好的朋友，填補自己孤僻敏感的內(nèi)心。香港淪陷后，張愛玲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到上海，又于1952年申請重回港大完成學(xué)業(yè)。回港之前，她去日本拜訪炎櫻，不曾想?yún)s遭炎櫻冷漠對待，張愛玲把心也涼了。再提到炎櫻，她只是“一位同學(xué)”，不再是好友。
《重訪邊城》里，張愛玲寫到重遇當(dāng)年買布那條街巷時，絮絮叨叨講一半天布料知識與歷史，只因要避免自己生出故地重游的今昔之感、避免想到炎櫻一前一后的熱情與決絕……于是東拉西扯顧左右而言他，說些不相干的轉(zhuǎn)移情緒。
張愛玲的女性友情觀可以在《同學(xué)少年都不賤》窺見：感情好起來是真的好，真當(dāng)她是親姐妹無話不談。比較卻也是要比較的，誰嫁得更好、誰過得更好……而且總要抓個別人的痛處挖苦一番（炎櫻曾說張愛玲的腿像死人肉），即便明知會鬧翻也要爭這口氣。到老來，也還是會生出“帶著一絲凄涼的勝利與滿足”之感。
“別后我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛好相反，現(xiàn)在寫到這里也還是眼淚汪汪起來?！?/h3>
1953年，張愛玲到美國新聞處駐港辦事機構(gòu)任職，也因此結(jié)識了畢生好友宋淇、鄺文美夫婦。在張愛玲給鄺文美的信中，炎櫻和她都是“被金錢沖昏了頭，只要經(jīng)過自己手的、即便不是自己的錢，都覺得很得意”的人，鄺文美反而讓她詫異和非常佩服，因為鄺文美“把金錢看得不太重。”如果說炎櫻是張愛玲青春時期的閨蜜，那么鄺文美一定是她后半生的摯友。
整個20世紀(jì)50年代前半段，在宋淇的幫助下，張愛玲在以港臺為主的華人圈走紅，拿到豐厚版稅。在香港的電影事業(yè)發(fā)展得也算成功。就連她在北角租住的公寓，也離夫婦二人的家非常近。宋淇、鄺文美夫婦最終也成為張愛玲的遺產(chǎn)繼承人。
1943年，張愛玲與日本影星李香蘭（站者·原名山口淑子）在上海留影。
都說張愛玲涼薄，她對待人與人之間的感情總是疏離甚至決絕。唯獨宋淇夫婦，張愛玲始終與他們保持著業(yè)務(wù)往來和親密關(guān)系。王家衛(wèi)準(zhǔn)備拍《半生緣》，寄了作品錄像帶給張愛玲，她不會操作機器，委托宋淇、鄺文美轉(zhuǎn)告皇冠出版社代為做決定?！安恢銈兛陕犚娺^（王家衛(wèi)）這名字”，這是張愛玲這輩子留給夫婦二人最后的一封信。
1955年秋，張愛玲搭“克利夫蘭總統(tǒng)號”離港赴美，送行的只有宋淇夫婦二人。臨走前忙亂，直到她上了船，夫婦倆背轉(zhuǎn)身走了的時候，張愛玲才覺得轟然一聲天塌下來一樣，眼淚流個不停。張愛玲在給鄺文美的信件中少有的流露真情：你的友情是我生活的核心。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。
40年后，同樣是秋天。張愛玲被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯的公寓與世長辭且已死去多日。鄺文美在那天的日記里寫道：1995年9月9日，中秋節(jié)，（香港回歸）倒數(shù)661天，驚聞愛玲噩耗（孤寂中離開人世，是禍?zhǔn)歉?？）四十余年往事涌上心頭，整天電話不絕，煩愁到極點……總解不開生死之謎。
參考書籍與資料
1.《張愛玲全集》，北京出版集團北京十月文藝出版社，2012年6月
2.《今生今世》，胡蘭成，中國社會科學(xué)出版社，2003年9月
3.《尋覓張愛玲》，吳邦謀，香港商務(wù)印書館，2020年6月
4.《張愛玲的香港情結(jié)》，牛犁，《吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報》2008年第2期總第86期
5.《宋淇和鄺文美：張愛玲最信任的朋友》，黑白，《名人傳記月刊》2006年
6.《張愛玲晚景并不凄涼》，南方都市報：http：//roll.sohu.com/20130604/n377895595.shtml
猜你喜歡
國家教育行政學(xué)院學(xué)報(2022年9期)2022-10-10 10:02:28
兒童時代·快樂苗苗(2022年4期)2022-06-05 07:17:08
散文詩(2021年24期)2021-12-05 09:11:54
環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年5期)2021-11-20 05:45:36
少先隊活動(2021年5期)2021-07-22 09:00:02
環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年3期)2021-07-21 05:34:40
環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年2期)2021-06-09 09:11:16
家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:42
上海質(zhì)量(2019年8期)2019-11-16 08:47:12
小主人報(2018年24期)2018-12-13 14:13:50
