我們家的酒鬼應(yīng)該是大舅。高中畢業(yè)后，我在川南老家小鎮(zhèn)酒坊賣過燒酒。那時大舅在區(qū)公所當(dāng)會計，頻繁到酒坊買酒，享受最多計劃外買酒實惠。

只知道大舅酗酒，不會劃拳也不會猜數(shù)，也跟很多酒鬼不一樣，喜歡呼朋喚友地群集。一個戀家的男人，習(xí)慣獨飲。也見過醉酒后，舅娘把他泡在裝滿豆花窖水的大木盆里解酒，死豬一樣人事不省。

大舅除了睡覺或醉了酒，其余的時間幾乎都在喝酒。我去過大舅區(qū)公所的辦公室，也見過桌子上那個陶瓷茶杯，與平常別人用來泡茶的杯子無別。問題是，大舅泡的不是茶，裝著酒，不時端起來喝一口，像喝茶一樣。到了下班的時候，基本上已經(jīng)喝高了?；丶也皇亲眭铬傅?，就是倒在床上呼呼大睡。

大舅雖嗜酒如命，但心地善良，為人正派。一生酗酒，一生孤獨。從未因為酗酒與同事上級或鄉(xiāng)鄰親友有過什么過節(jié)和糾紛，也沒有因賒欠酒錢給家人任何難堪。一個安分守已的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身體過不去，堅持與燒酒廝磨終生。大舅酗酒的根源，一直被家人忽略。

最后見到大舅是在涪陵。那一年大舅來看我，順便帶他到重慶看病?？戳硕鄠€專科，查出酒精肝，其他沒什么毛病。感覺不對，換了家醫(yī)院，結(jié)果無異。還是不放心，我要大舅去看神經(jīng)科。大舅一下子憤怒起來。“我又沒得神經(jīng)病，看啥子神經(jīng)科哦?！贝缶孙@然把神經(jīng)和精神病混淆了。我再三解釋，大舅不聽，堅決不看神經(jīng)科。見大舅因誤解，對看神經(jīng)科如此憤怒和抵制，也就沒敢堅持。但我要求看神經(jīng)科的提議，一定深深傷害了大舅的尊嚴(yán)。當(dāng)即表示不看醫(yī)生了。執(zhí)意要回去，任何人都勸不住，執(zhí)拗得像一個頑劣小氣的孩子。你就突然地心疼，雖明白堅持才是對的，還是錯誤地選擇了放棄，不想逆了長輩心意。打算陪大舅去武隆仙女山逛逛的計劃，也只好取消了。

大舅走的前夜，臉色陰沉，幾乎就不和我說話。沉默是因為說了最多的話，這個我懂。這個固執(zhí)的老人，想必一直沉陷在神經(jīng)疾患等同于瘋子的誤會中。他堅持著自己的經(jīng)驗和想法，頑石樣油鹽不進。人老了大概都這樣，抵制新事物，疑慮重重，懷疑一切，只相信個人經(jīng)驗里剩下的相信。晚間陪他喝了酒，臉色才稍稍轉(zhuǎn)晴。

烏江碼頭。大舅穿著整潔的灰色長褲，藍色中山裝，衣領(lǐng)上的風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實實。頭發(fā)花白，身體略顯佝僂。背上那個編制精細(xì)的背篼，出現(xiàn)在躉船上，似乎比白鶴梁的石頭還古老，引來眾多驚訝的目光。于我暖濕，又很悲哀。也是我懷舊時間里，難以阻斷的憂傷源泉。過去時代的竹編背簍，出現(xiàn)在的我的道路，就是一個暖濕的故鄉(xiāng)啊。

那是大舅在世間，留給我的最后形象。一年后，這個出現(xiàn)在江邊的背篼老人，因酒精中毒，醉離塵世。

其實，把大舅送上船后，我聞到了酒氣。估計大舅發(fā)現(xiàn)了背篼里的酒，早上起來就喝過了。我什么都沒說。不敢說。不敢在告別的時候，向已然脆薄如紙的尊嚴(yán)，于事無補地亮出彎刀。大舅望著我，戚然一笑。眼睛里有羞愧，像孩子做了錯事一樣。見著就想哭。滿心哽咽，哪里還忍心說什么呢。

如果……生死沒有如果，死亡就是絕對。

（嘎瑪?shù)ぴ?著，摘自《有一天，他們老了》，江蘇鳳凰文藝出版社）