她80歲，目光呆滯，完全不在意身邊的人與事，大小便都在床上進(jìn)行。從早到晚，她只是低著頭，哆哆嗦嗦地把衣服扣子一顆顆解開，再把衣服一層層扒下來(lái)，好像它們是累贅的身外之物。她也喜歡抓扯棉被和枕頭，把它們拉近、推遠(yuǎn)，直至推下床。累了，她就“嗯嗯啊啊”地喘息一陣，接著周而復(fù)始。保姆只好在旁邊阻止、勸說(shuō)，并替她穿上衣服。

她的兒子是我早年的同窗，人很孝順，請(qǐng)我去家中看看她，希望能盡量想想辦法。我首先想到的是給她穿上尿不濕，再做些像小嬰兒穿的那種連體衣褲，開襠后裝上拉鏈，免得她穿來(lái)脫去地受涼。到她家時(shí)恰好是午飯時(shí)分，魚丸、雞湯端了上來(lái)，她眼睛一亮，面有喜色道：“飯飯、飯飯，吹吹、吹吹?！笨吹侥赣H日復(fù)一日地返老還童、不可理喻，兒子的神色凄涼而張皇。一老一少兩個(gè)保姆輪班侍候著，皆表情木訥、睡眼惺忪。

我大致檢查了她的身體，又看了看她的病歷和體檢報(bào)告。她一直遵醫(yī)囑服用擴(kuò)血管和降血脂的藥，五臟六腑都沒(méi)什么大問(wèn)題。于是，我準(zhǔn)備讓她吃點(diǎn)兒安眠藥，至少保證晚上能睡幾個(gè)小時(shí)，以免體力消耗過(guò)大。

春寒料峭，雕花的木窗外，泡桐樹淡紫色的花恣意地開著。此情此景卻讓人揪心。她曾經(jīng)是耳鼻喉科醫(yī)生、女中豪杰。當(dāng)年，她工作繁忙，常常超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)：坐門診、管病房、上手術(shù)、寫論文、帶學(xué)生……年紀(jì)漸長(zhǎng)，她體力不支，早早就與兒子商定自己退休后要徹底休息，不返聘，也不私下給人看病。兒子也認(rèn)定，母親晚年的重點(diǎn)只有一個(gè)：休息，休息，再休息。因此，兒子想方設(shè)法收拾好這個(gè)安靜的院落，讓母親頤養(yǎng)天年。在這里，一切都不用她操心：不用買菜做飯，一日三餐都有人送上樓，衣服不用洗，家務(wù)不用做，只管澆澆花、看看電視就好。一直以來(lái)，她除了工作別無(wú)愛(ài)好，也沒(méi)幾個(gè)朋友。結(jié)果，在退休后的二十年里，她幾乎是枯坐在閣樓上，看盡了泡桐樹花開花落。

剛退休那幾年，她曾經(jīng)煩躁、生氣、哭鬧、罵人，甚至出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)。去精神科看過(guò)醫(yī)生后，她吃了一些相關(guān)藥物來(lái)控制情緒、增加睡眠。這更讓兒子覺(jué)得，她需要加倍休息、認(rèn)真侍候。兒子在家時(shí)，每天早晚都會(huì)上樓問(wèn)安。但兒子工作忙，老是出遠(yuǎn)門，沒(méi)法常常陪伴她。起初，她還安安靜靜地待在家里，慢慢地就開始在窗前張望、踱步，后來(lái)就干脆不睡覺(jué)、不吃飯，專心傾聽樓下的動(dòng)靜，直到兒子回來(lái)。于是，兒子只好盡量調(diào)整工作，守在她身邊。有一次，兒子實(shí)在有事要出差，只好對(duì)她說(shuō)：“媽，我要出去幾天，你看不到我不要著急啊?！痹捯粑绰洌鸵话驯ё鹤拥难?，堅(jiān)決不松開，最終兒子誤了航班。此后，兒子就再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門了。年年歲歲，窗外的泡桐樹越長(zhǎng)越高大，紫色花朵遮天蔽日。她越來(lái)越沉悶，電視不看了，花不澆了，也不再打量窗外，發(fā)呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，臉上越發(fā)失去了表情。漸漸地，她竟然連兒子也認(rèn)不出了。

談起這些，同窗喉頭發(fā)硬，對(duì)自己為母親一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道，與她同齡的好多同事仍在坐門診、上手術(shù)、講課、帶學(xué)生。忙活了大半輩子的母親不應(yīng)與世隔絕、無(wú)所事事地閑坐家中，她需要充實(shí)忙碌的生活——見(jiàn)許多人，說(shuō)許多話，走許多路。

然而，當(dāng)他意識(shí)到這些時(shí)已經(jīng)太晚了。生命在于運(yùn)動(dòng)。人是“動(dòng)”物，身心都要“動(dòng)起來(lái)”才能煥發(fā)生命的活力。

仔細(xì)想來(lái)，上天對(duì)死亡做出了頗為恰當(dāng)?shù)陌才?。在臨近死亡之際，讓個(gè)體進(jìn)入木然、遲鈍甚至失智狀態(tài)，借此安穩(wěn)離世。按照自然規(guī)律，如果個(gè)體在身體之火熄滅時(shí)，心靈之燈也同步枯竭，那就是做好了身心兩方面的準(zhǔn)備去迎接死亡。這是非常圓滿的結(jié)局。遺憾的是，對(duì)某些個(gè)體而言，心靈枯竭來(lái)得太早，就像同窗的母親一樣。雖然心靈之燈幾近枯竭，但她的身體活力尚存，還有足夠的精力來(lái)脫衣服、扯棉被。哀莫大于心死，她悲劇的核心是老年失智已發(fā)展到最后階段，回天乏術(shù)。

無(wú)論城鄉(xiāng)，大多數(shù)老人以后的理想去處很可能是一些類似于養(yǎng)老院的機(jī)構(gòu)。如果這些機(jī)構(gòu)能根據(jù)每個(gè)老人的具體情況，設(shè)計(jì)和實(shí)施多種高質(zhì)量的精神活動(dòng)和適度的體力活動(dòng)，讓他們的身心都處于活躍狀態(tài)，保持著七情六欲，一起高高興興地有所為、有所學(xué)就好了。多年來(lái)，我一直關(guān)注此事，也相信它是完全可以實(shí)現(xiàn)的。其實(shí)，很多老年人想做點(diǎn)兒事情、學(xué)點(diǎn)兒東西、受點(diǎn)兒教育的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了年輕人。

（胡冰霜/著，摘自《與病對(duì)話：全科醫(yī)生手記》，北京聯(lián)合出版公司）