□趙 暢

記得黃永玉先生說過，如果當(dāng)年自己只玩木刻，并滿足于以此謀生一輩子的話，他人生的經(jīng)度與緯度都會(huì)萎縮很多，“你們能看到的灑脫人生也就不存在了”。我信以為然。如果那樣，他就很有可能成為一個(gè)木刻匠師，而很難像現(xiàn)在這樣成為一代多維度的藝術(shù)大家。為何？因?yàn)椤熬S生”的需要，終將有意無意地束縛其思想觀念、桎梏其藝術(shù)創(chuàng)新，以至制約其精神升華。他或許可以在木刻技藝上玩?zhèn)€爐火純青，但終究難以獨(dú)樹一幟、超越前人。說白了，他在追求經(jīng)濟(jì)效益的路上，更多復(fù)制的是產(chǎn)品而不是藝術(shù)品。與此同時(shí)，也還是因了“維生”，他更不可能延伸涉足其他藝術(shù)領(lǐng)域。如此，“人生的經(jīng)度與緯度都會(huì)萎縮很多”，這也是意料中事。

靠玩一樣?xùn)|西來“維生”且玩得精彩萬分的人，或許有，但定然屬于鳳毛麟角之類。其他更多人若為“維生”而玩，通常也玩不大、玩不好。收藏也是一樣，絕不要以“維生”為目的來玩，這不現(xiàn)實(shí)，也沒必要。

對收藏者而言，為什么就不能為“維生”玩收藏呢？原因很簡單。一者，收藏是一個(gè)不斷積累知識、不斷滋養(yǎng)眼力而厚積薄發(fā)的過程，一般不可能靠此“維生”，尤其對一個(gè)魚龍混雜、假冒偽劣品泛濫的收藏市場而言，收藏者欲“撿漏”幾無可能；二者，從整個(gè)收藏界的收藏情況看，一些高檔次的收藏品幾乎被大藏家們收藏著，若非碰到特殊情況，他們絕不會(huì)隨便拍賣轉(zhuǎn)讓。也就是說，在市場上流轉(zhuǎn)的藏品即便是真品大凡也只是一些普普通通的東西，要靠此增值“維生”幾無可能；三者，真正收藏的著眼點(diǎn)并非在乎物質(zhì)價(jià)值，而是在于文化價(jià)值，只有憧憬文化價(jià)值，才有可能往收藏的深處走，并玩出可持續(xù)的無限趣味來；四者，做藏品的護(hù)佑者、接力人，讓藏品流轉(zhuǎn)有緒，以至捐贈(zèng)給國家，讓更多人得以欣賞，并由此激發(fā)其愛國情懷，這該是藏家應(yīng)該追求的最高境界。

對一個(gè)普通的收藏者來說，若能摒棄“維生”的陋念來收藏，那么，就必然能夠藏出平和的心態(tài)、豐沛的趣味。收藏一旦為物質(zhì)價(jià)值所囿，收藏者就會(huì)為藏品物乏所值抑或?yàn)槭詹亍俺运帯倍鴲瀽灢粯?，以至大發(fā)雷霆。而不為“維生”所縛，就能遠(yuǎn)離傷心傷肝，并為每一次的上當(dāng)受騙而“快樂”——“吃一塹長一智”，以此剖析原因、尋求對策，舉一反三、觸類旁通，終將有效避免類似事故的再發(fā)生。有些藏品，或許物質(zhì)價(jià)值并不高，將來也很難有巨大的增值空間，但這并不意味著其文化價(jià)值低。比如，有人為避免同質(zhì)化收藏，對科學(xué)儀器的收藏表現(xiàn)出極大的興趣，像舊時(shí)的天文、計(jì)量儀器等。這些東西，物質(zhì)價(jià)值無幾，但科學(xué)、歷史、文化的價(jià)值無可估量。須知道，它們的演變是科技史的一個(gè)縮影，也映照著人類的智慧之路。收藏這些科學(xué)儀器，不僅能夠引導(dǎo)收藏者去探究其變化發(fā)展的沿革，發(fā)現(xiàn)與其他儀器眾多的橫向勾連，而且能夠被藏品所涉及的科學(xué)人物、科學(xué)故事深深打動(dòng)，進(jìn)而激發(fā)起自我的科學(xué)精神。這樣的收藏會(huì)更有趣味和意義。

對一個(gè)收藏家而言，不為“維生”羈絆，就必然能夠玩出責(zé)任擔(dān)當(dāng)、玩出精神境界。收藏大家張伯駒，無疑是其中的杰出代表，他憑借自己豐厚的理論知識和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，先后收藏過陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、李白的《上陽臺帖》、范仲淹的《道服贊》等。由此，有人誤以為這是因?yàn)閺埐x有錢。要說張伯駒有錢，倒也不假，但要說他有大把大把的閑錢，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。要知道，后來的張伯駒，已經(jīng)不是過去的張公子。他買《游春圖》，是把北京弓弦胡同的一所宅院賣給輔仁大學(xué)，再用美元換成220兩黃金，又讓妻子潘素變賣首飾，方才湊夠240兩黃金從玉池山房老板那里買到手的。難怪張伯駒曾經(jīng)如此感慨：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。”是的，唐代韓干的《照夜白圖》，就是溥心畬于1936年賣給了外國人，當(dāng)時(shí)張伯駒在上海，想辦法阻止都來不及。由此觀之，張伯駒的收藏是做了“敗家子”變賣家產(chǎn)才玩的，其收藏并不是為了賺錢“維生”，而只是為了留住國寶。筆者想起他在自己書畫錄里寫下的一句話：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”這也就不難理解，張伯駒為何將最好的藏品都捐給了國家?！安粸榫S生始收藏，只替國家盡入囊”，張伯駒其言其行自是升華了其收藏觀。

誠然，不可能人人都能成為張伯駒這樣的大收藏家，但像他那樣做到不為“維生”玩收藏，不斷學(xué)習(xí)收藏知識、認(rèn)真鉆研收藏業(yè)務(wù)，積極涵養(yǎng)收藏精神、努力提升收藏境界，我們是可以慢慢做到、漸漸接近的。

《秋山行旅圖》清·王 翚