□ [英]諾曼·萊布雷希特

克勞德·德彪西在英國(guó)伊斯特本的大飯店里完成了《大?！罚艺驹谶@家酒店的陽(yáng)臺(tái)上想：作曲家可以分為兩個(gè)季節(jié)，冬日派和夏日派。冬日派是“不管晴天還是雨雪交加都要來(lái)”。

柴可夫斯基是冬日派的交響樂(lè)作曲家。夏天他會(huì)在鄉(xiāng)間別墅悠閑度日，或者去歐洲其他國(guó)家走一圈文化之旅。斯特拉文斯基則是夏日派，他在里姆斯基-柯薩科夫的鄉(xiāng)間別墅利用白夜寫(xiě)出了《火鳥(niǎo)》。肖斯塔科維奇有一座斯大林分配給他的鄉(xiāng)間別墅，等到赫魯曉夫上臺(tái)后他又把別墅安全還了回去。他覺(jué)得蘇聯(lián)老在暑假催他出作品。

夏日派作曲家要從貝多芬說(shuō)起，他會(huì)在夏天逃離維也納的酷暑去巴登戲水。爭(zhēng)奪他侄子卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)訟戰(zhàn)使他無(wú)暇作曲，而巴登的水療兩次重新喚起了他的創(chuàng)作意愿。1816 年夏天他寫(xiě)出了《第28 號(hào)鋼琴奏鳴曲》（作品101），可稱是他晚期作品的開(kāi)山之作，1822 年夏天他又寫(xiě)出了莊嚴(yán)肅穆的《“獻(xiàn)堂儀式”序曲》。貝多芬在巴登非常自在，他把門(mén)生安東·辛德勒和侄子卡爾納入作曲進(jìn)程中，向他們唱出他剛想出的兩段主題，問(wèn)他們“更喜歡哪個(gè)”。他們喊道：“兩個(gè)都喜歡！”于是貝多芬用這兩段曲調(diào)寫(xiě)出了序曲。

夏天會(huì)讓最古板的作曲家放松。1877 年，勃拉姆斯在韋爾特湖畔的珀查赫過(guò)夜，他醒來(lái)后就已改頭換面。他對(duì)克拉拉·舒曼說(shuō)：“那里的第一天真是太美了，我就想再享受一天，第二天也是太美了，我就打算在這里待上一陣子?！彼阽瓴楹找还捕冗^(guò)了三個(gè)多產(chǎn)的夏天，在那里寫(xiě)了《小提琴協(xié)奏曲》和《第一小提琴奏鳴曲》，完成拖了許久的《第二交響曲》和很多其他作品，都是以大調(diào)寫(xiě)成。悶悶不樂(lè)的勃拉姆斯到了夏天就是一個(gè)在湖邊開(kāi)心晃蕩的小伙子。

夏日派的典型人物是古斯塔夫·馬勒，他在歌劇院全職工作，只有在6 到8 月才能把思緒留給交響樂(lè)。1893 年，馬勒在奧地利北部阿特湖邊一家旅店住下了，并在湖邊給自己搭了一個(gè)小屋。他對(duì)正在欣賞山景的布魯諾·瓦爾特說(shuō)：“不用看了，我已經(jīng)把它們都寫(xiě)在音樂(lè)里了。”很少有作曲家會(huì)透露出更加敏感的秘密。為了觸及自己的意識(shí)深處，馬勒需要在現(xiàn)實(shí)中占有與童年環(huán)境相似的風(fēng)景。

成為維也納歌劇院總監(jiān)后，馬勒在卡林西亞給自己建了一座別墅，隔著韋爾特湖與勃拉姆斯相望。天一亮，他就爬過(guò)一個(gè)陡峭的斜坡前往樹(shù)林里的小屋。

在假期里的馬勒并非不受打擾。有個(gè)秘書(shū)每周從維也納來(lái)兩次，將那些歌劇演員的變動(dòng)、要簽的合同以及歌劇院里所有的人間瑣事帶給他。妻子和兩個(gè)小女兒會(huì)占用他下午的時(shí)間，還有他的初戀情人安娜·馮·米爾登堡也是如此，她住在隔壁的別墅里。他允許自己在晚餐時(shí)喝杯啤酒放松一下。在七個(gè)夏天里，他寫(xiě)出了四部半交響曲和兩部聲樂(lè)套曲。

他的大女兒在1907 年死于白喉，那段牧歌般的生活就此結(jié)束。馬勒讓人賣掉房子，從此不再踏足那里。