□ 王言虎

凡人皆有一死，凡老人皆需侍奉。但發(fā)生在陜西靖邊縣的“活埋母親”事件，卻道出了一個(gè)殘酷的事實(shí)：有些人在邁入晚年時(shí)，未必能得到“侍奉”。

據(jù)媒體報(bào)道，5 月2 日晚，犯罪嫌疑人馬某某將其生活不能自理的母親用家中的兩輪手推車推至樹(shù)林，找到一廢棄墓坑將母親“活埋”。幸得馬某某家屬報(bào)警，老人才被及時(shí)救出，免于喪命。馬某某自述作案動(dòng)機(jī)稱，因?yàn)槟赣H生活難以自理，經(jīng)常大小便失禁，讓他感到心理壓力很大，所以才做出如此不智之舉。

我相信這只是一個(gè)極端案例，一個(gè)人哪怕還有一絲絲人性，哪怕經(jīng)濟(jì)條件再差，也不會(huì)做出如此喪盡天良的事。但我們也不能將這件事直接歸咎于個(gè)體家庭的養(yǎng)老困局——報(bào)道顯示，馬某某家里并不窮，前些年還在城里買了房子——只是，關(guān)于農(nóng)村老人的晚年生活困境，卻是值得認(rèn)真審視的命題。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)的養(yǎng)老模式越來(lái)越多，譬如政府養(yǎng)老、社會(huì)養(yǎng)老，在一些城市還出現(xiàn)了抱團(tuán)養(yǎng)老等現(xiàn)象，但中國(guó)最普遍的模式還是家庭養(yǎng)老。中國(guó)社科院世界社保研究中心主任鄭秉文曾表示，中國(guó)有90%的人是居家養(yǎng)老。

家庭養(yǎng)老自古以來(lái)就是中國(guó)的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)社會(huì)，在儒家文化的道德譜系下，敬老、養(yǎng)老是一項(xiàng)普遍價(jià)值，所謂“不獨(dú)親其親”“禮不逾節(jié)”。在具體的養(yǎng)老環(huán)節(jié)上，西漢時(shí)期，致仕官員開(kāi)始有養(yǎng)老金保障制度，國(guó)家給退休官員一定的俸祿，供其養(yǎng)老；至于平民，雖在一些朝代也有“鰥寡孤獨(dú)不能自存者，人谷五斛”的善政，但在大多數(shù)朝代，平民養(yǎng)老還是要靠自己。

時(shí)光播遷千年，中國(guó)已經(jīng)從傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，但在農(nóng)村，家庭養(yǎng)老的模式并沒(méi)有多大改變。經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的老人，也許能靠自己一生省下的積蓄安享晚年，但如果不是如此，恐怕只能寄希望于子女來(lái)養(yǎng)老了——所謂家庭養(yǎng)老，說(shuō)白了還是子女養(yǎng)老。

不過(guò)，子女養(yǎng)老面臨兩重風(fēng)險(xiǎn)。一是它靠孝道來(lái)維系，而孝道是一項(xiàng)主觀要素，有很大不確定性。如果子女有孝心，父母還能得到較好贍養(yǎng)；但如果子女不孝，老人大概要吃苦受罪。在農(nóng)村，因?yàn)轲B(yǎng)老問(wèn)題父子關(guān)系斷裂、兄弟鬩墻的案例不在少數(shù)。在以孝道維系的養(yǎng)老格局中，不少農(nóng)村老人成為事實(shí)上的“零余者”，被拽入一個(gè)悲慘的境地。

另一重風(fēng)險(xiǎn)伴隨著城市化進(jìn)程而來(lái)。大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力涌向城市打工，直接滋生了兩個(gè)問(wèn)題：一是留守兒童，另一個(gè)就是空巢老人。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村老人自殺率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市老人。子女不在身邊，他們的生活起居無(wú)人照顧不說(shuō)，還面臨巨大的情感缺失。自殺，某種程度上成了一種解脫。

如此種種，都道出了一些農(nóng)村老人老無(wú)所依的現(xiàn)狀。而一個(gè)社會(huì)的文明水平，就體現(xiàn)在如何對(duì)待老人與小孩上。農(nóng)村老人的生存現(xiàn)狀必須得到改變。

這些年隨著我國(guó)社保體系的完善，農(nóng)村老人的養(yǎng)老水平得到了極大改善，但同時(shí)也還有很大的提升空間。下一步，財(cái)政以更大力度向農(nóng)村傾斜養(yǎng)老資源是必需的，創(chuàng)新養(yǎng)老模式也該納入政策考量范圍，譬如探索社會(huì)資本入局農(nóng)村養(yǎng)老，以提高農(nóng)村養(yǎng)老水平；或者將互助養(yǎng)老模式引入農(nóng)村，激活溫情脈脈的小共同體潛能……這都將讓我們的老人更有尊嚴(yán)地活著，也更能凸顯社會(huì)的良心。

老齡社會(huì)已經(jīng)來(lái)臨，養(yǎng)老服務(wù)也該“提檔升級(jí)”。老人從來(lái)都是社會(huì)的弱勢(shì)群體，農(nóng)村老人更是如此。社會(huì)歷史的進(jìn)程遵循“木桶效應(yīng)”，只有最弱的一環(huán)得到修補(bǔ)完善，一個(gè)社會(huì)才能不斷穩(wěn)步前進(jìn)。農(nóng)村老人作為“木桶”上的“短板”，應(yīng)陔被社會(huì)溫柔對(duì)待。