□馬希榮

年近七旬的忠老漢哪兒都不愿去，他只想待在魚(yú)形田壩。

再過(guò)幾天，春節(jié)就要到了，兒子打電話要他進(jìn)城過(guò)年。他口上說(shuō)要得要得明天就來(lái)，卻一直慢吞吞地不愿動(dòng)身。他想留在老家陪老伴過(guò)年。

老伴走后，忠老漢更加離不開(kāi)魚(yú)形田壩這片土地。老兩口在這里辛苦耕作了一輩子，這里有他們的祖宗基業(yè)，也將是他們生命的最后歸宿。

魚(yú)形田壩是大山N 年前地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一次嘆息。如今早已是人類的繁衍生息之所。一面斜坡，呈魚(yú)形，卻難得的平展，像是搟面杖壓過(guò)似的。東西各有一條溪流，常年奔騰不息，這讓它勢(shì)如順流入海的一尾大魚(yú)。層層梯田魚(yú)鱗一般錯(cuò)落有致，因四時(shí)風(fēng)物不同，有如魚(yú)兒暢游時(shí)鱗光閃現(xiàn)。后山的松林坡，天然一張魚(yú)尾，有風(fēng)徐來(lái)，使它更加鮮活靈動(dòng)起來(lái)。

忠老漢住在魚(yú)肛門的位置上。早年祖上找先生看過(guò)，說(shuō)這樣的位置有來(lái)財(cái)，風(fēng)水好。可是，幾代人下來(lái)，并無(wú)大富大貴，土改時(shí)他家還被劃為貧農(nóng)。直到大集體生產(chǎn)時(shí)期，他父親才算是咸魚(yú)翻身，當(dāng)上了大隊(duì)支部書(shū)記。在父親的蔭庇下，他也在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)。那個(gè)年代不能講風(fēng)水。再后來(lái)，包產(chǎn)到戶了，日子開(kāi)始慢慢好起來(lái)。但剛剛能吃飽肚子的農(nóng)耕日子里，沒(méi)有人顧得上講究風(fēng)水。

又過(guò)了多年，有人來(lái)找老支書(shū)，請(qǐng)他幫忙相看一處宅基地的風(fēng)水。誰(shuí)知，老支書(shū)氣咻咻地罵開(kāi)了：“哪有啥娃子風(fēng)水嘛！黨的好政策就是好風(fēng)水。要不是黨的政策好，你能掙到錢修新房子？我能當(dāng)支書(shū)？”

老父親的罵語(yǔ)，忠老漢篤信了一輩子。不管日子多么艱難，他抱定一個(gè)心思：黨的政策越來(lái)越好了，更應(yīng)該送娃兒們好好讀書(shū)。不讀書(shū)，政策再好，你也只能挖一輩子地球，打一輩子牛屁股。

忠老漢的田地都在魚(yú)肛門的周圍。當(dāng)初分田到戶的時(shí)候，他的堂弟老三是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。每次家里做好吃的時(shí)候，他都要女人給老三送一小盆過(guò)去。如果做得不多，他就會(huì)讓娃兒們?nèi)フ?qǐng)三爹到家里來(lái)吃飯。

女人做得一手好豆腐，三碗黃豆就可以磨出篩子那么大一塊豆腐。女人把它分成十多塊，取一小盆，放上三塊，再罩上一塊白紗布，然后躲躲閃閃地送到堂弟家去。有時(shí)忠老漢也會(huì)自己動(dòng)手再加上一塊。

在魚(yú)形田壩里，女人做的菜豆腐稀飯也是數(shù)一數(shù)二的。分田到戶丈量田地那陣子，他家的菜豆腐稀飯做得勤，隔三差五就要做。女人做得煩了就抱怨：“侍候你爹，我也沒(méi)有見(jiàn)你這個(gè)樣子?！彼吐暳R道：“莽婆娘，你懂個(gè)啥？侍候土地不比侍候爹艱難嗎？”

每次丈量土地的時(shí)候，他跑前跑后，拉繩扛鋤，從不抱怨，而且總是搶著干。大家都很奇怪，大集體生產(chǎn)那幾年，都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他那么積極，這分田到戶了，他倒想當(dāng)積極分子哇？田地丈量結(jié)束，開(kāi)了幾次會(huì)分完，各家又在責(zé)任田里做了一季莊稼后，人們才發(fā)現(xiàn)，分給他的責(zé)任田地都在屋前房后，一條渠堰就可以把全部包產(chǎn)田地管完了，使牛耕地也是一順溜，根本不用淘二道神。

“這個(gè)鬼精明。”人們都說(shuō)。

當(dāng)有人把忠老漢喊忠老漢的時(shí)候，忠老漢已經(jīng)六十多歲了。他的幾個(gè)兒女已經(jīng)學(xué)業(yè)有成，先后離開(kāi)了魚(yú)形田壩，有的有了國(guó)家正式工作，有的家屬也有了國(guó)家正式工作，是村里發(fā)展得最好的冒尖戶。脫了農(nóng)皮，兒孫們沒(méi)有一個(gè)人留在老兩口身邊。忠老漢受到了村里人集體式的羨慕和贊嘆，讓他心里舒坦了好多年。

夸贊，有時(shí)是一場(chǎng)春風(fēng)細(xì)雨。次數(shù)多了，就會(huì)催生某些深埋的種子生根發(fā)芽。不知啥時(shí)候，埋藏在忠老漢骨子里的那枚老種子開(kāi)始萌芽了。

“我這個(gè)地方，莫不是真的風(fēng)水好哦？”

忠老漢坐在街沿石上，捧著一只紫砂保溫杯喝茶，掏出紙煙來(lái)抽的時(shí)候，或是晚上躺在床上高興得翻來(lái)覆去睡不著的時(shí)候，他就會(huì)這樣想。他這一輩子沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事。只是和村里其他人相比，他送兒女讀書(shū)的念頭比別人堅(jiān)定得多，持久得多，兒女們也發(fā)展得不錯(cuò)。兒女成才讓他臉上有光，有些子榮父貴的意思。隨著年歲的增長(zhǎng)，忠老漢說(shuō)話做事也慢慢講究起禮行和規(guī)矩來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，必定要讓兒女回來(lái)上墳祭祖。

他心里那枚種子已經(jīng)生枝長(zhǎng)葉了。

幾年前，也是一個(gè)春節(jié)，兒子應(yīng)同事之邀，想帶著一家人外出自駕游，順便在外面過(guò)年，也想邀請(qǐng)老兩口一起去。電話打給忠老漢，一聽(tīng)兒子沒(méi)有回家過(guò)年的意思，忠老漢啪地一下把電話扔到了屋坎下的魚(yú)塘里：“狗日的，過(guò)年不回家，還想跑到外頭去耍。曉不曉得老子這么做為的啥？”

“你有病?。糠傅弥央娫挾妓ち?？好幾百塊錢呢?！崩习閺?qiáng)勢(shì)了一輩子，到老了卻軟了下來(lái)，啥事都聽(tīng)他的，但這次發(fā)了火：“你說(shuō)，你為的啥子？”

“為啥子？我看你們啥都不懂?！敝依蠞h火氣很大，大得把茶杯猛地往桌上一擱，杯蓋跳了起來(lái)，還顛了幾下，茶水都灑出來(lái)了?！澳銜缘绵＃覀冞@個(gè)屋基（宅基地）風(fēng)水好。好風(fēng)水就要養(yǎng)，過(guò)年過(guò)節(jié)不回來(lái)湊著人氣？不給祖宗先人上個(gè)香敬個(gè)貢品作個(gè)揖，咋個(gè)養(yǎng)得好？他們咋會(huì)保佑你？”他狠狠地說(shuō)道。

“有啥風(fēng)水啦？！”老伴斜眼撇嘴說(shuō)道。

“你看，你看，我說(shuō)你不懂吧。要不是風(fēng)水好，我爹能當(dāng)支部書(shū)記？我能當(dāng)會(huì)計(jì)？你這些兒子女子一個(gè)一個(gè)能出人頭地？”

“是不是喲？”老伴將信將疑。

“你扳起指拇兒數(shù)一下，這壩里哪家有我們現(xiàn)在發(fā)展得好嘛！”

“你吹殼子不打草稿，這還不是我們送娃兒讀書(shū)讀出來(lái)的？”

“這只是一頭。為啥只有我們鐵了心送娃兒讀書(shū)呢？同樣是這個(gè)地方的人，其他人咋不曉得呢？還不是有祖宗神明在指引我們兩口子嗎？為啥別人的祖宗神明不指引他們呢？說(shuō)到底，還是我們家里風(fēng)水好啊?！敝依蠞h說(shuō)得有點(diǎn)玄，老伴接不上話，自然也就啞了聲，一邊忙去了。

那頓飯，忠老漢吃得并不開(kāi)心。好多年來(lái)，他還沒(méi)有為家里的事煩心過(guò)，按村里人的話說(shuō)，忠老漢過(guò)的是福老太爺?shù)氖嫣谷兆?。自然，也很少出現(xiàn)這種吃不下飯的情況。在自己家里，只要他愿意就吃得下睡得香，日子過(guò)得像早年祖上的員外老太爺一般。到兒女的家里，他倒是吃不好睡不香了。

首先是電飯煲里蒸出來(lái)的米飯，他就吃不慣。那飯死沓沓的，莫得一點(diǎn)大米的味道。他吃飯還有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡喝湯，用柴火燒飯潷出來(lái)的白色米湯，或是那些白色米湯燒出來(lái)的酸菜湯。一年四季，一日三餐，他都要喝上一碗才覺(jué)著舒坦。不然，吃得再飽，他都覺(jué)得心里空撈撈的。

酒店飯館里的飯菜，開(kāi)始吃著有味，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那些鮮味都是調(diào)味品的作用。幾頓下來(lái)，就開(kāi)始抱怨菜品調(diào)料放多了，蔬菜也不如剛從地里摘來(lái)的新鮮。再后來(lái)，他端起碗來(lái)就覺(jué)得飽了，放下碗又覺(jué)得肚子里還差點(diǎn)。差點(diǎn)什么呢？挨了幾次體面餓，他有些明白了：差的是老家那些壇壇缸缸里的泡菜、腌菜，還有就是那柴火燒出來(lái)的米飯香、那米湯水燒出來(lái)的酸菜味。

照看孫子，忠老漢也不習(xí)慣。想把孩子關(guān)在屋里，小兔崽子又不干，拼命地哭鬧，像是有人在掐他打他。忠老漢只好帶著小孫子到大街上去耍。到了街上，兩三歲的孩子，卻猴一般精靈，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)。在熙來(lái)攘往的人群中，花花綠綠的孩子穿戴都差不多，忠老漢一時(shí)半會(huì)還分辨不清哪個(gè)是自己的小孫子。他覺(jué)得像牽著一頭牛在長(zhǎng)著莊稼的田邊地角吃草一樣，要一刻不歇地盯著。“一個(gè)佯晃（粗心）都不敢打。比挖火皮子地（火燒過(guò)的荒地）還累。”

還有一樣：每次進(jìn)城，一下車便鉆進(jìn)了兒女們住的樓房，高高地懸在空中，兩三天都像還在坐車，有些暈眩。從前面的窗子里看下去是馬路，車水馬龍，人頭攢動(dòng)，深更夜靜也吵鬧不已。從后面的窗戶里看出去，是另一棟住房樓，距離近得伸手可及。

有一次，兒子媳婦上班了，他一個(gè)人在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，實(shí)在無(wú)事可干，便在兩邊的窗前閑立著。突然，他從后窗戶里看見(jiàn)對(duì)面有一個(gè)穿得亮薄的年輕女人在雨棚下晾衣服，其中也有一些女人穿的內(nèi)衣，有一兩件還是那種肉色的。在一片搖蕩的亮麗之間，一個(gè)年輕女人的面龐和腰身時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。要是在老家，他打一個(gè)晃眼便知道那是誰(shuí)家的人，都能叫得上名字，還會(huì)說(shuō)上幾話。

“你在晾衣服？”他熱情地打了一個(gè)招呼。那女人有些遲疑，四處張望，直到從一件粉色內(nèi)衣下面探出頭來(lái)，才看見(jiàn)了他。那張秀美的面孔瞬時(shí)變了?！傲髅ィ喜徽?jīng)的?！边@句話飄進(jìn)他的耳朵，他大吃一驚，我好心好意地跟她打招呼，她咋還罵人呢？“這個(gè)狗日的城里人！”他憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄，兒子晚上回來(lái)，他提出要回老家。兒子媳婦很奇怪：不是說(shuō)好的周末送他回家嗎？不料他突然發(fā)了火：“這城里有啥好耍的嘛！像坐牢一樣?！?/p>

忠老漢越來(lái)越不愛(ài)進(jìn)城了，一年最多一兩次。他反而更喜歡辛苦生活了一輩子的魚(yú)形田壩。在那片土地上，年輕時(shí)為它流盡了汗，使完了力，到老了，他反倒在土地上活得更加精神。除了把自家的田地種上，那些外出務(wù)工的人撂荒的土地，他看著心痛也種了。老兩口不是背就是挑，成天價(jià)累得像狗一樣趴在地上走路，但心里卻像喝了蜜一樣甜美。

兩三年下來(lái)，小山一樣的苞谷黃燦燦地堆在東屋，小山一樣的紅薯或洋芋堆在西屋，堂屋里的大木柜裝滿了谷子，南屋里買來(lái)的鐵皮倉(cāng)里也裝滿了谷子。黃豆、綠豆、胡豆、小豆等一些五谷雜糧，裝得到處都是，在屋里走路到處都磕腳，或是側(cè)身才能通過(guò)。前年的糧食都還沒(méi)吃完，今年的又豐收了。種了一輩子糧食，除了先前繳公糧看到公社糧站倉(cāng)庫(kù)里有那么多的糧食外，再數(shù)，就算自己家里這幾年的收成了。自己家的糧食也堆碼得和糧站一樣，這是老漢一輩子的幸福和滿足，似乎魚(yú)形田壩里的糧食都堆到了他家。他家就是壩里的糧站和倉(cāng)庫(kù)，像當(dāng)支書(shū)的父親那幾年開(kāi)會(huì)一樣，全大隊(duì)的人都擠到他們家來(lái)了。

憑著老兩口那點(diǎn)兒飯量，就是十年不種一粒糧食，他倆也吃不完。那么多的糧食，擱久了要霉變，賣呢又不值錢。豐收的幸福滋味里纏繞著一絲煩惱，忠老漢那核桃似的面龐上的皺紋日漸加深，形成了一道道深深的陰影，看上去像是臉沒(méi)有洗干凈，蒙著一層油垢。

火塘里的青岡樹(shù)疙瘩燃得正旺，熱力十足，把掛在檁條上的臘肉熏烤得油水直滴，像夏天午后的白雨點(diǎn)一般，粒大稀疏有勁道。忠老漢在煙霧彌漫中瞇起渾濁的眼睛，抬起頭來(lái)向屋頂望去。瓦屋頂一片漆黑，只有火塘上方有床席大小的一片黃白色。糧食多了，每年都能喂養(yǎng)出好幾頭大肥豬，他讓殺豬匠人把豬肉分割成肥肉、五花肉、瘦肉、肋巴骨、筒子骨幾種不同的類型，灑上鹽，腌制七八天左右，然后用棕葉拴綰扣掛在檁條上熏著。

一般情況下，兒子吃一整頭豬肉，女兒們吃半邊，自己老兩口吃半邊。包括心肝舌肚腸，他都讓老伴這么分，兒子是一整攏的，另一攏他和女兒們平分。而且，每年都要這樣分。他每年都要喂兩頭豬來(lái)吃肉。

“爹，現(xiàn)在男女都一樣了?！迸畠簜償D兌他。

“你們還沒(méi)有資格喲。魚(yú)形田壩里的一匹草、一片瓦都是你兄弟的，啥子時(shí)候他都要算正份兒才得行。”他回道，一副鐵板釘釘?shù)哪印?/p>

“你這是偏心喲?！迸畠簜冞@樣說(shuō)他，老伴也這樣說(shuō)他。

“自古以來(lái)，兒子都是正份兒?？茨愕侥睦锶?，這個(gè)理都說(shuō)不歪?！毙晾钡娜~子煙從他露出白色鼻毛的鼻孔里長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出來(lái)，像是火塘上茶壺里冒出來(lái)的兩股白氣。而且，火氣越大，他噴出來(lái)的煙霧就越長(zhǎng)越濃越粗，很久都不會(huì)散去。抽了一輩子葉子煙，那煙霧知道他的脾性。

對(duì)此，女兒有些不高興。倒是兒子媳婦開(kāi)明，勸他說(shuō)：“我們也只要半邊肉，另一半邊留給爹吃。姐姐妹妹們想要，就送給她們?！?/p>

透過(guò)煙霧，忠老漢看了兩口子半天。他沒(méi)有看出兩人不悅，倒是一臉的平和與真誠(chéng)?！斑@是你們自己說(shuō)的喲?！?/p>

“爹，你放心，是我們自己說(shuō)的?！?/p>

忠老漢害怕兒子媳婦說(shuō)氣話。其實(shí)，兩口子另有想法。每年把豬肉拉進(jìn)城，也沒(méi)有地方晾掛，只好全部淘洗了放進(jìn)冰箱。一年四季，急凍室里滿滿的全是臘豬肉。想凍些別的食品，根本都放不進(jìn)去。而且臘豬肉過(guò)了夏天，口味也有一些變化，吃起來(lái)有一點(diǎn)卡喉嚨，一家人都不大愿意吃。再加上城里人提倡食用植物油和少鹽食品，說(shuō)是熏制品容易致癌，吃得太咸要得高血壓。有一段時(shí)間，腌制過(guò)的臘肉首當(dāng)其沖成為大家嫌棄的食品。每年，兒媳婦都要把吃不了的臘肉悄悄送人，還不能讓忠老漢知道。只要半邊肉，一則顯得自己兩口子大氣，另則也解決了食品貯藏的問(wèn)題。

留給忠老漢的臘肉多是肥肉或五花肉。四五十塊肉疙瘩常年掛在檁條上，就像吊在忠老漢的心上一樣。這是自己辛辛苦苦喂養(yǎng)出來(lái)的豬肉，他寶貝一樣珍惜著，每隔一兩天，他就要讓老伴給他煮上一塊，變換著花樣吃，蘸著吃、炒著吃、燉湯吃、蒸著吃，像完成一連串的任務(wù)一樣，一個(gè)接一個(gè)，接連不斷。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法在一年之內(nèi)完成這些任務(wù)。新鮮年豬肉掛上房檁的時(shí)候，木釘上還掛著往年的十多塊老臘肉。

后來(lái)幾年的日子，忠老漢過(guò)得越來(lái)越不舒坦了。小山一樣的糧食讓他覺(jué)得憋悶，心里被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??；鹛晾镆簧鸬臅r(shí)候，檁條上的老臘肉就開(kāi)始下油雨，每一滴都敲打在他的心上，油乎乎的。他感到自己像跳進(jìn)谷倉(cāng)里的一只老鼠，面對(duì)滿倉(cāng)的谷子不知所措?！袄鲜蟪燥柫诉€能下個(gè)兒，打個(gè)地洞，自己年紀(jì)大了，啥也做不了，連一只老鼠都不如。”

別的做不了，地還要種，豬還要養(yǎng)。勞動(dòng)慣了的人不能歇下來(lái)，歇下來(lái)就會(huì)生病。那些被繁重體力勞動(dòng)壓制著的毛病會(huì)像大石頭壓著的野草一樣，只要一松動(dòng)，它們就會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。它們一直在等待著自己松懈下來(lái)的時(shí)機(jī)。有些病已經(jīng)等了一輩子。比如說(shuō)腰痛，有幾天腰有些不得勁兒。小時(shí)候到河里整魚(yú)摔過(guò)一跤傷了腰，后來(lái)鋤地也扭過(guò)一回。醫(yī)生說(shuō)老了會(huì)出現(xiàn)腰痛，現(xiàn)在果然痛了。

這是忠老漢的一個(gè)標(biāo)志——年齡的標(biāo)志。他銘記了一輩子：老了就會(huì)腰痛，反過(guò)來(lái)，腰痛了就是老了?，F(xiàn)在腰痛了，看來(lái)他應(yīng)該是老了。他的確是老了，兒女都已經(jīng)成家，孫子都上小學(xué)了。老伴也老了，身體胖了，血壓高，也經(jīng)不起勞累了，經(jīng)常也抱怨渾身疼痛。兩年前，老伴突發(fā)腦溢血去世，魚(yú)形田壩頭只剩下他一個(gè)老人了。

也就是那年，老伴滿頭七的晚上，兒女做主，要把他的田地轉(zhuǎn)讓給別人耕種。他們不想父親一個(gè)人在家耕作那些土地了，他們想要父親像一個(gè)退休老干部一樣穿著干凈的衣服，背著手，斯斯文文地走在縣城的大街上。如果老父親愿意，他還可以跟那群老頭老太一起去跳廣場(chǎng)舞。實(shí)在不行，也可以跟幾個(gè)老頭坐在樓下超市門外的木椅上打撲克。但是，老父親除了當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，再也沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么干部，始終學(xué)不會(huì)退休干部的那種生活方式。

在城里逗留了一段時(shí)間后，忠老漢一個(gè)人又回到了魚(yú)形田壩。他得好好地感受和回味一下自己在魚(yú)形田壩里生活的一輩子。他已經(jīng)意識(shí)到，這個(gè)祖宗神明守護(hù)了幾輩子的地方，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地離他遠(yuǎn)去。身上的錢寬裕了，但花錢的人卻越來(lái)越少了；田地里的糧食越來(lái)越多，但吃的人越來(lái)越少了；道理明白得越來(lái)越多了，但攥在手里的歲月卻越來(lái)越少了。

耕種他田地的原本是個(gè)外村人，住在魚(yú)形田壩松林坡的后邊。村里搬到鎮(zhèn)上或城里的人多了，房子撂了，土地也撂了，加之魚(yú)形田壩柴方水便，山上的人開(kāi)始陸續(xù)往山下搬。如果把這種遷徙濃縮在一個(gè)很短暫的時(shí)間內(nèi)，就會(huì)看到，這些人就像棋盤上的卒子，一個(gè)接一個(gè)一步接一步地在向前移動(dòng)。這個(gè)人是他的弟媳的哥哥。連著親戚關(guān)系，忠老漢覺(jué)得合適，便答應(yīng)送給他耕種。他不要租金，也不要糧食，白送給這個(gè)人耕種。忠老漢覺(jué)著自己是一個(gè)大度的人。

后來(lái)，忠老漢又有些后悔。那個(gè)人的家離田地遠(yuǎn)，犁頭鋤頭背簍撮箕，都得用他的。用，也無(wú)所謂，這些東西閑在那里也沒(méi)有用處，只能讓歲月和蟲(chóng)子一點(diǎn)點(diǎn)把它們爛掉。但是，你得給我打聲招呼啊，你不能不吱一聲就拿去用啊。用爛了，你也得賠補(bǔ)起來(lái)啊，萬(wàn)一自己哪天想用也是現(xiàn)成的。那個(gè)人要了他家的鑰匙，說(shuō)是有時(shí)擱放個(gè)東西方便，免得背來(lái)背去，麻煩。他把偏廈給他指了一間，也把鑰匙摘下來(lái)交給了那個(gè)人。身外之物，不計(jì)較。忠老漢覺(jué)著自己是一個(gè)很大度的人。

能忍的忠老漢都忍了，有些事卻讓他忍無(wú)可忍。田地里活路忙的時(shí)候，要不分晝夜搶工搶時(shí)。有一次那個(gè)人對(duì)他發(fā)火了：“我累得這個(gè)樣子，你也不幫我一下。你家里的忙，我那幾年也幫得不少嘛！”“我把田地送給你種就不錯(cuò)了，你還要我給你種上？”他想不通，天下哪有這樣的道理！

“大哥，你這幾個(gè)田的糧食直補(bǔ)款，她哥說(shuō)今年該給他領(lǐng)了?！睅滋旌螅依蠞h的弟弟來(lái)找他。

“憑啥子？”忠老漢十分詫異。

“現(xiàn)在又不繳農(nóng)業(yè)稅，也不繳公糧，土地是國(guó)家的，我們老百姓只有使用權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)。今年是她哥在種，是她哥在使用和經(jīng)營(yíng)，就該她哥享受?！?/p>

“壩里那么多荒起的田地，不是那些糧食直補(bǔ)款都該他享受？”

“那些人的田地，他沒(méi)有種嘛?！?/p>

“那我的田地荒起讓它長(zhǎng)草，也不要哪個(gè)種了！”忠老漢暴跳如雷，“天底下哪有這種人喲，吃一望二。想把我從這田壩里攆走蠻？恐怕他還不得行。我還沒(méi)有死呢?！?/p>

弟弟走后，忠老漢癱坐在老屋里，一陣陣后怕如夜色一般慢慢地浸襲而來(lái)，將他團(tuán)團(tuán)裹住，只有昏黃的燈光陪伴著他。自己的身體越來(lái)越衰弱，早晚都得趕去陪老伴。兒女返回壩里來(lái)住的可能性幾乎沒(méi)有，孫子們更不可能回來(lái)住。自己百年（死）之后，他們逢年過(guò)節(jié)能趕回來(lái)在墳前燒幾張黃紙就不錯(cuò)了。這魚(yú)形田壩的基業(yè)遲早要屬于他人了，從此以后，魚(yú)形田壩再也沒(méi)有我忠老漢這一房人了。

夏收后，那個(gè)人沒(méi)有再來(lái)種他的田地了。田地荒著，看著荒著的田地，忠老漢心里貓抓一般。

年味越來(lái)越濃了，偶爾會(huì)有鞭炮聲在山野回蕩，在外打工的人陸續(xù)回鄉(xiāng)了，魚(yú)形田壩頭開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

兒子又打了幾次電話催他進(jìn)城，女兒也打電話催他進(jìn)城。兄妹幾人擔(dān)心，到了年根兒上，交通不便，老父親會(huì)在路上遭罪。這些年過(guò)年，在外務(wù)工的人都會(huì)開(kāi)車回鄉(xiāng)，把小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)平時(shí)空寂的鄉(xiāng)村公路擠得水泄不通。平時(shí)進(jìn)城出城幾分鐘，到了年根兒上，沒(méi)有半天時(shí)間根本不可能進(jìn)出。鄉(xiāng)村路上的車輛也是川流不息，有些司機(jī)還是二十九天的匠人（技術(shù)不熟練），年前年后出車禍的事時(shí)有發(fā)生，堵在路上少說(shuō)半天，有時(shí)甚至是一整天。

忠老漢下定決心，開(kāi)始收拾進(jìn)城。說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)有什么可拾掇的。今年，他一個(gè)人沒(méi)有能力養(yǎng)豬，也就沒(méi)有臘肉給兒女帶去。他從地里砍了一口袋白菜，順便又拔了幾個(gè)紅蘿卜塞進(jìn)蛇皮口袋里。又抽了一個(gè)晴好天，扛起鋤頭到田野里挖了兩包折耳根帶上進(jìn)城了。

走出好遠(yuǎn)，他又返回去，把僅有的三只雞全部逮住裝進(jìn)口袋里帶進(jìn)城。出門在外幾天才回來(lái)，這些尖嘴子肯定保不住，不是讓毛狗（黃鼠狼）拖去吃了，就是讓別人捉去吃了，還不如帶到城里去讓兒女們吃。真正的土雞，和城里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買來(lái)的土雜雞不一樣，熬出來(lái)的湯上面有一層黃燦燦的油，肉質(zhì)瓷實(shí)，味道鮮香。

有了這幾只土雞，忠老漢的心里踏實(shí)了許多。拿不出像樣的東西貢獻(xiàn)給兒女，忠老漢像是一個(gè)空著手去做客的人，總覺(jué)得心欠欠的不安寧。如果有一條口袋足夠大，他甚至愿意把魚(yú)形田壩裝起來(lái)，帶到城里去，送給兒女們。

“切！”他冷笑了一聲，心里罵自己盡想些三六不著調(diào)的事，“像個(gè)地主老財(cái)，想把啥子都送給兒女們。有本事帶進(jìn)棺材里去嘛。做夢(mèng)！人死一場(chǎng)空，還不是黃土一堆茅草一叢?！?/p>

節(jié)前的熱鬧，在大年三十那天下午就逐漸消失了。從兒子屋里前面的窗子望出去，平時(shí)車水馬龍的街道突然變得寬闊而又空寂，車少了，人也少了。忠老漢心里倒是很熨帖，以為平時(shí)忙碌的城里人關(guān)了門店，都回家過(guò)年了，就像兒子家里這樣。

“討口子還有個(gè)三十夜，這些城里人還沒(méi)有忘這個(gè)老規(guī)矩。”他笑了。

說(shuō)起是過(guò)年，也就是吃飯時(shí)多了幾個(gè)菜。還有就是夜里鞭炮禮花的聲音比鄉(xiāng)下大些多些，顯得很熱鬧。忠老漢被這些嘈雜的聲音吵得睡不著，早早起床站在窗子面前望著空空的街道。吃過(guò)早飯，那條街道還是空蕩蕩的，見(jiàn)不到幾個(gè)人行走，也很難見(jiàn)到有車跑動(dòng)。

“這么大一早上了，那些人還沒(méi)有起床？”

“哪些人？”

“你看那街上空蕩蕩的。”

“哪里是嘛。好多城里人都回鄉(xiāng)下過(guò)年去了。今天下午都要回來(lái)了。到時(shí)你看人就多了?！?/p>

一聽(tīng)這話，忠老漢就不高興了，心里嘀咕：“別人都曉得回老家過(guò)年，你們咋把我整到這城里來(lái)過(guò)年呢？”

他沒(méi)有表露出來(lái)，新年大節(jié)的，兒女也是一番好意。但他的心里如同長(zhǎng)了草一樣，坐臥不安。他心里塞著事兒，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。如果老伴在，這些事都不是事。如今老伴走了，這些事就像播散在地里的種子一樣，隨便一場(chǎng)雨一陣風(fēng)，都會(huì)讓它們齊撲撲地往外冒，轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)成密密麻麻一地。

在屋里坐了一上午，忠老漢感到頭悶眼花，暈車一樣的感覺(jué)。兒子以為他病了，問(wèn)他要不要感冒藥，他說(shuō)不用。兒子又問(wèn)咋了，他說(shuō)城里不好耍，關(guān)在這屋里渾身不自在。兒子說(shuō)，又想回老家了？他說(shuō)是，金窩銀窩，不如自己的狗窩。

“這大過(guò)年的，你就好好耍，不耍個(gè)三五天，千萬(wàn)莫說(shuō)走的話哈。”兒子有點(diǎn)下最后通牒的意思。

“也要早點(diǎn)回去，再過(guò)兩天就要立春了。今年那些田地咋個(gè)做喲，我都沒(méi)有想好。不能總這樣荒起?！?/p>

“那么多田地都是荒起的，人家都不焦，你焦啥嗎？我給你買一千塊錢的米，你一年吃得完不？”

“按理說(shuō)，我也是不該心焦。但人啊，各有各的命。田地是荒的，這當(dāng)農(nóng)民的心里就是慌的?！?/p>

“曉得我老了，是不是你這個(gè)樣子喲！”兒子有些無(wú)可奈何，搖搖頭。

“那咋說(shuō)得準(zhǔn)呢？心里沒(méi)有一件事拴著，這人就是飄起的?！?/p>

“那你還想回去種田地啰？”

“全部種肯定不行，不種也不行，不曉得咋個(gè)辦?！?/p>

兒子在機(jī)關(guān)辦公室工作，經(jīng)常隨單位領(lǐng)導(dǎo)一起下鄉(xiāng)搞調(diào)研，特別是精準(zhǔn)扶貧工作開(kāi)展后，每月都要到掛聯(lián)的那兩戶貧困戶家里去住幾天，雷打不動(dòng)。四五年下來(lái)，兒子對(duì)農(nóng)村的工作更加了解，也比以前更明白事理。他不再是以前那個(gè)毛手毛腳粗枝大葉的愣小伙子了。尤其是說(shuō)話，暖人心了，做事也體貼和順多了，逐漸懂得老父親的心思，父子倆有時(shí)說(shuō)玩笑話簡(jiǎn)直就像兄弟一樣。

兒子常說(shuō)心里很愧疚，看望貧困戶的時(shí)間遠(yuǎn)比看望父親的時(shí)間要多得多，關(guān)心貧困戶也比關(guān)心父親更體貼周到。一年到頭，除了春節(jié)、清明、母親忌日，很少回去。每次回去，盡管在房前屋后看不夠，看到什么都欣喜不已，但最終在家里待的時(shí)間不多，好多時(shí)候吃一頓飯就走了。兒子幽幽地說(shuō)，等以后退休了，一定回老家來(lái)住，陪父親一起慢慢變老，直到送老歸山。

回到老家，沉浸在兒時(shí)的回憶和未來(lái)老年生活的暢想中，兒子為魚(yú)形田壩做了很多規(guī)劃和設(shè)想。老房子拆了，建一棟夠住就行的小洋樓；樓前挖一個(gè)魚(yú)塘，里面種上荷花，閑時(shí)可以釣魚(yú)；樓后近一些的地塊種一些花木，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方種上時(shí)令蔬菜；還要去揀一兩個(gè)土肥水活的田種上稻子，夠自己一年吃就可以。平時(shí)，一邊讀些古書(shū)，一邊侍弄點(diǎn)莊稼，耕讀人家一般地生活。逢年過(guò)節(jié)，把孩子們都叫回家熱熱鬧鬧過(guò)年……

只是那大片的田地該種些啥，兒子一直也沒(méi)有主意。種糧食，需要?jiǎng)诹Α７N果蔬，管理是個(gè)問(wèn)題。如果有一天，自己真的像父親那一把年紀(jì)，也定然吃不下那些苦。兒子的眼前常浮想起單位幫扶的那個(gè)貧困村，有些家庭有著與自己和父親一樣的尷尬：兒女外出，父母老邁，耕田種地，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，根本沒(méi)有勞動(dòng)力。或許，以后真正的貧困戶就是這樣的缺勞戶吧。

忠老漢給兒子遞過(guò)來(lái)一支煙，這煙是兒子過(guò)年時(shí)花了兩百多塊錢給他買的。兒子沒(méi)有接，他在想事。突然，兒子回過(guò)神來(lái)，接過(guò)了煙，說(shuō)道：“我問(wèn)一下我們單位派駐的第一書(shū)記，看咋個(gè)辦。”

兒子掏出手機(jī)找到一個(gè)號(hào)碼撥了出去。

兒子說(shuō)，書(shū)記好，給你拜年了，新年快樂(lè)！

兒子說(shuō)，謝謝。書(shū)記在村上過(guò)年？

兒子說(shuō)，辛苦你了，書(shū)記。你是我們單位的功臣，也是精準(zhǔn)扶貧的功臣。

兒子又說(shuō)，書(shū)記，我想請(qǐng)教一件事兒。

兒子又說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有什么，就是我父親不是貧困戶，但他目前的處境和貧困戶差不多。老家那20 多畝田地，要種糧食肯定不得行。撂荒嘛，他又覺(jué)得心里慌。想請(qǐng)教你一下，像他這樣的情況，土地該怎么辦？

兒子還說(shuō)，哦？哦！你是說(shuō)種經(jīng)濟(jì)作物？種啥好呢？茶葉或花椒？老家的土質(zhì)和海拔應(yīng)該適合……我跟他商量一下，好，到時(shí)聯(lián)系你。

兒子打過(guò)電話之后，忠老漢覺(jué)得精神了許多。兒子的咨詢?yōu)樗蜷_(kāi)了一扇門，強(qiáng)烈的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)瞇縫住了他的眼睛，開(kāi)始讓他有些不舒服，后來(lái)兒子苦口婆心的解釋才讓他慢慢適應(yīng)了，逐漸看清了外面的世界。

在忠老漢的世界里，土地就是拿來(lái)種糧吃飯的，不能栽那些莫名堂的花花草草。種果樹(shù)是好事，但要種到田邊地角去，自古以來(lái)都是如此。而且，幾十年來(lái)，他都是這樣認(rèn)為的，也是這樣堅(jiān)持的，頗有些“祖制不可違”的凜然氣概。如果不是老不中用，他至今也不會(huì)低頭認(rèn)輸，可是歲月不饒人啊。如今，在這年歲的屋檐下，忠老漢不得不低下自己倔強(qiáng)而又日漸蒼老的頭顱。

他答應(yīng)聽(tīng)從兒子的安排，實(shí)際上有點(diǎn)交擔(dān)子的意思。自己老了，獨(dú)擋門戶，守護(hù)祖業(yè)的家族重?fù)?dān)早該交給兒子來(lái)承擔(dān)了。

村頭的良賢哥，雖然兒女沒(méi)有讀多少書(shū)，也沒(méi)有人在外吃國(guó)家飯，都在外面打工，啥苦活累活都干過(guò)，但錢不少掙。關(guān)鍵是每年都會(huì)趕回來(lái)過(guò)年，給老人娃兒換一身新衣服，四世同堂，一家人過(guò)得熱熱鬧鬧的，讓人羨慕。平時(shí)，家里的田地都由良賢哥老兩口來(lái)管理，但農(nóng)忙時(shí)節(jié)，兒子兩口子也會(huì)請(qǐng)假回來(lái)幫忙。田地里的莊稼一季也沒(méi)有荒下，每年收下來(lái)的糧食都堆成了山。有時(shí)閑逛走到良賢兄弟家里，看著那些金燦燦的谷子堆成了山，黃橙橙的苞谷掛滿了檐，他也覺(jué)得十分高興。甚至，比兒女給他取錢還要高興。有糧食，他心里就踏實(shí)。

“你現(xiàn)在的日子過(guò)得舒坦?！敝依蠞h很羨慕。

“你那日子才過(guò)得好喲?！绷假t兄弟有些冷漠，“兒女在城里都有工作，天晴下雨都在屋里，每月按時(shí)領(lǐng)工資?！?/p>

“一家人在一起，熱熱火火地，多好?！?/p>

“你各人享不來(lái)福，喊你進(jìn)城去，你又不去?！?/p>

“是喊我去，我咋住得習(xí)慣嘛！睜眼認(rèn)不到幾個(gè)人，成天關(guān)在那樓上?！?/p>

“這就是命?！?/p>

“就是命。”

“所以說(shuō)，兒女有本事，父母有福氣。兒女莫本事，也可能是來(lái)報(bào)恩的，能夠守在父母身邊。你看我嘛，雖然身處農(nóng)村，但樂(lè)樂(lè)呵呵一家人，也是福氣?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！敝依蠞h邊說(shuō)邊站起身來(lái)往外走，他不想聽(tīng)這樣的談話?，F(xiàn)在聽(tīng)這些話，就像是刀子在心上劃過(guò)一樣疼痛難受。

“走啥子嘛，就在這里弄午飯吃?；丶夷阋粋€(gè)人難得煮?！绷假t哥放下手上的活路，伸起腰來(lái)喊道，“這個(gè)忠老漢。”

沿著來(lái)時(shí)那條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，忠老漢頭也不回地走了。

他也渴望有一大家人生活在一起。讓兒子把工作辭了，搬回魚(yú)形田壩來(lái)住，肯定是不可能的。自己搬進(jìn)城去住，他又不習(xí)慣。這讓他兩頭為難了好多年。

兒子開(kāi)始操心老家的事，他感到欣慰。

“爸，我們第一書(shū)記說(shuō)得對(duì)，種經(jīng)濟(jì)作物，種花椒。”

“你說(shuō)種啥就種啥?！彼桓蓖司佣€的情狀。

“再種糧食，我們已經(jīng)沒(méi)有勞動(dòng)力，光靠你一個(gè)人也不得行。還是種花椒好。”

“你說(shuō)了算?！彼€是那副無(wú)所謂的樣子。

“我也想來(lái)的，種花椒見(jiàn)效快，第二年就可以結(jié)果。也好管理，花椒有刺，牛羊雞鴨輕易不敢走進(jìn)園，也不怕人摘。即使有人要摘，頂多摘幾兩，自己用?！?/p>

“那是，莫得哪個(gè)說(shuō)，摘一鐵罐花椒回去煮起吃?！?/p>

“哈哈哈?！彼脑挵褍鹤佣盒α?。

“那你同意了？”

“好是好。我又沒(méi)有種過(guò)，麻煩不？種出來(lái)賣不出去，又咋辦……”

“怕啥子，技術(shù)人員可以請(qǐng)嘛。我們帶頭搞好了，說(shuō)不定你還能當(dāng)社長(zhǎng)呢?！?/p>

“我才不當(dāng)呢。再說(shuō)，你三爹是社長(zhǎng)，他比我還年輕些。”

“你以為我說(shuō)的啥子社長(zhǎng)，不是過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)社長(zhǎng)，而是合作社里的社長(zhǎng)?！?/p>

這個(gè)話題吸引父子二人討論了一個(gè)下午，直到深夜。

睡前，忠老漢說(shuō)：明天我要回去了。兒子媳婦大驚：這才初幾啊，你不是說(shuō)我們上班以后你才回去嗎？

“我早點(diǎn)回去耕田辦地（平整土地），今年就種花椒樹(shù)?！敝依蠞h興致勃勃。

“哦！”兒子媳婦放心了，像一個(gè)重物在心里缷下了。

這天夜里，忠老漢睡得特別好，這是在城里睡得最好的一個(gè)晚上。他覺(jué)得今年在城里過(guò)的這個(gè)年很舒坦。

他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春天來(lái)了，魚(yú)形田壩草本返青，一片蔥綠。他侍弄了一輩子的田地都種上了花椒樹(shù)，枝頭已經(jīng)吐露出嫩芽。他在田里麻利地除草、摘芽，顯得精神十足。村里好多人都來(lái)看花椒樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，有人還向他請(qǐng)教種植技術(shù)。有風(fēng)暖暖地吹來(lái)，魚(yú)形田壩里蕩漾著陣陣椒香……