鐘志農(nóng)

一

小學(xué)時(shí)的我在老師眼里絕對不是一個(gè)好學(xué)生：上課愛說話，注意力不集中，兩只小手在抽屜里不停地忙碌著。我的書包幾乎就是一只“萬寶囊”，除了課本和文具之外，還有彈弓、陀螺、玻璃球、軍棋以及裝著蠶寶寶的火柴盒和桑葉，或者是裝著蛐蛐的小竹管。還有一種玩具叫“洋片”，是一種火柴盒大小的硬紙片，正面印著各種彩色圖畫或人物，有幾十張或上百張，橡皮筋一扎就叫“一刀”。放學(xué)路上，幾個(gè)小伙伴一路貓著腰使勁拍著“洋片”，興高采烈地玩著喊著，若是能把對方的一張“洋片”拍翻一個(gè)面，這張“洋片”就歸你了，所以到家時(shí)，手里要么是贏了一大把“洋片”，要么就是輸慘了。正是通過玩這種“洋片”，我認(rèn)識了《水滸傳》里的一百單八將，《西游記》里的師徒四人和其他佛道妖魔，《三國演義》里的諸多文臣武將，還有《楊家將》《說岳全傳》《封神演義》里或?qū)嵒蛱摰臍v史人物。那時(shí)，我家住在杭州官巷口附近的珠寶巷，一進(jìn)巷口有一個(gè)小人書攤，一分錢就能租一本小人書（即連環(huán)畫），可以慢慢地翻來覆去看。我的衣兜里常常有一兩分錢，是我在上學(xué)路上買燒餅油條時(shí)省下來的，于是，一幫小伙伴就圍著我伸長脖子一起看，我儼然成了中心人物，那種感覺真是好極了。小人書對我來說就是一扇神奇的窗戶，它吸引著我，為我展現(xiàn)了一片有趣的博覽天地。

整個(gè)小學(xué)六年，除了課本學(xué)習(xí)之外，我的課外閱讀就是看小人書。那時(shí)，我的哥哥姐姐都在外地上大學(xué)，我比他們小十歲左右，母親早在我8歲時(shí)便英年早逝，父親也在單位里被一次一次“運(yùn)動”著，家里只有奶奶和我兩個(gè)人，所以我看“閑書”是沒人管我的。等上了初中，第一學(xué)年里寫完作業(yè)還是看小人書，從初二開始，因?yàn)榻陶Z文的張濟(jì)成老師把我的一篇作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀了，于是我自信心大增，遵循張老師的教導(dǎo)，開始到學(xué)校圖書室借小說看，一看就會看到夜里九十點(diǎn)鐘。就這樣，短短兩年的時(shí)間，我便讀完了20世紀(jì)50年代國內(nèi)可以見到的絕大多數(shù)中外文學(xué)名著，其中，外國文學(xué)基本都是蘇聯(lián)作家的著作，西方文學(xué)名著翻譯出版的極少，都是舊書店里民國時(shí)期的老版本。

那時(shí)候的我，覺得讀書太有趣了。

二

初中畢業(yè)之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣候所致，加上父親因錯(cuò)案身亡，我失去了繼續(xù)升學(xué)的政治資格。奶奶在我失學(xué)之前就已病故，于是我離開杭州到了北京，住在我大哥工作的化工部大院的單身宿舍。星期天大哥只要沒有出差在外，就會帶我去清華園看望姑姑，順便給我改善一下生活。姑姑和我母親是清末第一所女子學(xué)堂（現(xiàn)為杭州惠興中學(xué)）的前后屆校友，感情很深。姑父1935年從劍橋回國后便任清華大學(xué)電機(jī)系教授，住在清華園南門內(nèi)的一幢西式洋房里。姑父家有一間獨(dú)立的書房，和我父親的書房風(fēng)格迥異，我父親收藏的幾乎都是線裝書和古代的字畫，而姑夫的書房里大抵都是外文專業(yè)書，我只對他從圖書館里借閱的一些雜志感興趣。

我到北京時(shí)正值三年經(jīng)濟(jì)困難，生活艱辛自不必說，但在首都，總比外地的日子要好過一些，所以還時(shí)不時(shí)地去王府井新華書店看看。那時(shí)，因?yàn)橹刑K關(guān)系開始走遠(yuǎn)，翻譯出版的蘇聯(lián)名著明顯少了，記得讀過的最后一本蘇聯(lián)小說就是《葉爾紹夫兄弟》，好像還要通過哥哥單位的內(nèi)部關(guān)系才能借到。國內(nèi)作家寫的小說也明顯比50年代少了，風(fēng)行一時(shí)的著作就是《紅巖》和《歐陽海之歌》。后來，貫徹落實(shí)黨中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的“八字方針”，政治環(huán)境在一段時(shí)間里變得相對寬松一些，我這才得以在北京完成了高中階段的學(xué)業(yè)，其間，讀得最多的書就是《雷鋒日記》《三家巷》和《我的一家》。新華書店柜臺里以政治理論書籍和馬克思主義哲學(xué)著作居多，其中，再版的艾思奇名著《大眾哲學(xué)》吸引著我第一次走進(jìn)哲學(xué)的大門。那個(gè)年代能看到的中國古代名著成了稀缺之物，好在文化部門經(jīng)過嚴(yán)格審查篩選，每月還能編輯出版一本小冊子，叫作《中華活頁文選》，其中不乏千古流傳的佳作名篇。我每期必買，這多多少少彌補(bǔ)了一些“書荒”之缺。

接下來便是“文革”開始，我辛辛苦苦、省吃儉用攢下的一箱書全被抄走燒毀，那真叫心痛??！等到下鄉(xiāng)時(shí)，我隨身帶的就只剩一卷極薄的被褥和一只父親用過的小皮箱，里面除了衣物只有兩本書：《毛澤東選集》（合訂本）和《魯迅選集》。從山西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，再到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（后改為農(nóng)墾總局），這兩本書始終陪伴在我的身邊，一直到改革開放。

現(xiàn)在的年輕人哪里知道，那個(gè)年代想讀書談何容易??！

三

進(jìn)入20世紀(jì)80年代初，新華書店書架上的書逐漸多了起來，價(jià)格也很便宜，一本書定價(jià)幾角幾分錢，比較厚的書也只有1元幾角。那時(shí)候老百姓的工資普遍很低，像我這個(gè)年齡的中學(xué)教師只有31元，但我每個(gè)月買書的錢基本要占到工資的1/5左右。到了90年代，工資漲到300多元甚至更多，書價(jià)當(dāng)然也上漲了，但我始終保持用1/5的收入去買書。這難免會引起我和太太之間的一點(diǎn)小摩擦，慢慢地，我積累了一些“打埋伏”的小經(jīng)驗(yàn)，比如每次買書回家，先解開衣襟，把幾本書藏在腋下，或者塞在背后的褲腰里，然后系好紐扣，若無其事地進(jìn)門，喊一聲“我回來了！”這樣基本都能蒙混過關(guān)，尤其是在冬天，這一招非常有效。但是積少成多，太太漸漸察覺家里的書莫名其妙多了起來，這時(shí)候就需要給她做一些“認(rèn)知調(diào)整”，態(tài)度要溫和而堅(jiān)決，最后的結(jié)果總是雙方各退一步。

也許是受到家中前輩耳濡目染的影響，1983年我就開始琢磨要建自己的書房。我的岳父是一位手藝很好的木工，我結(jié)婚時(shí)的家具都是他親手制作的，于是我就請他老人家再幫我做一個(gè)大書柜、一張寫字臺，放在十幾平方米朝南的房間里，墻上配一幅畫，就成了當(dāng)時(shí)農(nóng)場居民區(qū)里獨(dú)一無二的家居一景。在之后的幾十年里，我因工作調(diào)動多次搬遷，書房也越來越大，到退休時(shí)，我家里的客廳、餐廳、臥室都成了書房，加上專用的書房共有4間，裝修時(shí)在每一間房里都設(shè)計(jì)了從地板到房頂?shù)牧⑹綍?、書櫥，連洗手間和陽臺上都擺滿了書。

這么多的書是怎么攢起來的呢？20世紀(jì)80年代，我還在黑龍江的邊陲地區(qū)，新華書店的新書少得可憐，但是1983年創(chuàng)刊的《中國教育報(bào)》上面常常有新書出版的信息，而且出版社設(shè)有郵購部，所以郵購就成了我買書的主要渠道。特別是當(dāng)年的“杭州書林”，由于書目品種多、服務(wù)信用好，更是成為我10多年里郵購圖書的主要合作伙伴。

到了1993年，我調(diào)回故鄉(xiāng)杭州，購書的路徑一下子變得開闊了。官巷口新華書店是我從小最熟悉的書店，所以我每周必定要去逛一逛，凡有看中的新書，當(dāng)即買下，絕不猶豫。有時(shí)從外地出差回來已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了，我往往顧不上回家，拖著行李箱就直奔書店去了。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)的專業(yè)書籍，特別是譯著，第一次印刷的數(shù)量大概在3000～5000冊左右。全國有2000多個(gè)縣市區(qū)，每個(gè)縣市區(qū)至少設(shè)有1家新華書店，這樣算下來，像杭州這樣的大中城市，一家有規(guī)模的新華書店購入的心理學(xué)專業(yè)書籍，庫存也就是四五本左右。杭州有多少心理學(xué)工作者？當(dāng)然人數(shù)不會太少，那么誰有眼光，誰捷足先登，好書就讓誰買走了。

這里還要補(bǔ)充一個(gè)買書的細(xì)節(jié)：1993年回杭州后，經(jīng)過半年左右的查閱資料和分析思考，我把職業(yè)生涯最后十年的發(fā)展方向定位為中小學(xué)心理輔導(dǎo)。那時(shí)新華書店里的心理學(xué)書籍少得可憐，我所看到的國外、境外的專業(yè)資料，基本上來自港臺心理學(xué)界的一些復(fù)印文本。于是我想來想去，硬著頭皮寫信給我的五叔，并隨信附上了一張書單。五叔1949年去了臺灣，20世紀(jì)90年代初，他已從軍界退休并移居美國。收到我的信件后，他馬上給臺灣的老朋友打長途電話，并代我支付了買書的費(fèi)用。那時(shí)兩岸之間還未“三通”，五叔的朋友先把這十來本書從臺北寄到紐約，再由五叔轉(zhuǎn)寄到上海，在海關(guān)經(jīng)過開包審查，數(shù)日之后才從上海發(fā)到杭州，我收到這包書時(shí)看郵寄的日期，已經(jīng)是一個(gè)多月之前的事了。后來我不好意思再給五叔增添麻煩，就根據(jù)每本書后面附頁里的叢書目錄，寫信給香港的一位晚輩親戚，請她在就讀的香港某高校圖書館幫我付費(fèi)復(fù)印，前前后后有幾十本之多。到了90年代末，家里有了電腦，我就直接從網(wǎng)上與臺北心理出版社聯(lián)系郵購，得到林敬堯總編輯的大力關(guān)照和幫助，他幾次直接回復(fù)我的郵件，安排員工給我寄書，并在價(jià)格上給了我很多的優(yōu)惠。

我從臺北心理出版社郵購的書前后有一百多本，其中張春興、吳武典、林家興、王麗文、李坤崇、廖鳳池、夏林清、黃惠惠等幾位教授的著作直接引領(lǐng)我走進(jìn)學(xué)校心理輔導(dǎo)的大門，奠定了我后半生心理學(xué)研究的重要基礎(chǔ)。

從21世紀(jì)初開始，國內(nèi)各高校心理學(xué)理論研究的水平突飛猛進(jìn)，中國輕工業(yè)出版社的“萬千心理”和“萬千教育”團(tuán)隊(duì)一馬當(dāng)先，以廣闊的理論視野和鍥而不舍的精神，組織翻譯出版了一系列國外心理學(xué)各個(gè)分支的最新研究成果，這些燦若百花盛開的專業(yè)書籍絕大部分被我陸續(xù)收入了自己的知識寶庫。實(shí)事求是地說，近十幾年來，大陸在心理學(xué)專業(yè)書籍的翻譯和出版領(lǐng)域里已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于寶島臺灣，所以，我現(xiàn)在買書基本上都是通過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)郵購，基本上可以不用跨越海峽求助我們的同胞“ 鴻雁傳書”了。

另外，有些非常值得一讀的經(jīng)典著作，由于出版時(shí)間較早，印數(shù)又只有2000～3000冊，現(xiàn)在已成為絕版書，只有在二手書店里才能“淘”得到，而且價(jià)格要翻好幾倍。但只要被我看中，不惜成本也要收入囊中，比如1996年出版的美國學(xué)者寫的《人生發(fā)展心理學(xué)》，去年在二手書店被我發(fā)現(xiàn)，由原價(jià)42元炒到117元;還有1986 年出版的荷蘭學(xué)者寫的《人生的階段》，原價(jià)1.2元，現(xiàn)價(jià)漲了20倍，也被我當(dāng)作寶貝收藏了。

藏書是一個(gè)積少成多的過程，這個(gè)過程充滿了無窮的樂趣，使得讀書成了一種享受。

四

我收藏的書雖然多而雜，但基本上可以分為七大類。一是文史類。20世紀(jì)70年代末我在哈爾濱師專學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè)，所以整個(gè)80年代我收藏的都是古今中外的文學(xué)名著和漢語言學(xué)的大家之作，最有名的如王力先生的《古代漢語》，歷史著作如“二十四史”和《中國通史》及其全套演義，還有古今中外的人物傳記，等等。二是哲學(xué)類。人類所有的學(xué)科研究最后都殊途同歸上升到哲學(xué)層面，心理學(xué)也不例外，所以，哲學(xué)的書籍占了我整整一柜。三是心理學(xué)類，包括國際上卓有名望的心理學(xué)家撰寫的各種心理學(xué)基礎(chǔ)理論名著或教材，也包括心理咨詢（輔導(dǎo)）技術(shù)方面眾多派別的名著。其中，重點(diǎn)收藏學(xué)校心理輔導(dǎo)常用的六大理論取向的專著，即精神分析理論、認(rèn)知行為主義理論、人本主義理論、積極心理學(xué)理論、焦點(diǎn)解決短期咨詢理論、家庭治療理論，還有三種非常重要的基礎(chǔ)性理論，即發(fā)展心理學(xué)、變態(tài)心理學(xué)和一個(gè)團(tuán)體咨詢（輔導(dǎo)）理論。四是與心理學(xué)交叉學(xué)科類，包括腦科學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、社會心理學(xué)、教育心理學(xué)、學(xué)校心理學(xué)、教學(xué)心理學(xué)、性心理學(xué)、女性心理學(xué)、犯罪心理學(xué)、文化心理學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、生物心理學(xué)，等等。五是班主任工作與教學(xué)工作類。心理健康教師如果不懂班級管理和課堂教學(xué)規(guī)律，就無法與班主任、學(xué)科教師溝通，提出的意見建議就是蒼白的。六是科普類，七是保健類。這七大類書都是分門別類擺放的，使用時(shí)我能很快找到相關(guān)的書柜，準(zhǔn)確地從某一層某一架上提取出來。

很多人問過我：這么多的書，你每一本都看過嗎？我回答說：藏書如果不努力讀，那就是花瓶擺設(shè);如果一本一本讀藏書，那就是死讀書的書呆子。我們不能為讀書而讀書，讀書是為了用書。所謂“用”，主要是三個(gè)方面：一是要解決工作中的難題，比如遇到一個(gè)難以判斷和處理的輔導(dǎo)個(gè)案，或者班級管理中出現(xiàn)的具體問題;二是要集中攻克一個(gè)科研課題，比如最近三年，我專注于研究“中小學(xué)生心理核心素養(yǎng)”這一前沿性課題，就不知道讀了幾百本書;三是為了寫書、寫文章，我現(xiàn)在發(fā)表的100多篇論文、出版的20多種專著和教材教參，都是我苦心讀書，進(jìn)行一系列的思考、消化、提煉、創(chuàng)造的結(jié)晶。所以，我有兩個(gè)體會：第一，書不能一本一本“排著隊(duì)”去讀，而是要圍繞一個(gè)中心主題一摞一摞去讀。我寫字臺上的書總是排成馬蹄形“書墻”，每隔一段時(shí)間，我都會搬動調(diào)換一次，我太太一看我又在“體力勞動”，就知道我要研究一個(gè)新的專題了。再比如，我每年冬天去海南度假，總是“兵馬未動、糧草先行”，一次性快遞七八箱專業(yè)書籍過去，等我人一到，書也就到了。第二，讀書要分輕重緩急，要“厚此薄彼”。經(jīng)典著作必須反復(fù)讀，逐字逐句讀;常用理論著作要根據(jù)需要選重點(diǎn)讀;參考性理論著作可以隨手翻翻，瀏覽著讀;資料性書籍平時(shí)可以不讀，先簡單記錄下來，需要時(shí)再讀。

也有人問我，怎么讀書才會有效率？這方面我已發(fā)表過幾篇體會性文章，這里再介紹一下我的“六步讀書法”：（1）速讀。拿到書先看目錄，圈出重點(diǎn)章節(jié)，然后瀏覽全書，知曉大概;（2）細(xì)讀。選出重點(diǎn)章節(jié)，圈點(diǎn)勾畫，概括要點(diǎn)，重組信息，必要時(shí)畫出思維導(dǎo)圖，用自己的話重述作者的重要觀點(diǎn);（3）研讀。找出問題，嘗試解決，對照同類書籍，進(jìn)行比較鑒別，得出自己的看法;（4）誦讀。復(fù)誦精華句子，熟記于心，這是把書讀“薄”的關(guān)鍵一步，因?yàn)橐槐緯詈罅粼谀X子里的就是幾句重要的話，要能隨口背出來;（5）錄讀。重要的觀點(diǎn)、段落不可能都記住，這就要摘錄輸入在電腦里，用得著的時(shí)候馬上能調(diào)出來。為此，我的電腦里分設(shè)了56 個(gè)讀書筆記文件夾，腦子里還有一排“書架”，說找什么就能找出什么;（6）復(fù)讀。重要的書要反反復(fù)復(fù)讀，每次都有新體會，不太重要的書翻翻就可以了，什么都讀、什么都記，那就太累了。

我相信大家都會考慮到買書的費(fèi)用問題。除了“量入為出”這個(gè)前提之外，我認(rèn)為這基本上是一個(gè)家庭消費(fèi)開支的價(jià)值取向問題。我不抽煙、不炒股、基本吃素、不喝酒，我的消費(fèi)主要就是買幾本書?？纯匆晃葑拥臅孟窕ㄈチ撕芏噱X，但如果我是一桿“大煙槍”，天天抽煙，把40年間燒掉的一條條香煙堆積起來，我家的書柜肯定是裝不下的。假定按中檔煙的價(jià)格計(jì)算，一條煙300元，一個(gè)月抽上3條不算多，那就是千把元，一年就是一萬多元，40年就是四五十萬。那么，到底是將這些錢燒成香煙灰好，還是把這些錢變成藏書加精神財(cái)富好？答案是不言而喻的。

人到晚年，身體一年不如一年。我現(xiàn)在的視力明顯下降，看書有時(shí)要用放大鏡，但我的讀書、用書的生活仍在繼續(xù)。生命是一個(gè)過程，事實(shí)上，每個(gè)人從生下來就開始走向死亡，但很少有人清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)。尤其是年輕人，總覺得自己的日子很長很長，過去當(dāng)學(xué)生時(shí)，讀書已經(jīng)讀得令人生厭，現(xiàn)在總算工作了，要先放松幾年，一些書可以慢慢再讀。也許當(dāng)他們到了中年之后，才會發(fā)現(xiàn)時(shí)間原來消逝得那么快，才會想到真應(yīng)該珍惜每一天的分分秒秒，認(rèn)真多讀幾本書。如果到了我這個(gè)年齡，說不定會下決心要“手不釋卷”，和時(shí)間賽跑了。

“讀萬卷書，行萬里路”，是人一生都要做的事情。當(dāng)我的“萬里路”將要走到盡頭之時(shí)，我會給自己的“萬卷書”找一個(gè)安身之處，讓它們繼續(xù)為學(xué)校心理輔導(dǎo)事業(yè)貢獻(xiàn)力量，這是我的心愿。