人鄰

一處待久了，總會(huì)有熟識(shí)和不甚熟識(shí)的人，不舍或是匆忙甚至猝然就走了的。有的老了，有的病了，也有的意外。

想想，這走，除了走，似乎也還有些旁的意思可以想想。

——題記

二好的爹

路過(guò)那道墻，墻邊地上有一個(gè)摔碎了的梨。抬頭，看見(jiàn)墻那邊的那一棵梨樹(shù)。樹(shù)上的梨，已經(jīng)小孩拳頭大，過(guò)不了多久，就可以吃了?？粗鴺?shù)上的梨，想想，自己是沒(méi)有吃過(guò)的。因這梨樹(shù)又想起一個(gè)人，不知名字，只是人們都叫他“二好的爹”。二好，是院里一個(gè)小伙子，沒(méi)念多少書(shū)，卻極聰明，不知怎么就對(duì)計(jì)算機(jī)很精通，后來(lái)去北京，娶了一個(gè)洋妞，這幾年好像出國(guó)了。

二好的爹，身體結(jié)實(shí)，也勤快。他家住一樓，順便就把窗子外面的一塊空地圈起來(lái)，蓋了一間房子，種了幾棵樹(shù)，也有一棵梨樹(shù)。院墻外邊，二好的爹種了爬山虎。初春時(shí)候，二好的爹置備了漚得臭乎乎的什么黑水，沿著墻澆爬山虎的根。黑水太臭，人們躲著，捂著鼻子，不滿意的樣子，可春天了，夏天了，藤蔓生出來(lái)，綠油油的，爬滿了墻，人們過(guò)來(lái)過(guò)去，看看摸摸，很是喜歡。

今年，爬山虎依舊綠油油的，依舊好看，之前澆下去的黑水，肥力還在，旺旺地頂著，二好的爹，卻不在了。

他走的時(shí)候，我不知道。這兩年，我不常在這個(gè)院子住。偶爾過(guò)來(lái)，匆忙取點(diǎn)什么，取上，就匆匆走了。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，二好的爹不在了，半年前就不在了。

那么結(jié)實(shí)的一個(gè)人，勤快的，老是笑瞇瞇的，一臉粗剌剌的樣子，憨憨的，精力旺盛的人，怎么就走了？他走了，這些樹(shù)，尤其是這棵梨樹(shù)，每年怎么辦呢？還有那些爬山虎？

這樹(shù)上的梨，沒(méi)有人收了，這些梨熟了的時(shí)候，怎么辦好呢？二好的爹，他的女人呢？似乎總沒(méi)見(jiàn)過(guò)。早就不在了么？

圍墻上，有一個(gè)門，幾乎常年鎖著，二好的爹在的時(shí)候，也似乎沒(méi)有開(kāi)過(guò)。他也是拎著裝滿黑水的桶，從樓前面繞過(guò)來(lái)。

看不見(jiàn)圍墻里面，沒(méi)有人收拾，到了秋天，要荒涼了。

這會(huì)兒的爬山虎，卻生得旺盛不堪。

小何

小何的兒子死了。

小何的老婆連著生了三個(gè)女兒，小何急了，老婆就又懷上了。小何悄悄托人，去醫(yī)院偷偷一照，是個(gè)兒子。小何就帶著老婆從陜北榆林跑到這邊躲計(jì)劃生育，悄悄生下了這個(gè)兒子。

三個(gè)女兒，就這一個(gè)兒子，小何兩口珍貴得沒(méi)有辦法，不知該怎么疼。

陜北漢子多是濃眉大眼，小何英俊，小何的兒子更英俊，見(jiàn)的人都說(shuō)，小何有福氣！

小何踏實(shí)，聰明，后來(lái)學(xué)會(huì)了水暖工的手藝。小何打工的地方很遠(yuǎn)，在市中心。為了便宜，小何一家在城邊上租了房子，每天上班，小何差不多要騎上一個(gè)半小時(shí)的自行車。老婆呢？在家，踏縫紉機(jī)，現(xiàn)在的人不做衣服了，可是女人改個(gè)褲腰裙子肥瘦什么的，還是需要。

小何很快樂(lè)，每天去那么遠(yuǎn)的地方上班，但小何有力氣，小何的力氣是兒子帶來(lái)的。

小何的兒子長(zhǎng)大了。

上小學(xué)了。

上中學(xué)了。

小何的兒子很乖，放學(xué)就回家，從不出門。

可這一天，這一天就那么巧。也怪。小何的兒子放學(xué)后跟兩個(gè)同學(xué)出門了。

出門，去黃河邊玩。

黃河流淌，穩(wěn)穩(wěn)的。三個(gè)人在河邊走來(lái)走去。

陽(yáng)光正好，正是夏末，三個(gè)人脫了鞋，在河邊走著說(shuō)著。河邊的沙子很細(xì)，很軟，赤腳踩在上面，漸漸就陷了下去?？粗?xì)細(xì)的沙子，隱隱從腳趾頭縫里涌上來(lái)，小何的兒子覺(jué)得真好。沙子涌上來(lái)，慢慢蓋住了腳面，像是穿了鞋。

三個(gè)人走累了，坐在河邊，用石子在河灘上寫著，畫(huà)著什么。小何的兒子畫(huà)了三個(gè)姐姐，三個(gè)姐姐的辮子又粗又長(zhǎng)，他想姐姐了。姐姐，都去外地打工了。

快到吃飯時(shí)候了，小何的兒子說(shuō)：回家吧。該吃飯了。我媽該找我了。

三個(gè)人往回走，在河邊的淺水里赤著腳走，河水沁涼沁涼的，真舒服。小何的兒子拎著鞋，漸漸走得慢了。他覺(jué)得赤著的腳慢慢陷在沙子里，拔出來(lái)，再漸漸陷下去，再拔出來(lái)，腳給沙子弄得癢癢的，真好。那兩個(gè)孩子前面正走間，忽地聽(tīng)見(jiàn)小何的兒子背后叫了一聲，只叫了一聲，回頭，就找不見(jiàn)了。

河邊，有人挖沙子，表面看沒(méi)什么，好像水淺淺的，可下面是很深的坑。

兩個(gè)孩子，傻了。

嚇傻了的孩子跑過(guò)去喊，喊小何的兒子，喊，喊，也轉(zhuǎn)臉喊人，召喚人?？墒呛舆厸](méi)有人。

河那邊有人，可是遠(yuǎn)，人家聽(tīng)不見(jiàn)。

兩個(gè)孩子不知道該怎么辦。

河水漲了，河水流淌得疾了。河面上的風(fēng)也起了，有點(diǎn)冷。

怎么辦？不知道是誰(shuí)的主意，兩個(gè)孩子把小何兒子倉(cāng)皇間丟下的鞋，在河邊挖了一個(gè)坑，埋了起來(lái)。

兩個(gè)孩子回家了，一臉的驚恐不安，大人怎么會(huì)看不出來(lái)。孩子說(shuō)了，這兩家的大人卻碰在一起，說(shuō)，好了，誰(shuí)也不說(shuō)，誰(shuí)都不知道小何的兒子怎么了，就說(shuō)自己的孩子沒(méi)跟他在一起。

小何下班回家，兒子不在，問(wèn)老婆，說(shuō)是出去了，說(shuō)是就出去玩一會(huì)。

跟誰(shuí)？不知道，就說(shuō)是出去玩一會(huì)，可能是跟誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)。

小何去找，誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)，不知道，說(shuō)沒(méi)有跟小何的兒子一起玩。

天黑了，小何找不到，報(bào)案了。

警察來(lái)了，孩子害怕了，帶著警察去河邊，挖出了小何兒子的鞋。

小何哭了，小何喊：老天爺太狠了！

小何不上班了，去河邊找兒子，找不到。小何就順著黃河往下游去找兒子，說(shuō)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。

小何找了半個(gè)月，也沒(méi)有找到。

小何的兒子找不見(jiàn)了，警察也沒(méi)找到。

警察調(diào)解，讓那兩家給小何一家賠點(diǎn)錢，說(shuō)好了，那兩家卻就是不給。小何是外來(lái)戶，纏不過(guò)人家。時(shí)間久了，路上遇到，小何低著頭，人家卻反過(guò)來(lái)，昂著頭，狠狠的。

小何是水暖工，手里有工具，管鉗，扳子，小何往緊里攥攥，額頭血管繃著，女人看著他，眼淚下來(lái)，低聲抽泣著，小何就把管鉗扳子放下了。

小何難過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬走了，搬到幾十里外的一個(gè)地方。

小何的三個(gè)女兒大了，大的結(jié)婚了，二的結(jié)婚了，三的也結(jié)婚了?？墒牵『蔚膬鹤右恢睕](méi)有找見(jiàn)。

小何的兒子叫什么名字，我不知道。

我老是想起小何喊叫的：老天爺太狠了！

又快到過(guò)年的時(shí)候了。千萬(wàn)不要過(guò)年吧。過(guò)年的時(shí)候，三個(gè)女兒都回來(lái)了，小何想起兒子，悄悄出去，背人的地方，又哭了一場(chǎng)。

小何哭完，一個(gè)人自言自語(yǔ)說(shuō)，兒子沒(méi)了就沒(méi)了，你們干嘛把他的鞋埋起來(lái)呀！

老周

老周五十多歲的時(shí)候，脾氣還是很犟很倔。一天，主管他的副廳長(zhǎng)在臺(tái)上批評(píng)他，他二話不說(shuō)，上去揪住副廳長(zhǎng)的領(lǐng)子，就給扯了下來(lái)。副廳長(zhǎng)不干了，到底是副廳長(zhǎng)，廳辦開(kāi)會(huì)，就把老周的工作給停了。

停職歸停職，工資是照發(fā)的。

過(guò)了兩年，老周還不到退休年齡，不能一直養(yǎng)著，那位副廳長(zhǎng)也退休了，廳里就讓老周又上班了。

老周愛(ài)喝酒，以前他就愛(ài)喝酒，停職的那兩年，心里悶，更是借酒澆愁。后來(lái)雖然上班了，酒還是那樣喝，有時(shí)候出差，路上不便，老周就把酒灌在礦泉水的瓶子里，走一路喝一路，喝水一樣。

過(guò)年，我去看他。他去廚房里做了幾個(gè)菜。老周做菜不簡(jiǎn)單，尤其下酒菜做得好。周媽說(shuō)，他才不下廚，就是看你來(lái)了。

喝什么酒？自己拿去。老周讓我從他家的酒柜子里拿酒。

我一看，里面有半瓶老酒，古井貢，就拎了出來(lái)。老周說(shuō)，你會(huì)喝酒。

那酒老周已經(jīng)放了多年，才打開(kāi)，喝了不到半斤。

幾年后，老周正式退休，不用上班了。可老周很忙，他覺(jué)得自己是某個(gè)方面的專家，正好，接著研究。他也確實(shí)掛了一個(gè)什么專家委員會(huì)的副主任。

老周很忙，退下來(lái)就一直研究一個(gè)什么課題。寫作任務(wù)重，就買了一臺(tái)電腦，對(duì)電腦知識(shí)全無(wú)的老周，竟然自己摸索著弄會(huì)了用五筆輸入法打字。

不久，老周住院了，我去看他，他的兒子送我出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，我爸，是癌，肝癌。

我愕然，怎么會(huì)呢。心想，也許那幾年心里悶的，是酒。

老周住院，依然喝酒，先是明著，后來(lái)暗著。他還能動(dòng)，醫(yī)生護(hù)士又不能時(shí)時(shí)看著他。周媽和兒子，先頭還勸，后來(lái)，管不了，也就不管。

喝就喝吧。周媽和兒子心里明白，沒(méi)有辦法了，喝就喝吧。

老周自己明白，越是不說(shuō)的病，越是吞吞吐吐說(shuō)的病，越麻煩?？赡苁前?，他想。

他不甘心，去了上海，周媽陪著去了，幾家醫(yī)院看下來(lái)，大夫半明半昧的話，證實(shí)了。

不知道老周私下里問(wèn)過(guò)大夫沒(méi)有，也許有，也許沒(méi)有。

老周不愿意從上海回來(lái)，他知道上海如果沒(méi)辦法，這邊也沒(méi)辦法?？墒?，得回來(lái)呀，周媽心里知道，老周不能死在上海。

周媽跟我說(shuō)，他不想離開(kāi)上海，多不想呀?？墒菦](méi)辦法。上海也沒(méi)辦法。

我去老周家里看他，他已經(jīng)瘦成六七十斤了，躺在床上，像一個(gè)孩子大小。他的臉轉(zhuǎn)向墻壁。

周媽說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)來(lái)看你了。

老周還是不轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

出門，周媽哭著對(duì)我說(shuō)，我睡在床上，想讓他把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他不轉(zhuǎn)。我背靠著他，他也不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

老周死了。

周媽還經(jīng)常給我打電話，來(lái)拿酸菜呀！

周媽是東北人。老周呢，好像是河北人。

一晃，十幾年過(guò)去了。

真快！

小李的女人

小李的女人有高血壓，在吃藥，也許是時(shí)間長(zhǎng)了，麻痹了，有一段就忘了。小李貪玩，結(jié)婚有了孩子還是那樣，下班出去打牌，家里飯做好了，女人還得去叫，叫了，才戀戀不舍回去吃飯。女人上班，買菜做飯，帶孩子，院子里少有的賢惠。

可有一天，女人忽然跌倒在地上，送醫(yī)院，照了CT之后，大夫說(shuō)，腦溢血。出血太多，做手術(shù)沒(méi)意義。我知道，腦溢血出血太多就沒(méi)有希望了。

小李說(shuō)，做。做手術(shù)。做手術(shù)吧。

老規(guī)矩，不知道是誰(shuí)去了，給主刀的大夫送了一千塊錢紅包。這邊生死懸于一線，甚至線就要斷了，還收紅包，這職業(yè)，尤其是動(dòng)輒動(dòng)刀子的外科醫(yī)生，心腸是硬的，硬得生冷。麻醉師呢，不知道，好像沒(méi)給。

小李我們幾個(gè)人在空曠的走廊里等著。入夜的走廊，安靜，安靜得狠了竟像是有月亮的荒野一樣。

病人從手術(shù)室推出來(lái)時(shí)，快夜里零點(diǎn)了。依舊是老規(guī)矩，問(wèn)，有人回答，大夫太累了，不去吃飯，去訂盒飯吧。有人匆匆去醫(yī)院不遠(yuǎn)處的一家酒店訂了盒飯。

過(guò)一天我去，正換藥，我看見(jiàn)她剃光了的頭上很長(zhǎng)一道刀口，縫合的線是黑的，粗，針腳雜亂，似乎是生命給蹩腳的什么撞了一下，倉(cāng)皇間裂開(kāi)了，人趕忙用線匆匆縫上。

幾天過(guò)去，一直幻想她會(huì)忽然醒來(lái)，可以回家去，一切又可以重新開(kāi)始——丈夫、妻子、孩子。盡管大夫肯定地說(shuō)，沒(méi)有希望。大夫也悄悄對(duì)我們說(shuō)，即便是保住性命，也是植物人。病的分析，科學(xué)也許真的是到了這地步，可以預(yù)言。醫(yī)學(xué)是冰冷的，有如金屬尺子上的殘酷刻痕。但我們還是幻想，還沒(méi)有到最后，沒(méi)有到最后，就再抵抗一下吧。也許，也許，會(huì)有奇跡呢。

幾天后的一個(gè)上午，九點(diǎn)，電話來(lái)了。病危。不相信，但知道那是真的。是真的。

路很近，不過(guò)十分鐘。一個(gè)人慢慢往醫(yī)院走，已經(jīng)不需要走得很快，沒(méi)有意義。一個(gè)生命即將停止。時(shí)間要戛然而止。而時(shí)間之后又會(huì)走起來(lái)，跟那個(gè)人沒(méi)有任何關(guān)系地走起來(lái)。也許是慢慢走的緣故，覺(jué)得那十分鐘的路那么長(zhǎng)，而似乎走得慢一些，那邊醫(yī)院里的死亡就會(huì)來(lái)得遲緩一些。

病房，醫(yī)生護(hù)士急匆匆進(jìn)進(jìn)出出。

我站在門口，等著。等什么呢？等著最終確定的死亡。

大夫出來(lái)了，說(shuō)：拔管子吧。他的意思是搶救已沒(méi)有任何意義了。

小李在門外站著，就是站著，不說(shuō)什么，呆了那樣。醫(yī)生還是進(jìn)去了。小李一直沒(méi)哭，但就在醫(yī)生返身進(jìn)去那一刻，忽然蹲在地上，大哭起來(lái)。

大夫一會(huì)兒出來(lái)，說(shuō)：收拾穿衣裳吧。醫(yī)院有人。

不知是誰(shuí)打了電話，一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)人，卻是看管太平間的人，一個(gè)男人。

衣裳也拿來(lái)了。兩個(gè)女人在一邊幫忙。死者寬大的布衫很快脫下來(lái)，身體裸露，甚至是乳房，黑色的三角區(qū)。那個(gè)男人的粗手抓著一大團(tuán)藥棉，機(jī)械地擦洗著她的身體。兩個(gè)女人很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，其中一個(gè)，厭惡地推開(kāi)那個(gè)男人，請(qǐng)他先出去。女人用濕了熱水的毛巾仔細(xì)擦洗著。房間里還有其他的病人和陪員，觀看冷漠的風(fēng)景一樣。我沒(méi)權(quán)利趕他們出去，只能拉過(guò)來(lái)一架醫(yī)用屏風(fēng)擋住他們無(wú)所謂的視線。

壽衣，是另一個(gè)世界的衣裳，冷冰冰的。衣裳是粗劣的，早已預(yù)備好了，就等著這個(gè)人的死亡。藍(lán)色的褲子，暗紅色的上衣，劣質(zhì)綢子的惡俗的亮。衣裳寬大，樣式不知是哪個(gè)年代的，鞋也是。

收拾完畢，人推了出去。我緊緊跟著。樓后面，一個(gè)角落，太平間的門打開(kāi)了，里面是陰暗暗的。為什么太平間不能陽(yáng)光敞亮，為什么需要陰冷，窗子都高高小小的，躲著這個(gè)世界那樣。

冷凍尸體的冰柜，刷了白色油漆，有幾處銹跡斑斑。死亡留下的銹跡。冰柜拉出來(lái)的聲音，鐵跟鐵摩擦著，刺啦啦地難聽(tīng)。

幾個(gè)人抬著女人的尸體，她的身子還是溫軟軟的，妻子那樣的，母親那樣的。剛才她還在溫暖軟和的床上，現(xiàn)在，就要放在這樣冰冷的地方了。

冰柜刺啦啦合上，嚴(yán)絲合縫，似乎從來(lái)就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。也似乎不愿打開(kāi)，不再會(huì)打開(kāi)了。除非是陽(yáng)光，陽(yáng)光暖暖地照著。

女人的遺像，小李挑選了一張面帶笑容的黑白照片，真年輕，真好看，叫人不敢相信。

小李也不設(shè)靈堂，不收禮，一切，要安靜。

家里，人來(lái)人往，這是異樣的日子，所有來(lái)的人都顯得善良，親近，似乎是古老的年代，一個(gè)大家庭那樣。來(lái)的人，尤其是女人，都去摸摸孩子的頭，知道這孩子就此沒(méi)有母親了。

出殯的日子，我先去醫(yī)院，看看還有什么沒(méi)弄好。

太平間外面的套間里，臨時(shí)設(shè)置了一間屋子，蠟燭、貢品、花圈都準(zhǔn)備好了，一會(huì)兒在這里告別。我從側(cè)門進(jìn)去，看看人在哪里，化好了妝沒(méi)有。

那間屋子的一張床上，已經(jīng)有一個(gè)人在那兒。我驚訝發(fā)現(xiàn)，那件暗紅的上衣怎么竟然變成了紫色。我走近，看看，舒了一口氣，不是，是另一個(gè)人。

看太平間的那個(gè)男人出來(lái)了，腳步很輕，幽靈一樣忽然在我背后出現(xiàn)。

他默不作聲地將那個(gè)人推了出去，一會(huì)兒，又推進(jìn)來(lái)一個(gè)，是小李的女人。他掀開(kāi)她臉上蓋著的手帕，先弄一些粉，用海綿擦在她的臉上，慢慢擦勻。然后，胭脂點(diǎn)在手心，兩只手對(duì)著搓開(kāi)，在她的兩腮上仔細(xì)揉開(kāi)，揉勻。又描了眉毛，畫(huà)了唇線。我忽然想，那根眉筆和唇膏，是多少人用過(guò)的。尋常的眉筆和唇膏，一經(jīng)這樣的使用，就似乎變得寒冷陰郁。

做完這些，那個(gè)男人轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我走近了看，生前那么好看的女人，最后的一套衣裳，不倫不類，為什么不能是她生前喜愛(ài)的衣裳？那樣的衣裳，不能去黃泉路，不能過(guò)奈何橋么？奈何橋上，臨水之際，她看見(jiàn)自己的影子，會(huì)覺(jué)得奇怪吧。自己怎么會(huì)穿了這樣一身古怪的衣裳？

人，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

告別儀式開(kāi)始，一篇凄美的悼詞，小李自己寫的，像是一封情書(shū)。

殯儀館的靈車已經(jīng)在一個(gè)側(cè)門等著，人們忌諱，那樣的車是不能從醫(yī)院的正門進(jìn)出的。告別結(jié)束，很快，幾個(gè)人抬著從殯儀館租來(lái)的靈柩，經(jīng)過(guò)那條僻靜的小道，穿行過(guò)去，小道的最后一段，兩邊竟然堆滿了醫(yī)用垃圾。這條小道，為什么不能是干干凈凈的？死亡是骯臟的么？

車，開(kāi)得很快。上午，還有人等著用這輛車。

車拐彎的時(shí)候，小李的孩子，一個(gè)六歲的小女孩，給人教著，從車窗撒出一些紙錢。白色黃色的紙錢，隨著那小手的松開(kāi)，陡然飛起來(lái)，孤獨(dú)的蝴蝶一樣。

她太小了，還不知道死亡究竟意味著什么。

人送進(jìn)殯儀館，有人說(shuō)，去選骨灰盒吧。幾個(gè)人一起去，似乎是在挑選一間小小的屋子。

許久，骨灰出來(lái)了。

人們下山了，人們上山的時(shí)候，似乎沉重的，而下山的時(shí)候卻是輕松，甚至輕飄的，人們開(kāi)始說(shuō)話，也有的人因?yàn)槭裁葱ζ饋?lái)。

答謝的酒席已經(jīng)準(zhǔn)備好了。小李讓我代他說(shuō)幾句話。說(shuō)什么呢？死亡是能說(shuō)的么？

一會(huì)兒，酒開(kāi)始喝起來(lái)了，甚至有人劃起拳來(lái)，聲音高到八度。

上墳記

近七八年，每年一度來(lái)這兒。被祭奠的那個(gè)人，和自己有什么關(guān)系呢？也不過(guò)是偶然。偶然，也得來(lái)。其實(shí)，人和人，都是這樣偶然的。

山，幾座連著的，甚至山頭上，墳都滿了。怎么會(huì)有那么多要安歇在這兒的人。四處看看，似乎滿城的人都往這兒擠著，用不了多少年，這城邊的山地，會(huì)連寸土都沒(méi)有了。

有時(shí)候會(huì)想，土里的人，一定比現(xiàn)世的人要多得多吧。

入山，右邊是溝，溝里綽綽有余的地界，也不過(guò)一二十座墳。從風(fēng)水上講，溝，流水之地，萬(wàn)物不存，不存，不好。七八年過(guò)去，這里依舊零落。也有人說(shuō)，溝里是默許土葬的，只是得半夜悄悄，裝作無(wú)事的樣子，墓園里的人也不問(wèn)，一邊安然等著，最后拾掇了就是。

山上，左邊右邊的坡上，都是墳地。新整治好的墳地，黃土淺薄薄的，叫人不踏實(shí)，似乎不是可以埋人的土。埋人的土，要土色蒼蒼，和大地一樣蒼蒼，可以叫人踏實(shí)落下腳的。這樣新翻的土，還不知要到哪一年，才能叫人安穩(wěn)呢。新栽的樹(shù)也都矮小。喜悅?cè)ミ^(guò)的某些山里，生了無(wú)數(shù)大樹(shù)，濃蔭蔽日，溪澗清流，悠游的人與那墳，在山林里都不過(guò)一芥子。天地間，人與那墳都悄然融了進(jìn)去。即便秋冬時(shí)候，樹(shù)木落盡葉子的，也是枝椏橫絕，蒼勁向天，無(wú)所謂哀涼的吧。

其實(shí)，樹(shù)木也是有知覺(jué)的，尤其是蒼蒼老樹(shù)，經(jīng)見(jiàn)了多少人世沉浮。歇息在那兒的人，仰臉看看，樹(shù)干勁健，枝葉紛披，在這大樹(shù)底下的人的安歇，不好么？“松下問(wèn)童子，言師采藥去;只在此山中，云深不知處?！薄霸粕畈恢帯钡牡胤剑诮襁€有么？也許，還有。也許，難。

胡思亂想間，要祭掃的地方到了。一大片的墓碑，樹(shù)林一樣密集，卻是生硬而涼的。

那墳，一年的塵土，都在。去年的灰塵，去年的蠟燭，殘紙，都在。只過(guò)了一年，那些灰塵怎么會(huì)積得那么厚，積了很多年一樣。

這樣的灰塵是可以寫的。汪老寫過(guò)一則短短的《珠子燈》。恩愛(ài)夫婦，先生去了，一心獨(dú)守的女子，不讓人動(dòng)屋子里的灰塵，一年的灰塵，十年的灰塵，都在。她離去之后，屋子的門，封了。夜深人靜的時(shí)候，有人聽(tīng)見(jiàn)珠子燈的線，朽了，斷了，珠子，滴溜溜落下來(lái)。

這兒的灰塵，也落了一年了，清掃一下，不多的水，灑了，也就干凈了。鋪了黃裱紙，供了煙、茶、酒、幾樣水果、糕點(diǎn)，燃了香。一邊說(shuō)話，似乎彼此能聽(tīng)見(jiàn)。

忙完，四處走走，看那些碑，隸書(shū)的碑文，故去的人的名字。墓碑上大部分是兩個(gè)人的名字，并排豎在一起。也有個(gè)別是一個(gè)人。那個(gè)人呢？也許是在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方吧。也許，是有別的原因，方便，也可能不方便說(shuō)的?？塘藘蓚€(gè)人名字的，先去了一個(gè)，另一個(gè)人的名字也要同時(shí)刻上，只是先用什么遮住，等到時(shí)候再揭去。人還在，名字就刻在了那兒，為什么呢？不能先刻一個(gè)，爾后再刻么？過(guò)去的墳，各是一塊石碑，各是各的名字，不好么？這會(huì)兒，風(fēng)水怎么就不講究了？

石碑上的字，也一律不好。心想，家里老人的墓地，已經(jīng)買了，到時(shí)候，這樣的字是斷不肯用的。除了不好，也是陌生，請(qǐng)個(gè)熟識(shí)的書(shū)家寫了，刻上，那樣才會(huì)安心吧。

走走，看見(jiàn)靠山坡地方，有守墓人的小屋。知道晚上，人是不在這兒的，只是白天，見(jiàn)有人祭掃，提一小桶水，送一把掃帚過(guò)來(lái)。人走了，供桌上的食物，會(huì)給那人收拾了帶走。一年，看見(jiàn)那人的孩子，一個(gè)五六歲的女孩子，歡歡喜喜拿著那些水果、糕點(diǎn)走了。在這兒，她不害怕么？

這守墓人，閑下來(lái)的時(shí)候，會(huì)想些什么呢？轉(zhuǎn)而想，心里感激，沒(méi)有這樣的人，這件事情誰(shuí)來(lái)做呢？又想，這樣一個(gè)人，他的女人，長(zhǎng)什么樣呢？

也見(jiàn)到一對(duì)老夫婦，一一看別人的墓碑，看到一座墓碑上，有逝者的瓷板像，手里指點(diǎn)，有點(diǎn)羨慕的樣子。我湊過(guò)去，看看，日曬風(fēng)雨，瓷板像上的兩張臉都有些褪色了。真要留這樣一個(gè)像么？其實(shí)，不必。走了，也就走了。一個(gè)人生下來(lái)，也不過(guò)是偶然。偶然的，留它作什么呢？

又想那些合葬的，其實(shí)，一個(gè)人便是。這個(gè)人和那個(gè)人又有什么關(guān)系呢？所謂夫妻，也不過(guò)是偶然，必得要葬在一起么？一個(gè)人來(lái)的，還是一個(gè)人去的好。若是真的喜歡，愿意生死相依，那是另一回事?？赡菢拥?，能有多少呢？

也或者，反正是骨灰，就不必了，撒了就是。撒在大河里就好。大河順流而下，經(jīng)過(guò)那么多亡者去過(guò)的地方，有記憶甚至有故事的地方，經(jīng)過(guò)愛(ài)過(guò)他他也愛(ài)過(guò)的人住著住過(guò)的地方。那一路過(guò)去，大河小河，主干支流，分分合合，那灰燼早無(wú)影無(wú)蹤，卻已去了無(wú)可數(shù)的地方，那才是好的吧。

清明了，奇怪的是，但凡清明，大多會(huì)有颯颯的雨下著。細(xì)蒙蒙的，涼絲絲的，落在臉上，撫摸一樣，真好。遍地的草，更綠了，花兒，更紅了。

就要下山了，下了山，想就著紛紛的雨，尋一僻靜的小酒館，燙一壺酒，好好抿幾杯。望著窗外的雨，細(xì)細(xì)喝著，想起些什么，也似乎什么都不愿意去想。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕