白雪

“直當花院里，書齋望曉開?！弊怨乓詠?，文人讀書藏書做學(xué)問的地方統(tǒng)稱為書齋，他們?yōu)榱吮磉_自己的志趣情操和精神風貌，不管自己的書齋大還是小，華美還是簡陋，往往要起個雅號，或明志以自勉，或托物以寄情，不僅寓意精深，而且妙趣橫生，成為一種富有特色的人文景觀。

劉禹錫的書齋名是“陋室”。他曾在此專門寫下膾炙人口的《陋室銘》，以描繪自己書房的簡陋和清幽：“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形?！卑炎约旱摹奥摇迸c南陽“諸葛廬”、西蜀“子云亭”類比，乃君子之宅，表達了作者潔身自好、不慕富貴的節(jié)操和安貧樂道的情趣。“斯是陋室，惟吾德馨”，則點出了陋室不陋的原因，在于“德馨”。人生之路，坎坎坷坷，遭挫折而不頹廢，受冷遇而不沮喪，這是《陋室銘》留給人們的文化啟示。

陸游晚年的書齋叫“老學(xué)庵”，語出劉向《世說新語》“老而好學(xué)，如炳燭之明”。陸游一生致力于收復(fù)中原大業(yè)，終因主上昏庸不明，無力回天，晚年致仕后隱居家鄉(xiāng)，讀書賦詩，并將作品結(jié)集成《老學(xué)庵筆記》，表示自己要活到老、學(xué)到老。

蒲松齡的書屋名為“聊齋”。蒲松齡一生與官場無緣，長期在鄉(xiāng)間做塾師，過著清貧潦倒的生活。在創(chuàng)作《聊齋志異》時，為搜集素材，他常喜歡請人到書房來閑聊神侃，說狐道鬼，然后，根據(jù)聊天講的奇聞逸事加工整理，寫成小說。他的書屋“聊齋”便由此而生，表現(xiàn)了他對社會人生的思考和憧憬，抒發(fā)了他一生的理想與愛憎。

梁啟超將自己的書齋命名為“飲冰室”。他興趣廣泛，學(xué)識淵博，在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)等諸多領(lǐng)域，都有很深的造詣，各種著述達1400萬字，影響了一代中國人?！帮嫳倍郑鲎浴肚f子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰?！笔侵v一位叫沈諸梁的大臣，上朝時接受了皇帝交給的重任，事關(guān)國家安危，心中萬分焦急，回到家中便飲用冰水來解心中煩躁。梁啟超以此為齋名，并用“飲冰子”作為筆名，表達對國家、民族命運的憂慮與焦灼。后來，詩人余光中到“飲冰室”參觀時，留下一句話“其室名冰，其人猶熱”，確是恰如其分。

魯迅的書齋，曾以“俟堂”和“綠林書屋”為名。魯迅在教育部任職時，有個長官頗想擠掉他，他就針鋒相對，表示“君子居易以俟命”，看這位長官如何動作。為此，魯迅就稱自己的住處為“俟堂”，并請陳師為他刻了一枚印章“俟堂”，又將所集拓片編輯為《俟堂專文雜集》。魯迅先生支持學(xué)生愛國運動，被反動文人誣為“學(xué)匪”。他為反擊，索性以牙還牙，遂把自己寓居北京阜成門內(nèi)西三條胡同的書齋，取名為“綠林書屋”，以示“橫眉冷對千夫指”的大無畏戰(zhàn)斗精神。

沈從文有兩個書齋名號：“窄而霉齋”和“小小窄而霉齋”。1931年，沈從文在山東大學(xué)任教時，住在福山路三號的小樓里，由于青島比較潮濕，他給自己的居室取了個雅號：“窄而霉齋”。當然，這里相比在北京東堂子胡同住的“小小窄而霉齋”還是要好得多。北京的那間小屋十分簡陋，房間原是堆放煤的，臨時在墻上開了個小洞作窗，僅可容身，又潮濕發(fā)霉，那真是名副其實的“小小窄而霉齋”。但其巨著《中國歷代服飾研究》在此完成。沈從文的好友、詩人荒蕪對此十分感嘆，揮筆寫道：“對客揮毫小小齋，風流章草出新裁?？蓱z一管七分筆，寫出蘭亭醉本來?！闭蔑@出一種不甘沉淪，向往陽光的奮發(fā)之氣。

（責任編輯/劉大偉 張金余）