夯石

2003年的夏天，臧克家先生去世前一年，十二卷、六百多萬字的《臧克家全集》面世不久，筆者來到南小街小羊宜賓胡同他女兒臧小平的家，聊起臧老，聊起他們的父女情。

老舍伯伯管我叫大姑娘

那次，臧小平應聲開門時，嚇了我一跳，她個子很高，身板很直，嗓音洪亮，乍一看，根本不像患有嚴重頸椎病、腰椎病，做過大手術的人，只是在她彎腰坐下時，才顯出一些病態(tài)，因為她的頸部和腰部像打著石膏一樣僵硬。

臧小平的家，只能用“簡陋”二字形容，進屋就看見床，廚房、衛(wèi)生間異常狹小，一個成年人在里面轉身都很難。臥室兼會客室里，看不到任何裝飾和電器，“寫字臺”是那種兩個抽屜、四條腿兒的簡易桌子，左邊的抽屜有一把掛鎖，臧小平要找父親的什么重要物件時，常常小心地打開鎖……

臧小平說，前幾天，剛剛到協(xié)和醫(yī)院看過父親，雖然使用鼻飼、呼吸機的父親依然極度虛弱，但頭腦已比前些日子清醒。這些年，父親是以怎樣的樂觀、毅力一次次跨過鬼門關，沒有人比她更清楚、更心疼、更驕傲。父親曾經寬慰她說：不要擔心，我有后勁兒。臧小平知道，父親在心里最擔心的不是他自己，而是她這個女兒。

臧小平回憶說：“我是父母的長女。解放前夕出生在尚未更名為‘北京的北平，父親便用‘小平這富有寓意的字作了我的名字。由于我是第一個女孩，兩個長我許多的哥哥又長期在外地工作，父親一直對我疼愛有加。尤其是在我小時候，他總把父愛滲透在一舉一動之中，使我有了許多承歡膝下的記憶。”

臧小平三四歲入幼兒園后，無論酷暑嚴寒，臧老每天都要親自接送她。而且，臧老還總喜歡把她帶在身邊，去參加文朋詩友的聚會。于是，在老舍先生聞名于世的“丹柿小院”，在中山公園文人滿座的“來今雨軒”，在勞動人民文化宮簽名售書的人群中，便有了一個依傍在父親身邊的稚嫩身影。甚至在臧老宴請賓朋突然因故離席的時候，她還會代父親負起主人的職責，因此，老舍先生每次看見臧小平，都稱呼她為“大姑娘”，一方面是因為滿族人對女孩子常常如此稱謂，另一方面大概是因為臧小平很早就有大人樣兒了。

和父親逛書攤、喝豆汁

臧小平印象最深的是和父親一塊逛書店和東安市場的舊書攤，父女倆各取所需，滿載而歸。臧小平的小書架很大人氣地與父母的大書柜并肩排在一起，正是在父愛、書香所共同營造的氛圍中，臧小平一步步成長起來。

她經常和父親手牽手地散步，去家門外的小飯館捧著粗瓷碗喝豆汁，啃大餅，與車夫、小販和菜農們聊天。臧老講他們的勤勞純樸，講他們的酸甜苦樂，告訴女兒怎樣去尊重和理解人。臧小平還常常和父親盤坐在建國門外護城河邊的大青石上，看天上變化萬端的流云，比賽著為它們起名字……

臧小平說：“上世紀50年代末，身患肺結核的父親體質十分虛弱，瘦瘦的身子仿佛能被一陣大風刮跑。我7歲那年，與剛出生3個多月的妹妹同時染上了百日咳。似乎永無休止的劇烈咳嗽，讓我們每夜都難以入睡，而父親更是寢食難安，急得在我們床前直轉，最后靠墻坐在床上，讓我們依著他的身子入睡。為了不驚醒我們，整夜都不敢伸展一下酸麻的腿和已經發(fā)僵的身軀。幾個月過去，我和妹妹痊愈了，可父親原本就瘦削的臉頰更加深陷下去了?！?/p>

想尋找“老哥哥”的墳

“總得叫大車裝個夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重地垂下！這刻不知道下刻的命，它有淚只往心里咽，眼里飄來一道鞭影，它抬起頭望望前面?！保ā独像R》）

“……老哥哥呀，你……你怎么背著東西走了？我去和我爸爸說?！薄靶『⒆?，不要跑，你爸爸最先知道?！保ń兴吡税?，他已經老得沒用了?。ā独细绺纭罚?/p>

上面的詩連同《有的人》，只要是上過中學的人，大概都耳熟能詳，甚至能背誦其中的名句。它們就出自藏老的處女作詩集《烙印》。

臧克家以《烙印》登上中國詩壇，被譽為農民詩人，他從未停止過為人民創(chuàng)作，他曾在文章中回憶《老哥哥》一詩的誕生原因：老哥哥活了七十多歲，在我家勞動了五十多年……是我家四輩的老哥哥，好似這就是他的名字似的……我祖父小時候，央求他講故事的時候總是說：“老哥哥，這時你對我好，長大了，我賺錢養(yǎng)你的老?！蔽腋赣H和我小時候，也說著同樣的話?？墒牵搅俗娓府敿易髦鞯臅r候，他成了老哥哥的四老爺，老哥哥呢，卻變成了他口中的“老李”了。我父親成了“大相公”，我成了“小相公”了。

對農民的深厚感情，對祖國的愛，在臧老的骨髓和血液里綿延了近一個世紀，他一直自稱“是個泥土的人”，并最終認定“一個詩人須得先具有一個偉大的靈魂，把自己的心放在天下痛苦的人心里，以多數人的苦樂為苦樂?！?/p>

臧小平說，父親對那位給臧家做了一輩子長工的老哥哥的感情超過了對他自己的父母。解放后，他曾多次囑咐兒子到老家尋找老哥哥的墳，并幾次想著文紀念老哥哥，但每次提筆時，都痛苦不已，淚流滿面……對勞動者、對底層人民那種深厚、質樸的感情，不僅成為臧老一生的品格，而且也潛移默化地影響著兒女們的人生觀、價值觀……在趙堂子胡同的街坊鄰里、在臧老所到之處所接觸的人們心目中，他沒有一點大詩人的架子，他兜里掖著糖，是每一個孩子的忘年交；他平易、謙恭，是每一個普通人的老朋友……

搬來椅子守在父親房門口

“文革”中，臧克家被打成了“反動學術權威”，家被抄，人被批斗。當時正上高中的臧小平常常去作協(xié)看大字報，那一行行墨字和被打上紅叉的父親的名字，像利刃一樣剜著她的心。

她怎么也想不通自己所敬愛的父親一生追求進步，曾被國民黨通緝、追捕，竟然會遭受如此不白之冤。父母被“監(jiān)督改造”了，臧小平擔起了全家的重擔，想方設法用那幾十元可憐的生活費，葷素搭配地變換花樣，做一些讓父母吃著順口的飯菜。下雨天，她在眾目睽睽之下，為被監(jiān)管的父親送雨傘。她清楚，此時兒女的孝敬和關愛，不啻于雪中送炭。

武斗風盛行之時，臧小平常常在門口企盼父母的身影，害怕父親會有什么不測，暗中祈禱在作家協(xié)會這個文人聚集的地方，大概不會怎樣。然而，臧小平擔心的事終于發(fā)生了……父親曾極為沉重地說：“這日子，難熬??！我真有些走不下去了?！?/p>

這句話，如同炸雷響在臧小平的耳邊，她深深理解父親此時的心境。父親是一個把人格和自尊看得很重的人。

那個夜晚，臧小平站在床前，鼓勵父親要咬緊牙關堅持下去……父親認真地聽著女兒的話，不由得老淚縱橫……她隨后搬來一把椅子守在父親的房門口，一直到父親疲倦地睡去。

在以后的幾天里，她盡量找機會與父親聊天，幫父親排遣心中淤積的苦痛。就這樣，一家人相互攙扶著走過了那段最艱難的日子。

一個鮮紅的心形圖案

1969年8月，臧小平要去黑龍江生產建設兵團屯墾戍邊，這真是個撕心裂肺的時刻。那天清早，為了避免面對父母那布滿離情別緒的臉，臧小平獨自為家里縫了最后一床被子。父親悄悄來到女兒身旁，用微微顫抖的話語和女兒道別。臧小平的淚水一下子奪眶而出，手一抖，針深深地扎進了手指，她下意識地將手指按在被子上，留下了一個鮮紅的心形圖案。她知道，正在受審查的父親是無法送她去火車站的，這就算是最后的告別了，因此父女倆談了許久許久。

在臧小平即將離家去學校集合的時候，父親突然氣喘吁吁地回家了。臧小平高興得一下子抱住了一臉大汗的父親。送別的路上，父親執(zhí)意替女兒拎行李，反復叮囑了許多生活上要注意的事。到了學校的胡同口，臧小平緊緊握著父親的手不愿松開，很久才轉過身去，叮囑自己千萬不要回頭。可走到小巷的拐彎處，臧小平還是忍不住回頭，發(fā)現父親仍孤伶伶地站在原地，那大風中瘦弱無助、仿佛站立不穩(wěn)的身影，令臧小平終生難忘。

后來，臧小平歷經了小家庭解體、女兒自幼多病、自己病痛纏身等諸多磨難，一直無法像正常人一樣工作和生活。這一切，給臧老晚年帶來了極大的牽掛和不安。臧小平說：“我患病后，一人撫養(yǎng)女兒，微薄的勞保工資常常入不敷出，因此，父母每個月都要接濟我……我一邊與疾病搏斗，一邊拿起筆每天幾百字地寫文章，每當有文字發(fā)表時，患有嚴重白內障的父親便手握放大鏡一字一字地仔細閱讀……每次與父親見面，他都擔心我的身體和未來，生怕在他百年之后，我無依無靠。每次我病重時，父親都哽咽得說不出話來，他說他不忍心在老邁之年目睹心愛的女兒遭受如此磨難，我暗暗發(fā)誓，一定要用自己的奮斗去創(chuàng)造一個讓老父親欣慰的明天！”

家風：愛別人比自己多一些

臧老1956年由敬愛的周總理點名，從人民出版社調到中國作協(xié)工作，其后無論擔任什么職務，都從未向組織開口提過個人要求。臧小平回憶說，有一次父親住院時，一位年輕護士把工資條忘在病房里，當她得知眼前這位大作家的工資收入遠遠比不上自己時，驚詫得半天合不上嘴。

每年的元旦、春節(jié)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國政協(xié)和中國作協(xié)的領導都要登門看望臧老，臧老不僅從不提任何要求，而且事先必定再三叮囑子女：“一定不要給國家和組織添一點麻煩，不準提‘困難二字?！?/p>

而作為女兒，臧小平非常清楚父親的生活境況，她說：“僅就住房來說，我家一直是自己解決住房。先是租房住，1962年自己出錢買了一個小四合院，由于房子年代久遠，常年失修，已成危房；因下水道不暢，天降大雨時常?！鹕剑胰税胍蛊饋砻坝昱懦梢慌艔脑簝纫慌枧柘蛲馀潘?，屋里則擺滿臉盆，接房頂的漏水，廁所不時滲出污水，就擺幾塊磚頭以便走路……盡管父親收入不高，積蓄有限，但父親一直教導我們，要愛別人比自己多一些，要扶危救困、助人為樂，并且身體力行，率先垂范?！?/p>

臧老是文學界的名人，慕名拜訪、登門求教的人不勝枚舉，尤其是一些試圖通過文學來改變處境的農村青年，常常是一頭大汗、一身塵土、千里迢迢來敲響臧老的家門。臧老總是叫家人打來洗臉水，端上熱飯熱菜，在他們臨走時，還會送給他們回去的車費。

1983年，當中國少年兒童活動中心籌建時，臧老立即將剛剛收到的出版文集的一萬元稿酬捐獻出來；“希望工程”剛剛啟動時，臧老和夫人馬上資助了4名貧困學生；甘肅武威市的失學少女常清玉，在絕望中來信向臧老講述了失學的痛苦和生活的艱難，臧老提筆書寫了“克服困難、艱苦奮斗、努力工作、來日方長”幾個情真意切的大字，鼓勵她自強不息，并一直資助她到高中畢業(yè)……即使在病危之時，臧老仍不忘叮囑家人，要按時寄去常清玉的生活費和給她全家過春節(jié)的錢。

臧小平對筆者說：“在父母倡導的臧氏家風———正直質樸、熱情善良、敬老愛幼、富于愛心、兢兢業(yè)業(yè)、樸素勤儉、任勞任怨的熏陶下，在父親的言傳身教下，我們這個四世同堂的家庭，先后走出了作家、編輯、教授、外文譯審、小學教師、報社記者、國家干部、高級工程師、公司經理等眾多人才。我現在養(yǎng)病的同時，正努力寫作，爭取也能資助一些貧困學生和需要我?guī)椭娜??！?/p>

那次采訪中，臧小平接了一個女兒打來的電話，記者聽到臧小平嚴厲地說：“打車多貴呀，你看看有什么公交車……”