一

再遠(yuǎn)的路，都會(huì)有起點(diǎn)。

我的起點(diǎn)，就在一個(gè)叫作王樓的小村莊。本來就小，結(jié)果還分成了兩個(gè)村，都叫王樓，為了區(qū)分，一邊叫東王樓，一邊叫西王樓。也不知道怎么回事兒，西王樓人的輩分普遍比東王樓人的輩分高。我們一起上學(xué)的西王樓的孩子，輩分比我爺爺?shù)倪€高，沒法叫，只好直呼其名。好在是在學(xué)校的孩子，若是長大成人，可不敢這么沒大沒小，哪怕剛出生的娃，該叫爺爺也是躲不開的。

這個(gè)問題其實(shí)也是我在那個(gè)村子待到十二歲一直想深入了解的一個(gè)大問題，但一直都沒有機(jī)會(huì)。當(dāng)然并不是說我有多忙，只是玩瘋了把這件事情給忘了。再說又不像今天，很多想不通弄不懂的問題可以打開手機(jī)、電腦上百度，那個(gè)時(shí)候條件也不允許啊。

王樓也只是一個(gè)小村子，有關(guān)為什么要分成兩個(gè)村，為什么西村人輩分高，也沒有相關(guān)的文字記載。當(dāng)初我是問過我爺爺來著，可是他把我呵斥住，讓我不要再提這個(gè)問題。我是個(gè)孩子，扭頭就把這件事情忘到九霄云外去了。所以直到今天，我都沒弄明白為什么西王樓村人的輩分要比我們東王樓村人的輩分高。

有一個(gè)問題我一直沒有交代，需要說明的是，東王樓和西王樓的人基本上都姓王。說基本上，因?yàn)闁|王樓的東頭住著一家姓賈的，而西王樓則全部是姓王的。雖然大人們不怎么會(huì)提及東王樓和西王樓到底是怎么回事兒，但我們這些孩子還是隱隱約約感覺到東王樓與西王樓的一些罅隙。比如，東王樓的人家舉行紅白喜事兒，整個(gè)東王樓幾乎每家都會(huì)派個(gè)人參加，但是很少邀請(qǐng)西王樓的人參加。當(dāng)然，西王樓的紅白喜事兒，我們東王樓的人家也很少參加。也就是說，雖然都姓王，而且很可能是一個(gè)祖上，結(jié)果到了這個(gè)年代大家感情淡了。還有，就是東王樓的人老實(shí)本分，基本上是耕讀傳家，西王樓顯得民風(fēng)彪悍，動(dòng)不動(dòng)就打架斗毆。所以，在一定程度上，東王樓的人有點(diǎn)害怕西王樓的人，西王樓的人似乎也以此為狂，對(duì)東王樓的人動(dòng)不動(dòng)嚇唬一下，好在我生活在村里的那十幾年并沒有發(fā)生過什么太大的糾紛和爭(zhēng)斗。

我和西王樓村的王增禹是同班同學(xué)。王增禹與我同歲，而且同桌，學(xué)校設(shè)在東王樓，他每天早上天不亮就起床，經(jīng)過我家門口時(shí)扯著嗓子喊我，我趕緊起床背上書包一起上學(xué)去。特別懷念那個(gè)時(shí)代的小學(xué)生活。那個(gè)時(shí)候村子里特別窮，我們沒有表，也不知道幾點(diǎn)上課，反正都是天快亮了起床，懶洋洋地來到學(xué)校，拿鑰匙的同學(xué)若是還沒來，大伙兒就靠在門口吹牛皮。小孩子沒見過什么世面，無非就是誰家娶媳婦新媳婦多漂亮，誰家的母狗一窩生了幾只狗仔，誰家的爹娘打架然后娘喝農(nóng)藥了。沒有電視，沒有電影，沒有報(bào)紙，生活淡得如同河里的水，能生出水草來，可是我和我的親人們依然一代代生活在那里，從沒有過抱怨。

不知怎么回事兒，我從小學(xué)一年級(jí)下半學(xué)期開始，學(xué)習(xí)成績直線上升，老師非要讓我當(dāng)班長。我死活不干，因?yàn)榘嗬镉泻脦讉€(gè)同學(xué)都是西王樓的，年齡大，長得又壯，我怕管不了他們，反倒被他們欺負(fù)。班主任是個(gè)老頭兒，和藹可親，跟我爺爺?shù)哪挲g差不多。剛上學(xué)那會(huì)兒，啥都不懂，什么學(xué)習(xí)啊考試啊上課啊，全沒當(dāng)回事兒。鄉(xiāng)下的孩子，并沒有多少向往，也從沒有想著依靠學(xué)習(xí)走出鄉(xiāng)村——我們覺得鄉(xiāng)村挺好的，除了有點(diǎn)窮，反正也餓不死人，其他都挺好。

所以，一開始上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常曠課。教室后面有個(gè)窗戶，原來還有木窗欞，后來不知被誰破壞了，窗欞不在了，只有一個(gè)窗洞，又不高，站在泥臺(tái)子上——沒有課桌，教室里全是用土塊壘成的泥臺(tái)子，跟課桌差不多高——就能把頭伸出去。有時(shí)候覺得沒意思了，瞅老師不注意就從窗洞里鉆出去，跑到北地里偷紅薯、毛豆什么的，挖坑燒著吃。這當(dāng)然不是一個(gè)人能完成的事兒，所以每次溜出去都會(huì)有三五個(gè)。

有那么一天，吃了晌午飯我跟著娘在院里摘紅棗，我在樹上摘，娘在樹下接。娘催我去上學(xué)，我說不用上，在樹上邊吃邊摘，幸福極了。半下午的時(shí)候，有人找到我家來，我一看是班主任老頭，心里還是有些害怕，畢竟沒有去上課有些心虛。我跐溜著從樹上下來，肚皮被磨得生疼。顧不上這些，飛快地跑出院子，躲開了老師，一直到天快黑了才回家。

娘說：“你跑那么快干啥，王老師又不打你?！?/p>

才想起原來班主任也姓王，但不是王樓村的，是四里外的小王莊人，他有個(gè)孫女，叫王小英，跟我是同學(xué)，長得倒是挺水靈，就是兇巴巴的，挺煩人。有人跟我開玩笑，說讓我長大娶王小英當(dāng)媳婦，我當(dāng)場(chǎng)跟他翻臉，拉開架勢(shì)要打一架，好像誰將來娶了王小英誰就會(huì)倒八輩子霉似的。多年以后，在夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想，如果我沒有離開王樓，是不是真的會(huì)娶王小英做媳婦？如果是，那現(xiàn)在王小英會(huì)是什么樣子？我們會(huì)生三四個(gè)孩子靠我外出打工維持生計(jì)嗎？其實(shí)我估計(jì)王小英都不一定能想起來我是誰，我對(duì)王小英的記憶，也僅限于名字。其實(shí)王小英是當(dāng)時(shí)班里長得最漂亮的女生，我們雖然沒有讀過多少書，但男女授受不親從小就知道，所以誰要說找對(duì)象、娶媳婦之類的話，大家都馬上會(huì)生出羞恥之感。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，娃娃親特別流行。我們小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，有一半都已經(jīng)定親了。所以，有人說要娶王小英的話，并不是我們?cè)缡?，而是大人們營造的環(huán)境就那樣子。一直到我離開王樓，都沒有人給我說成媒，更不用說定親了。這得益于我娘，畢竟她讀過書，見過外面的世界，而且當(dāng)時(shí)我的父親遠(yuǎn)在千里之外的大城市工作，她覺得我不應(yīng)該繼續(xù)待在村里延續(xù)爺爺伯伯們的生活，至少也應(yīng)該像父親一樣進(jìn)城工作。既然將來要進(jìn)城，找個(gè)鄉(xiāng)下媳婦就會(huì)拖我的后腿。所以，從我懂事一直到十二歲離開王樓，我娘為我拒絕了好多個(gè)媒婆的牽線。每次別人上門說媒，娘都以禮相待，然后說孩子還小，不懂事兒，晚幾年再說媳婦。這一點(diǎn)還是要感謝我娘，她讓我離開村莊的時(shí)候，沒有太多的牽掛和羈絆。

二

那天晚上，娘轉(zhuǎn)達(dá)了班主任王老師的意思。王老師專門到我家來，有兩層意思。第一個(gè)是因?yàn)槲业恼Z文測(cè)驗(yàn)得了九十九分，他有點(diǎn)生氣，因?yàn)榍皫状挝叶际且话俜?，算是作一次家訪，讓我娘盯著點(diǎn)我的學(xué)習(xí)。第二個(gè)其實(shí)跟我沒多大關(guān)系，是為我曾祖父來的。當(dāng)然，村里還沒有文雅到喊曾祖父的地步，我們都喊曾祖父為“老爺爺”。娘說王老師其實(shí)是我老爺爺?shù)膶W(xué)生，當(dāng)時(shí)我老爺爺開私塾，方圓幾十里的有志青年都來投師拜學(xué)，雖然跟孔子三千弟子七十二賢人沒法比，但也算是桃李滿天下了。我聽老爺爺說過，他的一個(gè)學(xué)生后來參加解放軍，在南方的一個(gè)地區(qū)當(dāng)?shù)匚瘯浟恕５麤]有提過村里的小學(xué)老師也是他的學(xué)生，我也沒有問，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候老爺爺已經(jīng)神志不清了。班主任的第二層意思，就是看望一下我的老爺爺——他的恩師。我不知道我的老爺爺是否能認(rèn)出他來，也不知道老爺爺會(huì)不會(huì)像班主任用教鞭抽我的屁股一樣，用手里的拐棍輕輕敲一下班主任的屁股。老爺爺跟我最親，我的大名小名都是他給取的，有他在，我爺爺、爸爸根本沒資格取。生我的時(shí)候，老爺爺看了看天，翻著手中的半本《論語》說：“古人云‘國之將興，必有禎祥，這孩子天庭飽滿地閣方圓，將來必是棟梁之材，我看就叫國祥吧?！碑?dāng)然，這是玩笑，老爺爺取名字不會(huì)那么神神道道。據(jù)說我的襁褓時(shí)期，就是老爺爺照看的。因?yàn)檗r(nóng)村事情多，母親生下我滿月之后就得參加村里的集體勞動(dòng)，爺爺奶奶那時(shí)還年輕，也必須參加勞動(dòng)，家里只有老爺爺和我，照顧我的責(zé)任就落在老爺爺身上了。每天母親出工前，會(huì)把我喂飽放在老爺爺椅子面前的搖籃里——這樣說只是為了便于大家理解，其實(shí)就是農(nóng)村家里盛放東西的一只大筐，里面墊一些麥草、棉花褥子，然后把我放進(jìn)去。如果我哭鬧了，老爺爺會(huì)隨手搖晃幾下，一直到我再次入睡。娘說，老爺爺對(duì)我的表現(xiàn)非常滿意，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有給他添過什么麻煩，不哭不鬧，老爺爺經(jīng)常是獨(dú)自看著書睡著了。娘說我是個(gè)懂事的孩子，才幾個(gè)月就知道不去煩人。

從那以后，我便收斂了玩心，開始學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)好了，班主任非要我當(dāng)班長，我不干。這個(gè)時(shí)候王增禹站出來說：“我同意國祥當(dāng)班長，人家學(xué)習(xí)門門第一，自然要當(dāng)，誰要是不聽他的話，我就收拾誰?！?/p>

西王樓的王增禹說的話，還是有點(diǎn)兒分量的。一則他的輩分不僅在東王樓是相當(dāng)高的，就算在西王樓也比較高;二則他們家兄弟五個(gè)，他排行老五，誰敢惹？三則他爹王振江是大隊(duì)副書記，披著個(gè)褂子從村口走過，哪家的父母不得點(diǎn)頭哈腰地恭維幾句！所以，王增禹的話一出，全班沒有人敢不同意。班主任給王增禹安了個(gè)勞動(dòng)委員的職務(wù)，把他樂得夠嗆。就這樣，在西王樓的官二代王增禹同學(xué)的大力支持下，我當(dāng)上了班長，而且這一當(dāng)，就當(dāng)?shù)搅诵W(xué)畢業(yè)。至于學(xué)習(xí)，那是次要的，因?yàn)榭偣惨簿蛶组T課，門門考個(gè)一百分不是什么難事兒。

這里要說的是，王增禹的輩分。前面一直說他的輩分高，到底高到什么位置，我想很多人都比較感興趣。我也就不藏著掖著了，實(shí)話告訴你，王增禹的輩分是“增”字輩，跟我老爺爺同輩兒。我老爺爺已經(jīng)八十多歲了，我和王增禹開始同學(xué)時(shí)，他還不到八歲。王增禹有個(gè)小名，叫留碗——鬼知道他的什么人給他取的這么個(gè)名字到底什么意思。這也揭示了東王樓和西王樓之間的另一個(gè)差異，東王樓重文，西王樓重武。重文大家都知道了，我老爺爺自己開辦私塾，我爸爸招工進(jìn)城又入伍轉(zhuǎn)干，留在大城市工作，在東西王樓都是令人稱羨的?？墒?，西王樓重武，有什么憑據(jù)？剛才說了，民風(fēng)彪悍，王增禹的父親擔(dān)任大隊(duì)副書記的時(shí)期，正是文革時(shí)期，他是靠造反起家的，能不能說明重武？

王增禹，也就是留碗，每次到我家喊我上學(xué)，我娘都會(huì)很尊重地喊他——碗爺，進(jìn)來坐著等。留碗似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種稱呼，從來沒有不好意思怎么的。我當(dāng)時(shí)心里很不舒服，你一個(gè)小雞巴人，憑什么讓我娘喊你爺。娘不僅自己喊，還讓我也跟著喊。我才不喊呢，都是七八歲的小孩，憑什么我就得把他當(dāng)成長輩供著。最要命的是，有時(shí)候碰上我爺爺，他老人家也會(huì)喊留碗一聲叔。不過這個(gè)時(shí)候留碗就顯得不好意思了，但他又不會(huì)表達(dá)什么，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。

在王增禹同學(xué)的鼎力支持下，我順利度過了小學(xué)時(shí)期。本來，小學(xué)讀完我準(zhǔn)備和班里的其他孩子們一樣下地干活了，畢竟學(xué)習(xí)的用途在鄉(xiāng)親們眼里，也就是認(rèn)識(shí)并會(huì)寫自己的名字，會(huì)識(shí)數(shù)算賬就行。

三

這個(gè)時(shí)候，偶然發(fā)生了。

縣里要舉辦一次小學(xué)生全能競(jìng)賽，主要是數(shù)學(xué)和語文。按理說這類活動(dòng)我們這些農(nóng)村小學(xué)是輪不上的，至少也應(yīng)該是公社鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生參加。我們這些村里的小學(xué)基本都是瞎湊合的，比如我小學(xué)一年級(jí)的班主任，竟然是上過私塾的人，沒上過師范學(xué)校。比如他還教我們唱兒歌，等我后來進(jìn)城發(fā)現(xiàn)，他教的那些兒歌曲調(diào)都不對(duì)，全是他自己琢磨的曲調(diào)。像這樣的學(xué)校，參加全縣的全能競(jìng)賽，不是鬧笑話嘛。但是，笑話就是真的發(fā)生了。公社給了我們村學(xué)校一個(gè)名額，說要到公社去參加競(jìng)賽，我連續(xù)五年成績第一，這個(gè)重任自然落在即將畢業(yè)的我的頭上。

我穿著一件干凈的衣服。之所以這樣說，是因?yàn)檫@件衣服除了干凈，基本上找不出別的優(yōu)點(diǎn)了。這件衣服其實(shí)是我的一件棉衣改的，領(lǐng)口和衣襟處破了好幾個(gè)洞，母親給我縫住了。但顏色已經(jīng)從最初的綠色褪到泛白，母親的補(bǔ)丁又是藍(lán)色的。即便如此，那件衣服我穿上還是太小了，捉襟見肘。我自己步行來到公社學(xué)校，那里已經(jīng)擠滿了學(xué)生。其他學(xué)校好像都還有帶隊(duì)老師，我們學(xué)校只有我一個(gè)人，老師就不來了。站在校門口等著入場(chǎng)的時(shí)候，其他學(xué)校的老師和學(xué)生都把我當(dāng)成了一個(gè)另類，大夏天的，我穿著那件唯一的衣服——冬天里面塞了棉花就是棉衣，夏天把棉花取出來就是單衣——不像是來參加比賽的，倒像是一個(gè)蓬頭垢面的乞丐。但在村里十幾年，雖然沒有強(qiáng)壯的筋骨，卻養(yǎng)育了我自信的品格。我真的很佩服那個(gè)時(shí)候的我，不卑不亢地走進(jìn)了考場(chǎng)。在我的記憶之中，后來再也沒有那樣的感覺了。

時(shí)間過得真快，我馬上就要小學(xué)畢業(yè)了。正當(dāng)大家都在考慮前途——我這樣說其實(shí)自己也會(huì)忍不住笑，小學(xué)畢業(yè)生考慮什么前途？但是，生存法則是殘酷的，有些孩子年齡稍大，已經(jīng)十四五歲了，畢業(yè)后在家干農(nóng)活，過一陣子就可以成為一個(gè)勞動(dòng)力，可以把以前定好親的媳婦娶回家，成家立業(yè)了。這個(gè)時(shí)候?qū)W校得到消息，我參加全縣小學(xué)全能競(jìng)賽獲了大獎(jiǎng)，綜合成績?cè)谌h幾萬名學(xué)生中排第二名。

這當(dāng)然是這所小學(xué)成立以來也可能是以后唯一的一次比較大的榮譽(yù)?？上М厴I(yè)在即，老師也沒有心思宣傳，就連我的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品都沒有給我發(fā)，匆匆讓我們畢業(yè)了。其實(shí)我從來不重視榮譽(yù)，因?yàn)樘?，娘納鞋底子用的稍厚一些的紙，都是我的各種獎(jiǎng)狀。

其實(shí)我也和大家一樣面臨前途的考量。因?yàn)樯蠈W(xué)沒有目的性，我已經(jīng)失去了興趣。娘說不行的話暑假結(jié)束去晉樓中學(xué)上初中，我未置可否。據(jù)說按照我的競(jìng)賽成績，可以直接到縣城重點(diǎn)中學(xué)讀初中，但生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)誰來承擔(dān)？說白了，我和娘還有姐弟都是農(nóng)民，即便有父親在城市工作，也不可能支付得起一個(gè)孩子到縣城讀初中的費(fèi)用。

于是我就成了農(nóng)民。

四

每天跟著娘一起下地，鋤地，施肥，打農(nóng)藥，整個(gè)暑假——可能已經(jīng)不能叫作暑假，因?yàn)橐苍S從此無學(xué)可上了。因?yàn)槭窍奶?，娘盡量把農(nóng)活都安排在早上。打農(nóng)藥我不讓娘打，只讓她幫我提水，我自己配藥，背著藥筒去地里噴霧。那年我十二歲，一個(gè)地地道道村里生、村里長的孩子，這些農(nóng)活我甚至根本不用學(xué)就可以上手干。因?yàn)闆]有防護(hù)措施，有幾天打農(nóng)藥的時(shí)候我出現(xiàn)中毒癥狀，可我還是堅(jiān)持把農(nóng)藥打完，把藥筒洗干凈，讓娘拎回家并把飯做好，我騙她說身上太臟去河里游個(gè)泳，洗一洗。娘心疼我我知道，我不想讓她操太多的心。

看著娘背著藥筒走遠(yuǎn)了，我趕緊往河邊跑，一猛子扎進(jìn)河中，口中鼻中眼睛里都灌滿了水，然后游到岸邊，開始吐，我想既然中毒了吐出來就會(huì)好，所以吐完接著到河里喝水，然后到岸邊吐。這樣反復(fù)多次，我筋疲力盡，躺在岸邊的草叢里睡著了。

醒來的時(shí)候，已經(jīng)在家里的床上躺著，娘的眼睛哭紅了。從那以后，娘堅(jiān)決不讓我打農(nóng)藥了。不打農(nóng)藥還可以干別的，反正農(nóng)藥也不是天天需要打。地里該施肥了，不是那種正規(guī)化工廠生產(chǎn)的尿素啊之類的顆?；?，而是縣里的小化工廠生產(chǎn)的那種氣味嗆人的碳銨肥料，形似粉末。給玉米施肥，娘挖坑，我丟肥料，然后順便用腳把挖出來的土填進(jìn)去，防止化肥揮發(fā)。氣味把人熏得受不了，就和娘換一下，我來挖坑，娘丟肥料。也是因?yàn)橄奶?，玉米葉上的露水很重，把娘穿的衣服都濕透了。而我本來就沒什么衣服，所以只穿著短褲。大半天忙活完，渾身上下都是被玉米葉劃出來的細(xì)密的傷痕。不敢洗澡，一洗澡渾身疼。

那個(gè)夏天，我?guī)缀醢岩粋€(gè)農(nóng)民該干的、能干的、會(huì)干的活，都干了一遍。如遇到地里沒什么活，又是晴天，我會(huì)在村里的場(chǎng)院掃出一塊干凈的地方，把家里的糧食用架子車?yán)綍駡?chǎng)翻曬，這樣糧食可以存放更長的時(shí)間。這些活兒基本上都是我一個(gè)人干，我讓娘待在家里給我把飯做好就行了。那個(gè)夏天，也是我和娘關(guān)系最融洽的時(shí)候。此前娘總說我懶，不愛干活，可當(dāng)她看到我死心塌地當(dāng)農(nóng)民干活的時(shí)候，又心疼我。收麥子的時(shí)候，有一天收鐮回家已經(jīng)很晚，娘讓我先躺一會(huì)兒，做好飯喊我吃。結(jié)果我一覺睡到第二天早上，沒吃上晚飯。我問娘為什么不叫醒我吃晚飯，娘說看我累成那個(gè)樣子，心里不忍心叫醒我，我還是個(gè)孩子，正是長身體的時(shí)候，睡覺比吃飯更重要。

這就是我在那個(gè)村里生活的最后一個(gè)夏天。但當(dāng)時(shí)我并不知道，如果知道了，我可以多干一些活兒。真的，雖然我才十二歲，但我能干。

不久，我收到了來自公社中學(xué)的通知，讓我9月1號(hào)去報(bào)到?？磥砉缰袑W(xué)沒有忘了我這個(gè)全縣競(jìng)賽第二名的學(xué)生。

母親似乎一下子放松了許多。本來我不想去上學(xué)，我已經(jīng)完全適應(yīng)了農(nóng)民的生活，覺得自己憑雙手可以養(yǎng)活自己和娘、姐弟。可是母親已經(jīng)開始為我準(zhǔn)備上學(xué)的東西了。那時(shí)候附近集鎮(zhèn)有個(gè)廟會(huì)，母親去趕會(huì)，回來的時(shí)候給我?guī)Я艘患┌椎囊r衣，不是那種土布，是的確良的。那是我人生中第一件全新的衣服。開學(xué)前幾天，母親專門蒸了一籠屜玉米面少白面多的饅頭，以便讓我?guī)У綄W(xué)校里吃。那時(shí)候農(nóng)村太窮，農(nóng)民手里根本沒有錢，農(nóng)家孩子在學(xué)校怎么吃飯？自己家把饅頭蒸好，學(xué)?；锓繋湍慵訜?。所以去上學(xué)的時(shí)候，一般都會(huì)帶上一籃子饅頭，夠一個(gè)星期吃。

開學(xué)的時(shí)候，娘把我送到學(xué)校，安頓好后囑咐我說，國祥，你是咱家咱村里最聰明的孩子，你要從這個(gè)村子走出去。

雖然我并不清楚走出去能干什么，但潛意識(shí)當(dāng)中覺得村莊外面的世界至少可以讓一個(gè)孩子吃飽穿暖。

五

我辜負(fù)了娘的一片苦心。

不到一個(gè)星期，我就從公社中學(xué)跑回了家。原因是吃不上飯。每天上課前，我把娘給我?guī)У酿z頭拿出來一個(gè)，用網(wǎng)兜裝著，送到食堂的大蒸籠里，放學(xué)了再過來取已經(jīng)餾好的饅頭。有好幾次，我來到食堂時(shí)，籠屜已經(jīng)空了，我的饅頭被別人拿走了，我就得餓著肚子。后來接連發(fā)生了幾次，我一點(diǎn)辦法都沒有。當(dāng)時(shí)我還懷疑有人故意害我，讓我吃不上飯。后來我覺得不是那么回事兒，帶饅頭來學(xué)校的那么多學(xué)生，誰家的饅頭上也不會(huì)印上字、搞個(gè)標(biāo)志，都是差不多的，難免會(huì)拿錯(cuò)。最后一次，我真的覺得自己受了很大的委屈，徑直回到了村里。我告訴娘這個(gè)學(xué)我不上了，沒什么意思，飯都吃不上，上什么課！

娘倒也沒有反對(duì)。于是我繼續(xù)留在村子里，當(dāng)起了農(nóng)民。到南地干活的時(shí)候，碰到過幾次王增禹，我現(xiàn)在也和娘一樣，叫他留碗爺。留碗爺干農(nóng)活比我有天賦，別看個(gè)頭還沒我高，干起活來勁頭十足，天生的一把好手。我們見面交流最多的，就是什么時(shí)候該給玉米除草，該給棉花打藥，該收芝麻割豆子，儼然一副專業(yè)農(nóng)民的樣子?？墒?，那個(gè)時(shí)候我們只有十二三歲，還是個(gè)孩子。窮人的孩子早當(dāng)家，說的就是我們這樣的人。

大約半個(gè)多月后，有一天我在北地里干活，翻紅薯秧子。這種活兒沒什么技術(shù)含量，但得彎著腰，娘的腰不好，我就沒讓她去，自己在紅薯地里干得龍飛鳳舞、揮汗如雨。翻紅薯秧子的目的，就是怕紅薯秧子落地生根，消耗太多的營養(yǎng)，以保證根部有充足的養(yǎng)分供應(yīng)紅薯的成長。我們那里沒有用紅薯秧子喂牲畜的習(xí)慣，所以紅薯秧子都很長，一根根挑起來，從前面翻到后面，下一次又從后面挑到前面，真有點(diǎn)耍龍燈的意思。當(dāng)然，這些都是后來知道的，當(dāng)時(shí)哪里見過耍龍燈啊，最多正月十五自己用彩紙糊一個(gè)燈籠，就覺得夠絢麗多彩的了。

我正翻得起勁，村里的幾個(gè)小孩向我跑來。我站起身吼他們，別踩在我的紅薯壟上。他們不理我，一個(gè)勁地朝我跑。到了跟前，一個(gè)小孩說：“國祥哥，俺三嬸叫俺喊恁回家?！彼f的三嬸就是我娘。我不明白娘這個(gè)時(shí)候讓人來喊我干什么，再過一會(huì)兒我就把這塊地翻完了。本來想再拖一會(huì)兒，可是幾個(gè)小孩在身邊一個(gè)勁地催我，說我娘讓我立即回家，好像家里來了什么人。

我的潛意識(shí)里，娘可能會(huì)托人給我說媒。

我現(xiàn)在是地地道道的農(nóng)民了，再不說媒，恐怕找個(gè)媳婦都有困難了。我也想通了，不行的話就認(rèn)命吧，人家都已經(jīng)定親好多年了，我還沒有對(duì)象，還有誰家的閨女會(huì)等著我？農(nóng)村就得按農(nóng)村的規(guī)矩來。我心里想，這次我一定聽娘的話，認(rèn)真地相親，定親，等過幾年結(jié)婚成家，讓娘早點(diǎn)抱上孫子。

一路上，我腦海中閃出幾個(gè)人來。一個(gè)是小學(xué)班主任老師的孫女王小英，一個(gè)是晉樓村的范金枝，還有一個(gè)是卜莊的卜曉玲。如果娘讓我選，我覺得這三個(gè)女孩子當(dāng)中可以選一個(gè)，并不是說我有多稀罕她們，也就是看著不討厭而已。

六

老遠(yuǎn)就看到家門口圍了一群人，還停著一輛村里難得一見的小吉普車。我有些懷疑剛才的猜測(cè)，難道不是給我說媒的事兒？

進(jìn)了屋，看到娘正忙著倒水，堂屋的條凳上坐著兩個(gè)人。娘一邊倒水，一邊讓我跟客人打招呼。

我疑惑地看著兩個(gè)穿著像干部模樣的人，沒吱聲。娘說：“農(nóng)村孩子不懂事，也不知道給你們打招呼。”

我就那么呆呆地站在門檻上，手扶著門框。

娘給客人倒完水，讓我趕快洗洗臉，換件干凈衣裳。“你爸讓人來接你到縣城上學(xué)。”說完趕緊進(jìn)里屋幫我收拾行李。

除了三歲那年到父親工作的大城市待過幾個(gè)月，我壓根沒有出過村子。除了幾件破舊的衣衫，我壓根也沒什么可以隨身帶走的行李。

其時(shí)，父親已經(jīng)從大城市調(diào)回本縣工作了。我輟學(xué)沒幾天，娘就避著我托人帶話給他，說公社中學(xué)條件差，兒子不想上學(xué)了。父親一聽急了，但脫不開身，就讓人來接我了。

那是我第一次坐小汽車，公社有一輛，只是見過。

那個(gè)下午，在夏日的夕陽籠罩下，我離開了熟悉的村莊。當(dāng)一排排樹木從車窗外閃過，我竟然忘記了和它們道別。

車子駛出很遠(yuǎn)，我回頭只看到了夕陽下村莊上空裊裊的炊煙。 （篇名書法：陳新文）

作者簡(jiǎn)介

王善讓，70后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)理事，中國文藝志愿者協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)任職于新疆兵團(tuán)文聯(lián)。