當(dāng)時間的經(jīng)綸流轉(zhuǎn)至十九世紀(jì)中葉的西方，那時的藝術(shù)愛好者逐漸對天馬行空的想象以及信馬由韁的渲染產(chǎn)生倦怠之感。人們紛紛開始想要把藝術(shù)還給生活，去貼近潛藏在浪漫主義星火里的那一抹真實而純粹的自然。由此，在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的意大利，誕生了喚作“真實主義”的歌劇流派。那時，歌劇的創(chuàng)作開始取材于日常，也開始從內(nèi)容和情感基調(diào)上追求緊張的戲劇性和表現(xiàn)力。與此同時，華美的抒情曲調(diào)、情緒的自然流露以及斑斕豐饒的朗誦調(diào)均受到藝術(shù)愛好者們的青睞。那一時期，亦涌現(xiàn)出眾多極具代表性的歌劇作家。出生于意大利托斯卡納盧卡一個音樂世家的賈科莫·普契尼，正是此歌劇流派的首要人物之一。而普契尼大師最令人甘之如飴的作品，要數(shù)其本人未完成的絕世之作——《圖蘭朵》。

沉思：《圖蘭朵》因何卓然獨立？

歌劇《圖蘭朵》是據(jù)格里高利文學(xué)作品《圖蘭朵》改編而來，故事選自與《一千零一夜》并稱為阿拉伯民間文學(xué)璀璨明珠的故事集《一千零一日》。由于音譯的差別，這篇故事的名字眾說紛紜，而我卻唯獨喜歡稱它為：《公主的三個謎題》。這部歌劇是著名歌劇作家普契尼在1924年創(chuàng)作的，也是他的最后一部尚未來得及完成的作品。普契尼去世后，由其弟子弗蘭科·阿爾法諾，根據(jù)普契尼的草稿進(jìn)行續(xù)寫。全劇于1926年4月25日在米蘭斯卡拉歌劇院首演，由著名指揮家托斯卡尼尼擔(dān)任指揮。

這部歌劇未能全部完稿，無疑成為普契尼最大的遺憾?？v然如此，它卻依舊毫無疑問地成為西方歌劇中卓然獨立的存在。那么，與大多西方歌劇界作品相比較，《圖蘭朵》的卓然獨立，也可以說“另類”成分，如何表現(xiàn)呢？其實，從故事情節(jié)來看，我們不難找到答案。傳統(tǒng)的西方歌劇作品，無論音樂理論、配樂曲調(diào)還是故事背景，都來自西洋藝術(shù)特有的體系，連同劇目的故事內(nèi)容也是限制于西方國家本身。而《圖蘭朵》卻從根本上打破了這一陳規(guī)。普契尼在創(chuàng)作中，大膽地加入了中國古代獨有的“宮廷戲碼”。不僅如此，就中國戲劇的角度來說，普契尼筆下的“宮廷戲碼”也很好地顛覆了中國傳統(tǒng)宮廷戲中爾虞我詐、勾心斗角的“后宮”情節(jié)，轉(zhuǎn)而將視野延展向“宮外的世界”。除此之外，對于傳統(tǒng)性別觀念的反轉(zhuǎn)，也是《圖蘭朵》具有獨特“氣質(zhì)”的一大因素。

在故事情節(jié)中，我們可以看到，整部戲就好比一個笑里藏刀的提線木偶。幕后的操縱者不是皇帝等男性統(tǒng)治者，而是元朝一位名叫圖蘭朵的公主。這位公主的“能量”甚至“更勝于”以往宮廷里的皇族。她掌握著自己嫁給愛情的權(quán)利，甚至將眾多異邦求婚者的生死攥在手心。圖蘭朵公主的征婚考驗看似易如反掌的三個謎題，卻難倒了絕大多數(shù)前來挑戰(zhàn)的異域王子。更令人不寒而栗的是，即使如此，仍有眾多應(yīng)征者為了圖蘭朵不惜含笑赴死。足可見，這其中的暴戾恣睢絲毫不亞于任何宮斗戲的殺機(jī)四伏。自始至終，只有流亡中國的韃靼王子卡拉夫，以其充滿智慧的大腦和面對冰冷境遇依然火熱的愛心，融化了美若天仙、冷艷如冰的中國公主圖蘭朵。

《圖蘭朵》中膾炙人口的詠嘆調(diào)以及音樂表現(xiàn)的“愛智慧”

說起詠嘆調(diào)，也許有的人耳邊首先響起帕瓦羅蒂那首多情而美麗的《我的太陽》;也許有的人陶醉于亨德爾的一曲《再一次含情地看著我》;也許還有的人喜歡……而《圖蘭朵》中的那些詠嘆調(diào)，亦是令眾多人心生神往。尤其那首《今夜無人入睡》，絕對可以稱得上是最美的男高音詠嘆調(diào)。這首經(jīng)典的詠嘆調(diào)，素來陶冶著無數(shù)人的情操，然而這首家喻戶曉的詠嘆調(diào)，卻令多數(shù)人僅限于感覺好聽而不能通曉其中的樂意。

從專業(yè)角度來說，音樂鑒賞的方法大致有三種。分別是：通過文字了解樂意，通過故事情節(jié)了解樂意和通過題材了解樂意。而《今夜無人入睡》這一類具有標(biāo)題的、運用美聲唱法演唱的詠嘆調(diào)，我們一般運用“通過文字了解樂意”這一方法來進(jìn)行賞析。這里的“文字”大抵指兩種：一是音樂較為明確的題意;二是題材。這些信息都可以引導(dǎo)聆聽者領(lǐng)會音樂中的含義，了解作曲家在作品中的意圖。

《今夜無人入睡》被很好地運用在了圖蘭朵勒令尋覓王子真名的那個夜晚。那一晚，滿城文武百姓，皆生畏懼。只因如若天亮之前，依舊尋不得王子真名，那么所有的人都無法逃離被處死的殘酷命運?？ɡ蛲踝拥弥耸轮?，凝望著遙遠(yuǎn)的天際、月光和星空。他含情脈脈地唱著：“……秘密藏在我的心里，沒人知道我的姓名，等到太陽照亮大地，我會用親吻解開這個秘密，你將會愛上我，獲得愛的甜蜜……”《今夜無人入睡》的標(biāo)題和題材，已經(jīng)十分明確地告訴我們，它唱的是滿城風(fēng)雨之中的人們，更是圖蘭朵公主和卡拉夫王子本人。這樣的執(zhí)著與愛意，被作曲家筆下磅礴而深情的旋律，以及男高音動情的歌聲表達(dá)得酣暢淋漓。正如卡拉夫王子內(nèi)心深處那堅定而深邃的呼喚：“消失吧，黑夜！星星沉落下去，星星沉落下去！黎明時我將獲勝！”他沉著、堅韌而智慧，面對好似已有多年未見的月光，精神分外爽快。他似乎憶起那個在他面前被拉上斷頭臺的波斯王子，同時也想起了那個無所畏懼、敢于向愛情宣戰(zhàn)的自己，以及在愛情之外，其實是歌聲給予了自己背水一戰(zhàn)的無畏和力量?！拔以甘刮业囊魳烦蔀閼?zhàn)歌。”這可是波蘭華沙著名的鋼琴家弗里德里克·肖邦曾經(jīng)說過的。他當(dāng)然知道，他和公主的愛情就像花兒一樣，也許隨時會凋謝，但他還是義無反顧，在心里種下了愛的火種;他當(dāng)然也知道，那星空來自很久以前，猶如圖蘭朵心中遠(yuǎn)古的宿怨和仇恨的蠱毒一般，但他還是毫不猶豫地去仰望和愛慕。因為他相信愛的力量，足以消融一顆宛如堅冰的心。他望星空，仰角四十五度，那是仰望生活最好的角度，也是矚目愛情最好的視角。

而這一曲《今夜無人入睡》，構(gòu)思于劇中內(nèi)容以及貼切于故事情節(jié)的題材，氣勢恢宏的旋律，音樂本身優(yōu)美的抒情質(zhì)感，以及獨具特色的詠嘆風(fēng)格，融為一體。促使卡拉夫王子這一角色的塑造者更易于暴發(fā)張力，也能夠在演繹此曲的過程中，更好地敞開靈魂，去釋放角色本身所必須具備的豐富而又崇高的情感表現(xiàn)能量。這也正是，作曲家普契尼本人的創(chuàng)作意圖吧。

與此同時，普契尼大師用音樂詮釋的“愛智慧”還體現(xiàn)在柳兒用生命演繹的一首名為《你那顆冰冷的心》的詠嘆調(diào)?！澳隳穷w冰冷的心啊，將被他的熱情融化，那時你會愛上他。等不到升起朝霞，我就要永遠(yuǎn)地躺下。讓他再獲得勝利，再也，再也看不見他……”這是忠誠的侍女柳兒，為了保護(hù)她始終暗戀的王子的生命，而在圖蘭朵公主面前，公然赴死之時演唱的。這也讓圖蘭朵這樣一個冷若冰霜的公主第一次因感受到愛的強(qiáng)大力量，而內(nèi)心為之震顫。這也是圖蘭朵那座堅不可摧的心墻，第一次被強(qiáng)烈地撼動。她第一次知道了，居然真的有人愿意用生命去疼愛自己的心上人。而圖蘭朵的心墻徹底倒塌，是在卡拉夫王子答對三個謎題的謎底，分別是“希望、鮮血和圖蘭朵”后的深情一吻之中。那也使她真正明白了愛為何物，懂得了王子真名的真諦。那真諦只有一個字，就是“愛”。

中西方藝術(shù)文化相融，成就令人甘之如飴的經(jīng)典

古往今來，西洋歌劇史上似乎從不缺少舉世矚目的經(jīng)典。而普契尼大師筆下的《圖蘭朵》，絕對可以稱得上是令無數(shù)人甘之如飴的一部驚世之作。它既是普契尼所有劇中最富有傳統(tǒng)色彩的，也是創(chuàng)作技法最為現(xiàn)代化、最具包容性的一部。歌劇創(chuàng)作取材于時下最新興、最潮流的劇本，這才是始終跟隨普契尼的創(chuàng)作風(fēng)格，但“傳統(tǒng)”不僅限于題材維度，卻讓《圖蘭朵》成了例外。普契尼在此劇中還原了早已被認(rèn)定不再時興的“分曲歌劇”形式，但每一幕的“分曲”都在一個大范圍的交響式骨架中進(jìn)行鋪陳設(shè)計，這樣既使得劇中詠嘆調(diào)的結(jié)構(gòu)完整，又保證了音樂與戲劇結(jié)構(gòu)的連貫性。此外，“雙重調(diào)性”、“野性節(jié)奏”、“支聲復(fù)調(diào)”，乃至于七聲調(diào)式的運用，都與大師以西方藝術(shù)文化為表達(dá)方式，重塑西方人眼中古老而神秘的東方文明這一初心，環(huán)環(huán)相扣。

而《圖蘭朵》作為西方人眼中的中國公主的故事，自然也更缺少不了中國元素的相融。要說其中最令人情有獨鐘的中國元素，還得是由中國民歌《茉莉花》幻化而成的六次變奏。重溫這樣一部經(jīng)典之作，我的思緒再一次被帶回到那一年秋天。置身于藝術(shù)的殿堂，我的音樂導(dǎo)師，講《圖蘭朵》的故事給我們聽。老師說：“《茉莉花》這首歌頌純潔美好愛情的江南小調(diào)，曲調(diào)性強(qiáng)，旋律流暢，婉轉(zhuǎn)曲折，旋律線豐富多變，且表現(xiàn)力強(qiáng)。而普契尼用《茉莉花》靜謐而又典雅的樂曲來表現(xiàn)圖蘭朵公主的美麗圣潔，也足以說明，茉莉花可以代表中國！因為在我們中國人的眼里，芬芳美麗的茉莉花象征著純潔與淡雅。正如同中國女子的婉約清秀之美一樣?！崩蠋熞运纳羁唐饰鲎屛艺嬲?，普契尼雖然未必真切知曉中國的民歌，也許他的這一運用可能也只是無心之筆，但是來自《圖蘭朵》的這六個無比驚艷的變調(diào)，卻讓我們看到了中國的《茉莉花》遠(yuǎn)渡重洋之后，所煥發(fā)出的另外一種包含著異域風(fēng)情的別樣的美。

我們不得不驚嘆，普契尼對于《茉莉花》的運用是貼切且恰到好處的，這也表現(xiàn)出了他在異域藝術(shù)文化融合與描摹上的出類拔萃?；氐竭@首樂曲在《圖蘭朵》中的六次變奏，縱觀細(xì)節(jié)，我們會發(fā)現(xiàn)，這些變奏長短不一。有的用獨奏加和弦表現(xiàn)幽靜神秘，有的以管弦樂團(tuán)大合奏加大合唱彰顯氣勢雄渾、從容不迫。兩種音樂演奏形式，交織在一起，閃耀出一種粗豪而又不失細(xì)致的華夏民族的偉大榮光。時至今日，《茉莉花》這首江南小調(diào)，已在中國流傳、唱響了三百多年;歌劇《圖蘭朵》的問世，也早已是近一個世紀(jì)以前的歷史了。而這兩個看似遠(yuǎn)隔萬里、毫無關(guān)聯(lián)的音樂的邂逅，正是在中西文化的碰撞與融合中，迸發(fā)出的奇妙花火。

記得，德國哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)說過：“音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂?！蔽覄t更加堅信，音樂本身就是一件藝術(shù)品，一件精神藝術(shù)品。而歌劇正是以舞臺為載體，烙印在人們腦海里的“半凝固”的音樂藝術(shù)品。無論是五彩斑斕的舞臺服裝、華美絢爛的舞臺背景，還是唯美動人的音樂都是。尤其在《圖蘭朵》這部令人甘之如飴的歌劇里面，普契尼用音樂告訴了我們何為藝術(shù)精品。那就是唯獨具有包容性的藝術(shù)，才會經(jīng)久不衰。我們也許不知道也不會知道，普契尼大師在創(chuàng)作的過程中，為什么選擇把《茉莉花》融入《圖蘭朵》中，但我們都應(yīng)該明白，《圖蘭朵》確實使得《茉莉花》遍游世界的每一個角落，甚至變身于中西方文化認(rèn)識及往來的焦點。同時，《茉莉花》的運用也使得《圖蘭朵》成為西方歌劇史上不可多得的神來之筆。且不止如此，普契尼大師也在以他的音樂告訴我們，愛為何物;宇宙萬物中，愛的位置在哪里;我們又該如何愛與被愛。因為，無論現(xiàn)實哪般，在《圖蘭朵》的世界里，真愛即是永恒的信仰。

作者簡介

趙雪君，女，新疆昌吉人，90后。北京大學(xué)生電影節(jié)組委會聘任評委，國際注冊高級攝像師，新浪微博頭條文章作者。發(fā)表《煙影似夢，淺花如音》《像雪一樣認(rèn)真的雨》《大漠之音，戈壁之韻》等文章。

[欄目編輯：陳 苗]