譚旭東，韓澤偉

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 200444)

五四時(shí)期，隨著現(xiàn)代學(xué)校教育和閱讀文化的傳播，“兒童觀”發(fā)生了改變。美國教育家杜威最先提出“兒童本位論”，這一理論打破了傳統(tǒng)教育理念中重教師、教科書的觀點(diǎn)，把孩子作為教育的起點(diǎn)、目的與中心?，F(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)者借鑒了“兒童本位論”的內(nèi)核，魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，剖析傳統(tǒng)兒童觀，批判其誤區(qū)，并提出“一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位”[1]140，“此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。”[1]137“兒童本位”作為新的口號由魯迅正式提出。同樣，周作人站在人道主義的立場，對兒童觀以及兒童文學(xué)提出了一系列新的觀點(diǎn)：“兒童的文學(xué)只能是兒童本位的，此外更沒有什么標(biāo)準(zhǔn)”[2]，兒童文學(xué)應(yīng)“順應(yīng)自然，助長發(fā)達(dá)，使各期之兒童保其自然之本相”[3]?！皟和疚徽摗弊鳛樾碌膬和^，在中國的出現(xiàn)與發(fā)展都呈現(xiàn)出一種凌厲之勢，撞擊著中國幾千年來帶著壓迫的傳統(tǒng)兒童觀。兒童文學(xué)觀的更新，為中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的發(fā)展打下地基。兒童文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期后，兒童文學(xué)本體意識的自覺，同樣對兒童本位的文學(xué)觀進(jìn)行了找尋和復(fù)歸。伍美珍的兒童文學(xué)作品正是兒童本位觀照下的創(chuàng)作，她始終以孩子的眼光觀察世界，深入少年兒童的精神世界，關(guān)愛兒童，解放兒童，尊重兒童。筆者曾做過這樣評價(jià)：“伍美珍打造了‘陽光姐姐小書房’的品牌……，成為21世紀(jì)初最暢銷也最受兒童讀者關(guān)注的作家?！盵4]

一、童心主義：變作孩子的眼睛

兒童文學(xué)是文學(xué)體系中比較特殊的存在，其特殊之處就在于創(chuàng)作者與讀者的身份不同，此二者之間的差異指向我們對“兒童”追問與反思。縱觀古今，真正受到兒童喜愛的兒童文學(xué)無一例外都站在兒童的立場，消解成人與兒童之間的界限，堅(jiān)守兒童本位。伍美珍的兒童文學(xué)作品內(nèi)核便是在反思傳統(tǒng)脈絡(luò)與吸收新時(shí)期思想的共振中迸出的兒童本位觀，她不僅變成孩子的眼睛，摒棄了成人思維的羈縻，也為我們找尋兒童本身睜開了一雙眼睛。

(一)把兒童作為一個(gè)“人”

“往昔歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人?！盵1]140無論是何種解讀，兒童在成人眼里都只是“半個(gè)人”的存在，這種觀念引導(dǎo)出來的兒童文學(xué)作品，都有一個(gè)共同點(diǎn)，即“作者與目標(biāo)讀者之間的鴻溝?！盵5]

成人對孩子的認(rèn)識往往建立在一些普遍的假設(shè)上，對孩子的天性、感情、理解能力等等都做出類似受限視角的判斷，這些判斷甚至?xí)韵嗝?，例如天性上的純真與野蠻，這些判斷中的矛盾確切顯示出了它們作為意識形態(tài)的屬性，一種隱藏在潛意識下無法正確認(rèn)識自我觀念的屬性。

觀照伍美珍作品中所明確表現(xiàn)的對于兒童的認(rèn)識，可以發(fā)現(xiàn)她并沒有把傳統(tǒng)觀念納入文本理念，而是站在發(fā)現(xiàn)兒童、解放兒童的角度把孩子真正當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，理解為完整的“人”。伍美珍認(rèn)為“作家在寫作時(shí)，應(yīng)該完全有顆孩子的心，純正的童心?！盵6]

在“陽光姐姐小書房”(以下簡稱“小書房”)系列叢書中，伍美珍塑造出很多性格不一的孩子，這些人物富有多樣性，同時(shí)具有當(dāng)下兒童的普遍特征。江冰蟾是“小書房”中的一個(gè)人物，她是個(gè)乖乖女，自律上進(jìn)，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，深得老師喜愛，也從不讓爸爸媽媽為她操心，是班里的班花，很像傳說中的“別人家的孩子”。同時(shí)，她也因?yàn)樽陨淼膬?yōu)秀而有些清高，方方面面的原因?qū)е滤诎嗉壚镌獾脚艛D，她也為此深感憂慮。這是伍美珍對江冰蟾的設(shè)定，至此，我們能發(fā)現(xiàn)江冰蟾雖然優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)都十分明顯，卻沒能跳脫出傳統(tǒng)思維的限定，因?yàn)檫@是成年人眼中對這類孩子的普遍印象，“那些描述孩子真正像什么或真正能夠達(dá)成什么的觀念，可能是不正確的或不完整的，但一旦成人相信了，他們就不僅會(huì)讓這些觀念成真，還會(huì)成為全部的真實(shí)?！盵5]122這樣的社會(huì)意識形態(tài)塑造出的兒童人物不免單薄。

然而，江冰蟾卻不止于此，在人物的簡單設(shè)定下，伍美珍對她進(jìn)行了深入挖掘。在袁老師喊江冰蟾去辦公室“喝茶”自省時(shí)，她心口不一，心里看不起同學(xué)，面上卻誠懇痛心地向老師認(rèn)錯(cuò)。甚至在媽媽問自己為什么晚回家時(shí)，她因?yàn)椴幌雭G人而向媽媽撒謊。成人往往因?yàn)楹⒆勇冻鏊季S限定之外的樣子而驚慌，然而這卻是他們最真實(shí)的樣子。江冰蟾是世人眼中的乖孩子，但乖孩子就只能“乖乖”地活著嗎？她也會(huì)在家里使小性子，也會(huì)有自己不可言說的想法，她不是天使，而是個(gè)孩子。

伍美珍真正把孩子看作一個(gè)有血有肉有思想的“人”。事實(shí)上，“小學(xué)生的心理處于快速、協(xié)調(diào)發(fā)展的時(shí)期，小學(xué)階段是促進(jìn)智力發(fā)展、形成和諧個(gè)性、培養(yǎng)良好心理品質(zhì)與行為習(xí)慣的好時(shí)機(jī)。”[7]小學(xué)階段的兒童，其思維慢慢開始發(fā)展到以抽象邏輯思維為主要形式，思維結(jié)構(gòu)日益趨于完整，思維的批判性、深刻性、廣闊性也在迅速發(fā)展。在這一階段的兒童心理發(fā)展的基礎(chǔ)上，伍美珍不會(huì)以成人固有的思維定式推測孩子，而是站在他們的立場去思考問題，體驗(yàn)生活。她并不是非善即惡地把孩子簡單化，也沒有單一地歸類孩子們的喜怒哀樂，而是把兒童細(xì)膩的情感刻畫得入木三分，兒童作為獨(dú)立個(gè)體，他們絕不是二維人物，他們同樣有很復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，可能不是每時(shí)每刻都保持善良，也可能心口不一，甚至可能說臟話，然而這正是他們最真實(shí)、最現(xiàn)實(shí)的模樣。

如果遇到打破我們意識形態(tài)之外的孩童特征，成人第一反應(yīng)是否定，是改變，打造出“流水線”上的兒童形象，那么創(chuàng)造出來的文學(xué)作品是獻(xiàn)給成人的。兒童文學(xué)的隱含讀者是兒童，創(chuàng)作者應(yīng)該尊重兒童的社會(huì)地位與獨(dú)立人格，使他們“全部為他們自己所有，成為一個(gè)獨(dú)立的人。”[1]141

(二)對兒童的深度解讀

“兒童在生理心理上，雖然和大人有點(diǎn)不同，但他仍是完全的個(gè)人，有他自己內(nèi)外兩面的生活”，“兒童教育，是應(yīng)當(dāng)依了他內(nèi)外兩面生活的需要，恰如其分的供給他，使他生活滿足豐富。”[8]兒童小說家菲利帕·皮爾斯認(rèn)為，關(guān)乎兒童的創(chuàng)作，都應(yīng)當(dāng)發(fā)自兒童內(nèi)心的眼光。伍美珍在充分尊重兒童的基礎(chǔ)上，對兒童進(jìn)行了深刻解讀，把細(xì)膩的體味融入創(chuàng)作中，并加入了時(shí)代背景，造就了的新時(shí)期的兒童特色。

在伍美珍的童年作品中，不難發(fā)現(xiàn)孩童對成年人的戲謔，例如班級里的調(diào)皮鬼給老師起不好聽的外號。這戲謔并不是來自兒童本身，而是由于成人對兒童的輕慢和忽視，伍美珍對童年生活的真實(shí)再現(xiàn)正是因?yàn)樗趶?qiáng)烈的生命意識下形成的正確兒童觀，站在人道主義的立場上觀照童年。兒童文本在以往大多是用第三人稱敘事和兒童主人公的聚焦方式。在“小書房”系列中則是站在兒童的角度，以第一人稱展開故事，這種內(nèi)視角在便于揭示主人公的深層心理之外，也非?？简?yàn)作者對于人物的理解和把握。伍美珍曾說過：“孩子是一個(gè)秘密部落，孩子的審美情趣、閱讀的興趣，他的理解、思維的角度，跟成人是不一樣的，就像一個(gè)密碼，看成人能不能抓住?！盵6]她力求在自己的作品達(dá)到“稚拙”的狀態(tài)。

縱觀“小書房”系列中的各個(gè)人物，從一班到四班，從蔡一心到秦逸超，每個(gè)孩子雖然性格迥異，卻都能引起成人的“保護(hù)欲”，這樣的保護(hù)欲來自人物身上散發(fā)出的“純潔”，來自伍美珍對兒童充分理解后對人物真實(shí)的展現(xiàn)?！靶俊毕盗幸槐妰和蜗笾械摹凹儩崱保⒉皇呛唵蔚恼嫔泼?，是源自伍美珍真正做到了用孩子的眼光看待世間種種，他們自然有著純真、善良與美好，但更多的是坦然而又真誠地面對丑惡、悲傷、人間疾苦，伍美珍讓他們與世界黑暗面相遇時(shí)采取了不消解、不躲避的態(tài)度，保持著兒童與生俱來的寬容與正義。他們會(huì)以簡單的眼光看待復(fù)雜的事物，往往成人都難以定義的事物，遇到懵懂單純的大腦，產(chǎn)生的火花卻是如此簡單而明亮。他們通常都是“不完美小孩”，都存在或多或少的問題，但這并不妨礙他們的美好，也正是因?yàn)樗麄兊牟煌昝?，才顯得尤為真實(shí)，才仿佛是我們身邊的孩子，才受到廣大讀者的喜愛。

“大冬瓜”楊自熱是一個(gè)“不完美小孩”，他不是“別人家的孩子”，從楊自熱的身上，我們或多或少都能找到自己童年時(shí)的影子。他沒有名列前茅的成績，沒有帥氣英俊的模樣，調(diào)皮搗蛋倒是家常便飯，他會(huì)給小露起“大屁股”這樣有一些嘲笑意味的外號；在遲到時(shí)不僅不承認(rèn)錯(cuò)誤，還冒充六五班的秦大博，把錯(cuò)誤推到別人身上……這樣的他，雖然不完美，卻真實(shí)得仿佛生活的倒影。故事的開始，楊自熱還是一個(gè)以“小皇帝”自居的以自我為中心的孩子，對家里的保姆小露頤指氣使，在家里“稱王稱霸”，甚至帶天天回家時(shí)，因?yàn)樘焯斓目摁[而揍了他一頓……但伍美珍沒有讓他停留在這些事物的表象上，而是深入剖析孩子單純又復(fù)雜的心理活動(dòng)，例如在打完天天之后回想時(shí)他會(huì)感到愧疚。“大冬瓜”是一個(gè)不斷成長的動(dòng)態(tài)人物，他有著一個(gè)孩子的敏感、善良、單純，和簡單明晰的是非觀，同時(shí)自身的善于思考和勇敢使得他一點(diǎn)點(diǎn)地修正自己。在班級辯論賽時(shí)，基于平時(shí)的觀察和思考他提出了以“一胎好，還是二胎好？”為辯題的建議；在大家因?yàn)樾毝渎涮焯鞎r(shí)，會(huì)主動(dòng)和大人提出也要多關(guān)心天天；在天天吃不下小飯桌的飯時(shí)，主動(dòng)給他買了肯德基，并且和其他同學(xué)分享；在家里人手不夠時(shí)，幫助大人一起照顧天天和小寶；在發(fā)現(xiàn)李彥寬生病時(shí)，送他去醫(yī)院并且?guī)椭顝捄桶职衷鲞M(jìn)感情；在陰差陽錯(cuò)發(fā)現(xiàn)家里的新保姆欺負(fù)小寶時(shí)感到憤怒……但他依舊保留著一個(gè)孩子的調(diào)皮與可愛，和老氣橫秋的“小大人”不同，他依舊是不完美的，依舊是鮮活可愛的，依舊是一條不斷奔涌流淌的小河，不斷改變著形狀與方向向前流去。

伍美珍讓“大冬瓜”楊自熱在每一個(gè)細(xì)小的時(shí)間點(diǎn)都變化著，在不知不覺中尋找獨(dú)立和真正的自我，不斷完成對自我的追尋和塑造。讀者既能從他身上找到自己的童年，也能通過他現(xiàn)在的模樣看到他以后的光芒。某種程度上，“大冬瓜”是住在成人心里的一個(gè)孩子，是其不忘初心的樣子。如何保持，如何前進(jìn)，如何抉擇，很多時(shí)候“大冬瓜”比大部分成年人做得要好得多。

二、現(xiàn)實(shí)主義：給予真實(shí)的世界

兒童文學(xué)和童書中呈現(xiàn)的世界往往構(gòu)筑于成人對兒童的想象或期望，對于兒童的假設(shè)則是兒童文學(xué)意識形態(tài)的基礎(chǔ)。如果創(chuàng)作者秉持的并不是兒童主位的兒童觀，那么其于筆下展開的就是被“精細(xì)加工”過的世界，成人在屏蔽事物的同時(shí)，也暴露了他們對兒童假想的局限性，兒童對這個(gè)世界的理解應(yīng)該更多地建立在兒童自己的選擇上。兒童文學(xué)價(jià)值的一個(gè)重要衡量標(biāo)準(zhǔn)是可接觸性和闡釋性的結(jié)合。

(一)不規(guī)避“復(fù)雜”話題

兒童文學(xué)是文學(xué)的一種，其文本與其他文學(xué)同樣需要來自成人讀者的回應(yīng)，但不可忽略的是，為兒童創(chuàng)造的文本的確傾向于打造屬于兒童本身的獨(dú)特世界，從而引起區(qū)別于其他種類文學(xué)的感受和情緒。正是考慮到兒童文學(xué)文本的隱含讀者是兒童，所以文本會(huì)對兒童的“知識集”進(jìn)行假定，但伴隨著的往往是文本對讀者展現(xiàn)出的簡單化與片面化。對于兒童本身是否需要這樣的回避，理論與作品的發(fā)展史無疑是抱著更加開放與寬容的態(tài)度。羅德里克·麥吉利斯認(rèn)為“與其把孩子保護(hù)起來，不讓他們受到所生存的世界的傷害，還不如給他們一些工具，讓他們用仔細(xì)而批判的眼光把這個(gè)世界看個(gè)明白?！盵5]45事實(shí)上，現(xiàn)今世界上大多數(shù)兒童文學(xué)的隱含讀者知道并需要自己在閱讀中獲得愉悅感與滿足感。

所以，兒童文學(xué)大多數(shù)來自成人構(gòu)想中的單純視角，但表現(xiàn)出來的并不一定是純真的世界?！霸谳^無趣的童書中，作家是刻意刪去某些東西才營造出田園文學(xué)的氣氛。但在更有意思的童書中，諷刺是內(nèi)在而刻意的，結(jié)果顯示出天真與經(jīng)驗(yàn)，田園與世俗相對價(jià)值的含混?！盵5]341“小書房”系列童書時(shí)常涉及兒童在成長道路上必會(huì)遇到的深刻且“敏感”的話題。伍美珍深知對于兒童來說，他們已經(jīng)逐步健全身心并開始了解這個(gè)世界，他們懷著強(qiáng)烈的好奇心去探尋種種事物，此時(shí)一味地封閉并不是好的解決方法，且不利于兒童的成長，不如直面這些問題，用他們的眼光思考問題，與兒童進(jìn)行真切的交流，感其所感，得其所得。

《媽媽的愛在門背后》講述了小尹鋼的故事，故事來自一個(gè)小小讀者的苦惱：爸爸去世后，他感受不到媽媽的愛，很不幸福。這是一個(gè)深刻甚至有些棘手的話題，它涉及了單親家庭的缺陷、壓力下的心理孤僻等等帶著灰色的問題。伍美珍作為孩子們的“陽光姐姐”，的確在文本敘述中為大家?guī)砹岁柟?。尹鋼是個(gè)單親家庭的孩子，原生家庭的缺口使尹鋼沒有其他孩子那么燦爛活潑，甚至有些計(jì)較軟弱。在家里，媽媽對他十分嚴(yán)格，不允許他調(diào)皮打鬧，最好所有的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)，他稍有令媽媽不滿意的地方，就會(huì)迎來一頓教訓(xùn)；在班級里，他沒有真正的朋友，甚至同學(xué)們會(huì)嘲笑他的住所，會(huì)欺負(fù)他軟弱；老師也沒有對他偏愛幾分，在別的同學(xué)誣陷他玩水時(shí)，老師更是立刻喊來了家長。尹鋼難過時(shí)，半夜夢到了爸爸，在夢中，爸爸給他舉辦了一場同王琚幾乎一模一樣的生日聚會(huì)，醒來時(shí)，眼角還殘存著淚水。

讀者閱讀故事時(shí)，能無時(shí)無刻感受到尹鋼生活中的壓抑與沉悶。伍美珍沒有刻意美化尹鋼的媽媽，她就是一個(gè)早年喪夫，獨(dú)自拉扯孩子的母親，她摳門、暴躁、嚴(yán)格，是在生活的重壓下的單親媽媽。伍美珍沒有在文本中規(guī)避這一切，兒童真的不懂嗎？當(dāng)他們身處其中時(shí)，沒有人能比他們自己更能感同身受。正是因?yàn)檎鎸?shí)，讀者才能在文中找到身邊的同學(xué)甚至是自己?！熬蛢和膶W(xué)來講，這種開放性能讓無經(jīng)驗(yàn)和有經(jīng)驗(yàn)的讀者都能發(fā)出自己的闡釋。這些文本既非常簡單又非常復(fù)雜，既能讓天真質(zhì)樸的小小孩聽得很高興，又能以極其微妙的方式激起精明世故的頭腦的共鳴?！盵5]402伍美珍也并沒有安排尹鋼的媽媽有一百八十度的大轉(zhuǎn)折，她還是原來的媽媽，只不過在與尹鋼跌跌撞撞的相處中，慢慢摸索著怎么才能讓兒子變得更好，這種想法是出于愛，而正是這份愛讓她慢慢做出了正確的選擇。尹鋼是敏感的，他能準(zhǔn)確感受到周圍人對他的態(tài)度，他也是堅(jiān)強(qiáng)的，他總是在困難中找到心靈的出路。單親家庭的確令他失去了很多，但同時(shí)他也獲得了很多。在外婆家，他終于找到快樂的自己，也終于感受到了媽媽暴躁外表下的愛。

伍美珍是一個(gè)溫情主義者，她作品中的溫情來自其性格的平和、感情的細(xì)膩以及對世界與藝術(shù)的獨(dú)特領(lǐng)悟。伍美珍沒有規(guī)避世界里的所有暗淡的色彩，她以簡單的敘述，向兒童提出帶有復(fù)雜性的問題，并在更高的層面上，作為一個(gè)成熟的成年人為這些問題寫下一份帶著淡淡溫情的答案，這份答案用孩子的語言譜寫，排除了成人世界里才有的裝模作樣與油腔滑調(diào)，給予兒童溫馨、安定以及成長的希望。她就像一位神奇的魔法師，把兒童們陰暗、憂郁的世界裝點(diǎn)得格外美麗。

(二)緊貼社會(huì)與時(shí)代

伍美珍作為中國第五代兒童文學(xué)作家之一，她的兒童創(chuàng)作與時(shí)代社會(huì)生活緊密聯(lián)系，契合當(dāng)下少年兒童的精神成長，理解當(dāng)代兒童的審美接受心理。她的創(chuàng)作會(huì)扣準(zhǔn)當(dāng)下發(fā)生的一些現(xiàn)實(shí)問題，這些問題是隨著時(shí)代變化，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展而產(chǎn)生的，使其文本具有濃烈的時(shí)代性與可讀性。一方面，伍美珍對于兒童群體間的問題有著敏銳的捕捉能力，在兒童自身甚至是家長老師有所體會(huì)但不甚關(guān)注的時(shí)候，她就能透過表面抓住問題的核心所在；另一方面，多年來，伍美珍深入兒童生活，不斷地書信往來，始終保持著與小讀者的交流。兒童文學(xué)更多的是面向未來的文學(xué)，保持與孩子們的對話，是伍美珍能跟上時(shí)代的重要原因。她從孩子們的生活中抓住典型問題，塑造典型形象，貼近孩子們的生活與內(nèi)心。在作品中，不斷更替的新詞、段子，符合當(dāng)下兒童的語言環(huán)境，使其更容易與作品產(chǎn)生共鳴。

伍美珍在“小書房”系列中給我們展示了一個(gè)家里有二胎的孩子的生活橫截面。自2016年全面開放二胎政策后，全國迅速掀起了一股“二胎風(fēng)潮”，伍美珍正是利用這一現(xiàn)象作為切入口，展開了一幅當(dāng)下兒童面對二胎的生活畫卷，暴露出二胎政策給社會(huì)和家庭帶來的種種問題，也描繪了由親情、友情等人類間真摯的情感交織成的華美樂章，使讀者在有笑有淚中發(fā)現(xiàn)問題、思考問題甚至洗刷心靈、自我升華。

“楊自熱”這個(gè)小朋友，是個(gè)生活富裕，無憂無慮的胖胖小男孩，三代同堂的家庭給予了他這個(gè)“長房長孫”極大的關(guān)注，人小鬼大的他將自己定義為家里的“小皇帝”，然而，一個(gè)小生命的誕生，改變了他“皇帝的命運(yùn)”。這里，伍美珍很巧妙地讓主人公楊自熱成為一個(gè)“半旁觀者”：一方面，楊自熱處在一個(gè)三代同堂的大家庭里，他可以直接感受二胎到來給家里、給家人、給自己帶來的最直觀的變化；另一方面，這個(gè)新生命是叔叔嬸嬸的孩子，這樣的身份適當(dāng)?shù)乩_了楊自熱與二胎的關(guān)系，進(jìn)而用更客觀的角度去呈現(xiàn)二胎帶來的種種影響。以往，楊自熱在家里是“說一不二”的中心式人物，可自從家里有了二胎之后，楊自熱嘗到了“皇帝下馬”的辛酸滋味。曾經(jīng)最疼愛自己的奶奶把生活重心轉(zhuǎn)移到這個(gè)小家伙身上，家里的大小事的安排都要以這個(gè)小家伙為主：在家里要輕手輕腳，因?yàn)閷殞毢貌蝗菀姿?；保姆小露因?yàn)橐疹檶殞毝鵁o暇顧及楊自熱和天天兩個(gè)孩子……一時(shí)間，小家伙“走馬上任”成為家里的“小皇帝”。伍美珍并沒有把楊自熱塑造成一個(gè)自怨自艾的孩子，他雖然能敏感地感受到周圍因?yàn)槎ザ鴰淼幕蚨嗷蛏俚睦渎洌匀挥兄鴺酚^積極的心態(tài)，他用一種善意和灑脫的態(tài)度對待外界的變化，是一個(gè)“大智若愚”的人物，因此，本書依舊保持著“陽光姐姐”一貫的輕松愉悅的風(fēng)格基調(diào)。并且楊自熱這種“半旁觀者”的設(shè)定，為我們更加客觀地看待二胎問題打下了基礎(chǔ)。

叔叔嬸嬸的第一個(gè)孩子——天天，因?yàn)榧依镉辛诵〉艿?，沒有多余的人力來無微不至地照顧他，于是把他送去了學(xué)校的小飯桌。他在學(xué)?？摁[，把屎拉在褲襠里，模仿嬰兒的種種行為，但并沒有人關(guān)注到這個(gè)孩子種種的變化，只說這個(gè)孩子沒有男子氣概，整天哭鬧，唯一來照顧他的家人是大大咧咧，甚至是有些暴脾氣的楊自熱哥哥。這樣的哥哥卻并不能關(guān)照到天天敏感脆弱的小心靈，甚至?xí)r不時(shí)用“你爸爸媽媽不要你了”這樣的話來嚇唬天天。

天天一度在家庭的邊緣游走。

是大人忽略了“一胎們”。

面對造成這一切的“始作俑者”——弟弟小寶，一年級的天天卻沒有用仇視的眼光來看待他。在單純的天天眼里，弟弟是一個(gè)小生命，剛開始皺皺巴巴，后來越來越可愛的小生命。他會(huì)親密地抱著他，會(huì)和他睡在一張床上。天天沒有責(zé)怪任何人，他只是單純地渴望被關(guān)注，被愛，這從他模仿弟弟種種的言行就可窺見一斑。

“一胎們”面對二胎，有很多種不同的態(tài)度，善良穩(wěn)重的李彥寬十分喜歡家里新添的孩子，小公主一般的王琚卻因?yàn)閶寢寫言邢腚x家出走，大大咧咧的楊自熱該怎么過就怎么過……一胎與二胎如何握手言和，和平共處，相互珍惜，不僅僅是孩子自己的問題，很大程度上取決于父母在二者之間的平衡。面對二胎問題，作者從家長和孩子兩個(gè)方面描繪了二胎帶來的問題和矛盾，以及在細(xì)雨般的點(diǎn)滴事情中，雙方共同成長，最后相互擁抱。若非要找一個(gè)答案，楊自熱曾鄭重其事地對他的爹媽說：“你們要和嬸嬸說說，不要因?yàn)樾毨渎淞颂焯?，他好可憐的?！弊钔勺詈唵蔚脑捳Z，就是最好的答案。

三、浪漫色彩：獻(xiàn)給兒童的文本

在兒童文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)層次中，少年文學(xué)獨(dú)占鰲頭，幼年文學(xué)頻出佳作，唯獨(dú)服務(wù)于小學(xué)年齡段的兒童文學(xué)，不被重視，發(fā)展緩慢。直到20世紀(jì)八九十年代，出現(xiàn)了“定位下移”的趨勢，打破了這種發(fā)展不均衡的狀態(tài)，服務(wù)于童年文學(xué)的作品開始逐步增多，出現(xiàn)了一批關(guān)注童年文學(xué)的作家。伍美珍就是這樣一位關(guān)注兒童成長的兒童文學(xué)作家，在她的創(chuàng)作中，大部分作品都是童年文學(xué)小說，受眾集中在六、七歲到十二、十三歲的孩子，“6、7歲到12、13歲是兒童開始進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)期。這是兒童心理發(fā)展的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。”[9]伍美珍的童年文學(xué)作品便是面向21世紀(jì)的小學(xué)生，在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，覺醒藝術(shù)個(gè)性的過程中，參與孩子們的成長，對未來一代的性格心理、精神文化產(chǎn)生深廣的影響。

(一)現(xiàn)實(shí)與浪漫的交融

在百年中國兒童文學(xué)的發(fā)展史中，現(xiàn)實(shí)主義在各個(gè)創(chuàng)作思潮中占據(jù)主要地位。伍美珍的童年文學(xué)作品大都是描寫當(dāng)下少年兒童的生活，緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，帶著青春與先鋒的姿態(tài)，不斷探尋新時(shí)代兒童的精神世界與審美心理，被少年兒童們接受與喜愛。

“小書房”系列中描繪了一群六年級的孩子們，他們有各自的班級，各自的團(tuán)體，卻又屬于同一個(gè)集體，仿佛是某個(gè)學(xué)校真實(shí)存在的六年級。電影《瘋狂動(dòng)物城》取得一眾好評的一個(gè)原因就是對于細(xì)節(jié)的把控，即使是一幅畫面里的不容易被察覺的小角落，也被處理得恰到好處，生動(dòng)活潑，這樣的處理增強(qiáng)觀眾對動(dòng)物城這座城市的真實(shí)感?！靶俊币嗍侨绱?，在發(fā)展主線的同時(shí)，對其余的細(xì)節(jié)也有把握和填充，每個(gè)班級總有一兩個(gè)搗蛋鬼，就像楊自熱、楊聞等；也總有品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生，就像寧佳欣、張小偉等；也有默默無聞不被重視的孩子，就像盛欣怡等，每個(gè)同學(xué)都有自己的生活，家庭情況從富到貧、從嚴(yán)到寬不盡相同。每個(gè)人物都足夠鮮活，通過這樣一個(gè)系列，伍美珍展現(xiàn)出了一副當(dāng)下兒童校園生活的細(xì)膩圖景，映射出孩子們的現(xiàn)實(shí)生活。

“小書房”系列足夠還原現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也足夠童真、有趣?！皟和膶W(xué)本質(zhì)上是張揚(yáng)浪漫主義精神的文學(xué)，是一種‘飛起來’引人仰望天空的文學(xué)，是兒童喜歡的、接受的、契合兒童精神世界的文學(xué)。”[10]在現(xiàn)實(shí)主義的文本中，伍美珍的童年兒童作品也富有兒童文學(xué)特有的浪漫氣息?！靶俊毕盗械幕{(diào)是明亮、積極的，風(fēng)格是幽默的、純真的。在富有童趣、緊跟潮流的語言下，有著對孩子們“笑點(diǎn)”的精確把握。孩子們之間會(huì)相互起帶有人物特色的外號，會(huì)把當(dāng)下流行的語言編成段子甚至成為日常交流的口頭禪。他們的笑點(diǎn)經(jīng)常會(huì)在成人認(rèn)為莫名其妙的地方，的確是成人與兒童間的差異帶來了交流上的溝壑，同樣也是成人對兒童世界探尋的耐心不足加深了這條溝壑。伍美珍則懷著足夠的耐心站在兒童的立場發(fā)現(xiàn)他們的世界，體味他們的生活，才能深入他們的內(nèi)心，把握他們的想法。

達(dá)頓認(rèn)為童書是為孩子提供自發(fā)的樂趣，而不是用來教育他們的書?！靶俊毕盗芯鸵?guī)避開傳統(tǒng)中的教育主義，展開一段又一段童年趣事。《老天會(huì)愛笨小孩》的主角黃金鑫是一個(gè)十二歲的小男孩，他是個(gè)笨笨的孩子，因?yàn)楸?，他產(chǎn)生了自卑心理，爸爸媽媽也不是理想中的“好父母”，他們雖然愛著孩子，卻無可避免地存在“小市民”身上的精明愛算計(jì)。故事從黃金鑫來到新班級說起，他接觸到了自己喜歡的老師，遇見了和自己長得像，卻頭腦靈活的朋友華汪德。黃金鑫在新班級并不是一帆風(fēng)順的，他天生愚鈍，遭到同學(xué)的嘲笑(并不是惡意的)，卻寬容灑脫，承認(rèn)自己的不足；他學(xué)習(xí)成績常常墊底，承受來自各方面的壓力，卻不氣餒，用烏龜?shù)木衤斑M(jìn)。與華汪德不同的是，他沒有小聰明，不會(huì)走捷徑，無論干什么事情都腳踏實(shí)地。慢慢的，在自己的摸索中，在胡老師的幫助下，他學(xué)會(huì)了思考。故事的最后，作者并沒有把他變成一個(gè)成績優(yōu)異的孩子，而是停留在了他對生活的美好感受上。

黃金鑫在文中無疑是在不斷成長的，而這成長并不是截?cái)嗍降?，也沒有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”一類懷著濃烈的教育意味的口號來加固。它就是一個(gè)孩子對生活的發(fā)現(xiàn)，這成長是無聲無味的，發(fā)生在每一分每一秒，笑著鬧著困惑著思考著，黃金鑫就實(shí)現(xiàn)了對自己和對生活的逐步發(fā)現(xiàn)。伍美珍無意把教育主義納入作品，而是把兒童的天性絲絲入扣地嵌進(jìn)文本，帶著成長的苦澀與香氣。

(二)化教育于愉悅

在中國兒童文學(xué)作品的發(fā)展中，教育主義存在的痕跡十分明顯，“注重教育型創(chuàng)作的作家數(shù)量之多，教育型兒童文學(xué)作品涉及題材之廣、樣式之多，是其他任何類型兒童文學(xué)作家和作品所不能企及的，但也造成相應(yīng)的‘成人化’的弊端?！盵4]兒童文學(xué)作品過多注重教育性的背面，是兒童個(gè)性的流失和兒童精神世界的暗淡，其價(jià)值追求和人文關(guān)懷對立于兒童本位的立場。但是，完全喪失教育意義的兒童文本就像浪上的浮沫，經(jīng)不起讀者與時(shí)間的推敲。理論意義上，這樣的文本也是不存在的。“在某種程度上，一本童書(尤其是讓孩子自己閱讀的書)不具教育性或影響力簡直是不可能的；它不得不表現(xiàn)某種意識形態(tài)……所有的書必定都有教化的內(nèi)容?！盵5]202成人對兒童文學(xué)的思考和對兒童的觀念會(huì)在相信中轉(zhuǎn)化成某種意識形態(tài)，成為真實(shí)，而他們往往不能夠意識到自身腦海中的意識形態(tài)，把它當(dāng)作一種“常識”。因此，兒童文學(xué)創(chuàng)作者便會(huì)在不知不覺中把自己的意識形態(tài)傳遞給讀者。

伍美珍“以幽默的語言，以巧妙的構(gòu)思，以親和的姿態(tài)，以善良的心靈來觸摸少兒心靈，來深入理解少兒的感情，來反映少兒成長的智慧”[11]，在輕松幽默的文本中，化教育于無形，潤物無聲地向小朋友傳遞一些“立身、處事、為學(xué)”的知識。

區(qū)別于傳統(tǒng)的教育主義，伍美珍童年文學(xué)作品的“教育成分”有其獨(dú)特的色彩，她所針對的事物、傳達(dá)的觀念都是根據(jù)結(jié)合時(shí)代的變遷而變化的，而非僵化的“老一套”。并且，伍美珍在傳達(dá)觀念時(shí)作細(xì)化處理，種種問題及答案都在人物的具體言行中體現(xiàn)，不做籠統(tǒng)概括。幾乎所有的兒童文學(xué)都呈現(xiàn)出以行動(dòng)為主的傾向，行動(dòng)之下卻極難不蘊(yùn)含道德或情感評價(jià)，那么，作者就要在簡潔明了的故事下展露更深的意義?！段沂菍W(xué)霸我怕誰》多次提到了小學(xué)生玩手機(jī)的事情，伍美珍并沒有一味地采取否定的態(tài)度，她只是在闡述故事時(shí)擺明了事實(shí)，自律的孩子不會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)而耽誤學(xué)業(yè)，但不自律的孩子，他們會(huì)沉迷于虛幻的世界而影響正常的學(xué)習(xí)生活。當(dāng)然，手機(jī)并不是一無是處，它能使孩子與父母及時(shí)的溝通交流，江冰蟾會(huì)用手機(jī)聽英語練習(xí)聽力，聽歌放松心情，方天樂在玩手機(jī)之余，會(huì)利用淘寶關(guān)心奶奶。兒童產(chǎn)生問題的根源并不是手機(jī)，對手機(jī)正確的利用反而會(huì)幫助兒童正確的成長，關(guān)鍵是如何培養(yǎng)孩子的自律性，如何正確地利用手機(jī)。“成人任何主動(dòng)的教導(dǎo)都是把自己的觀念強(qiáng)加給孩子，這會(huì)限制孩子的個(gè)性和自由，壓縮他們個(gè)人回應(yīng)文學(xué)的各種可能性。”[5]47伍美珍并沒有在創(chuàng)作中將觀念“填鴨式”地灌輸給孩子，摒棄了說教的“老方法”，而是將觀念融入故事骨血，潛移默化地傳達(dá)。

“童書是讓大人和孩子一起閱讀的，所以它們不可能只有一種讀者。既然文本擁有雙重(或多重)讀者，那兒童故事也就不僅只有一種意義?！盵5]30伍美珍的童年文學(xué)創(chuàng)作也不僅僅只面向兒童，其中蘊(yùn)含的教育意義不止針對孩子，同樣面對成人，特別是家長。有些家長不懂得怎樣與孩子正確相處，比如樂樂的家長，樂樂的成績一直處于下游，歸根究底他沒有良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。與之形成對比的學(xué)霸江冰蟾則從小在媽媽的言傳身教下有了很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，兒童的學(xué)習(xí)習(xí)慣來自成人的培養(yǎng)，樂樂的媽媽就是因?yàn)樾能?，沒有堅(jiān)持原則，才導(dǎo)致樂樂學(xué)習(xí)時(shí)注意力不集中，成績一直沒有提高。有些家長則沒有真正地去了解孩子們，只一味地灌輸自己認(rèn)為好的事情，這樣的交流帶來的往往是隔閡，比如江冰蟾的奶奶，是一位退休的婦聯(lián)主席，她只會(huì)給孫兒們推薦四大名著之類的書籍，而這些書籍對于大部分“小學(xué)生年齡階段”的兒童，是十分晦澀的，他們并不感興趣。而對于孩子們感興趣的《女巫》，在奶奶口中則成了不正經(jīng)的書，這樣的偏差，使奶奶和孫兒們之間有著很深的“代溝”，此時(shí)的交流便是無效交流。

伍美珍在傳達(dá)“道理”時(shí)，言辭是簡單的，事件是簡單的，與讀者的交流也是簡單的。但極度簡單的表述下，埋藏的是對生活的深刻理解，生活的深度并沒有取消，而是被濃縮和隱去了。所有的教育色彩都被伍美珍融化在了一個(gè)個(gè)富有樂趣的生活片段里，化教育于無形，附教育于愉悅。

四、結(jié)語

無論是“小書房”系列，還是其他作品，伍美珍的兒童文學(xué)創(chuàng)作完全立足于兒童本位，她在充分了解，深入兒童、尊重兒童的基礎(chǔ)上對兒童進(jìn)行了深度解讀。時(shí)代步伐的活躍并沒有將她拋之身后，反而給予了她充滿靈氣的養(yǎng)分，她自覺吸取時(shí)代的營養(yǎng)，把現(xiàn)代意識和現(xiàn)代兒童觀有效地植入創(chuàng)作，使其作品自然最適合時(shí)代浪潮下的孩子。面對這個(gè)真實(shí)，甚至帶著一些殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，她不憚?dòng)谡宫F(xiàn)給孩子，但灰暗、憂郁、彷徨的背后卻永遠(yuǎn)傳遞著活力、善良和勇敢。世界里總有風(fēng)滿樓、烏云聚，陰雨天，而陽光姐姐卻在永恒的童年里播撒著明媚的陽光。