●賴揚明

為了幫我們帶小孩，母親被迫進了城。母親有兩樣舍不得，舍不得親人遠離，舍不得東西落下。于是，隨著進城的，就是大包小包的舊衣服，大袋小袋的五谷雜糧，大個小個的鍋碗瓢盆……能帶上的盡量帶上，一件兒都舍不得丟棄。

愛人叮囑母親：“這些東西可以放在老家，或者送給左鄰右舍，家里的餐具應有盡有?！?/p>

母親口頭答應，手里卻忙碌地把東西往車子后備箱放。她偷偷地將一大袋黑木炭藏進后備箱，擔心我們瞅見。

她悄悄地將黑木炭藏在儲藏間。待我們上班后，她去附近的五金店買了個煤炭爐，便在樓道間用黑木炭生火煮飯。過多的煙霧，鄰居擔心引起火災，便報了警。炭火還未燃旺，警察就到了，母親被領著去了派出所。

得知消息后，我迅速前往派出所。只見母親，紅著臉坐在椅子上，眼神木訥地盯著我，似乎有話說但未說出口。警察告訴我：“你母親在樓道間燒柴火，有火災隱患！”我挨著母親坐下，把她的手攥在手里，用濕紙巾擦去她鼻梁上耳朵邊的黑炭灰，并安慰她：“沒事兒了，以后注意就好！”

母親眼含淚水，點點頭。當我準備在筆錄書上簽字的時候，母親的話深深地觸動了我。她向警察如此訴說道：兒子進城很久，已經(jīng)很久沒有吃到柴火飯了，我想給他做一頓，只有柴火才能做出他們想吃的味道……

那一刻，我眼含著淚花，很想向母親說聲謝謝?？赡赣H挽住我的手，走出了派出所。

打那以后，母親總會坐在樓頂，深情地看著遠處飄起的縷縷炊煙。有時，我們也會坐在一起，陪她一起看炊煙裊裊，一起回憶過往。小時候，母親總是扎著圍裙點燃起灶火，灶膛門前，火光映紅母親的臉，她把一根根柴火添進爐膛，將鍋里的水燒沸。我們轉悠在一旁，時不時被呵斥著走開。若遇下雨潮濕天氣，滿灶膛的煙霧嗆得我們直打噴嚏。母親一把拽開我們，彎下腰，單膝跪地向灶膛吹風，不多久，火燃燒得很旺。

有了炊煙，就有了村莊。它是村莊最平凡的生活寫照，是鄉(xiāng)村最靈動的詩歌語言，是村莊活著的深呼吸。它是漂浮在天空的云朵，它的隨意舒展就是一幅村莊寧靜祥和的生活畫卷，彰顯著農(nóng)村的草木閑情。

夕陽西下，晚霞爛漫，裊裊炊煙從綠柳圍裹的老屋升騰起，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。彎曲的鄉(xiāng)路上，走來扛鎬荷鋤歸家的男女老少，白色的羊群，游動在綠色的地毯上……

以前莊戶人家，家家戶戶燒水做飯都是柴火，一日三餐煙囪里都有一股青煙冒出。那絲絲縷縷的青煙升起在空中，別看它寂靜無聲，有時彎彎曲曲，婀娜飄逸；有時青云直上，直沖霄漢。每當鄉(xiāng)村中炊煙升起的時候，家家戶戶都會傳出呼喚子女或是在田間地頭勞動的親人回家吃飯的聲音，那聲音伴著炊煙的升起在鄉(xiāng)村上空回蕩。

母親告誡我們，飯菜有咸淡，凡事有輕重，炊煙好像一根線，系住對家的牽掛。

炊煙飄起，便是對子女的深情呼喚；炊煙升起，便是家人團圓團聚開始。炊煙里，有家的味道，更有情的芳香。

人間煙火味，最撫凡人心。為解母親之鄉(xiāng)愁，每年她的生日，我們一家子驅車到鄉(xiāng)下，打開木門，燃起一堆柴火，做一頓柴火飯。餐桌上，雖是粗茶淡飯，卻情意濃濃。