六月早蟬，叫聲很細密，像剛起床時的耳鳴。

天蒙蒙亮的時候，二姐輕輕把三妹拍醒。摸著黑，抓起一支比自己還高不少的扁擔，一頭架在自己的肩上，一頭架在三妹的肩上。土地還在沉睡，遠處的山籠在一片淺淺的墨色里，兩只破舊的竹簍一前一后地蕩著，輕盈地，蕩成一片連天芳草。

穿過窄長的田埂，走上另一段凹凸不平的土路，經(jīng)過水車石橋，跨過香樟夾裹的小道，青山開始醒過來。新打好的扁擔在三妹窄窄的小身板上一蹦一跳，二姐不作聲地把竹簍往自己身邊挪一挪。氣溫逆著匆忙墜落的汗珠不斷地攀升，晨露在睡夢中蒸騰，蟬鳴在日色里叫囂。

天亮全的時候，兩個小小的影子才到了目的地，黛色的瓦檐上升起青煙，打鐵的、賣鹽的、燒陶具的，都忙活了起來。二姐褲腳上的泥巴一甩一甩，從胥口一直甩到木瀆，又甩到了小橫塘，早已干巴巴了。沒來得及閑著，兩人就鉆進打鐵鋪旁邊的小弄堂。打鐵的時候會落下些沒有大用處的鐵屑，燒陶的時候會掉下零零星星的煤渣。暑氣氤氳，二姐和三妹不聲不響地在青石板的縫隙間探尋。兩個竹簍子一點點沉起來，被扁擔壓皺了的衣領(lǐng)逐漸又被汗水浸濕。日色拂過青山，竹簍慢慢地盛滿，兩人怕?lián)粍?，便不敢再裝。二姐直起腰來，拿起扁擔穿過竹簍，一頭架在自己的肩上，一頭架在三妹的肩上。

走走停停。蟬鳴倒像是夏天的嘶吼，日頭哪知民間苦，只高高地掛著。三妹走在前頭，顛簸著，像波濤里的一葉小舟。二姐依舊時不時地把竹簍往自己身邊挪一挪。扁擔嫩黃，像個孩子似的“嘎吱嘎吱”地叫起來。姐妹倆汗流浹背，像在洗澡。路過村里的學堂，茅草堆起來的屋子里傳出書聲。那么熱的夏天，把二姐的心燙了一個洞。二姐把扁擔端端好，蟬鳴在日色里叫囂，青山在遠處沉默，三妹在前頭喘著粗氣。二姐低頭，看著自己黑乎乎的手心，一時間覺得自己像個乞丐。

扁擔“吱呀吱呀”，少年時的堅強，是柔軟生出的繭。

暮色拂過稻浪，遠方的山蓋住落日，田邊小道里到處是蛙鳴。日子跑得飛快，二姐出落成大姑娘，應了父母的要求，嫁給同村的一個手藝人，因為有句老話“荒年餓不死手藝人”。過門的時候，因為窮，二姐只帶去一支扁擔和一雙手。手藝人挺老實的，日子不算富貴但有盼頭，二姐本以為可以平平淡淡，柴米油鹽，終其一生。但自從手藝人見過燈紅酒綠，嘗過紙醉金迷后，二姐才知道，有的人不是老實，只是之前沒見過世面。那年，二姐大著肚子杵在田里。一望無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同被單上被燙出的煙洞。

二姐的腰深深地彎著，烏黑的辮子盤在脖子里，炊煙熏紅了晚霞，扁擔被歲月磨得锃亮。

紛飛的草葉被風輕輕地揚起來，慢悠悠地落在二姐顫抖的肩上。扁擔好像一下子變得特別沉，二姐咬咬牙，幾滴晶瑩的東西淌過臉頰，撲到田里，不知是汗水還是淚水。黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降。二姐看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚她的丈夫，土地召喚著黑夜的來臨。泥路特別寂靜，甚至都不曾掠過一點風聲，二姐兩手架著扁擔，身子微微傾斜，像個孤獨的稻草人。

后來的日子也尋常，深秋種麥，立夏插秧，一雙手、一根扁擔。女兒上了初中，兒子也會拖著鼻涕在田間鬧騰了。時間不會騙人，五月的扁擔劃過秧苗，八月份便青得要滴水了，十月份已然染成了金色，曬一曬便輕輕地趴在背上了。二姐把稻谷分成小捆堆起來，一扁擔就是三十二個，整個人像藏在草垛里似的。一邊肩酸了便輕輕一聳，扁擔便聽話一樣地蹦到另一個肩頭去了。到了家，女兒遞稻柴，二姐捆稻，兒子上躥下跳把稻子在院里平整地鋪開來，一點點地壘起來。陽光小絨毛似的撒下來，一方院落，扁擔安安靜靜地倚在院子的角落里，紅棕色亮閃閃的，蕩進二姐的眼底。朦朧間想起十六歲的時候，扁擔嫩黃，她把捆好的稻子送到生產(chǎn)隊里，第一次得了工分，回家把扁擔擦了又擦，輕輕安置在它獨有的角落里。那時，扁擔也是安安靜靜的，就像現(xiàn)在這樣。

月光薄薄的，織成白色的紗。在無數(shù)個汗如雨下的日頭，二姐無數(shù)次彎成月牙的樣子。那日夜深的時候，二姐把扁擔擦了擦，小心翼翼地靠在角落里。扁擔老成了不少，褪成樹的顏色。

“你啊，陪我好多年?！?/p>

月色浮動在二姐烏黑的眸子里，眼里盡是柔波?！懊髟绾吨?，興許要凍著。”她扯扯角落里的塑料膜，輕輕地把扁擔掩上了。

許多年后，二姐坐在地里抬起頭，依稀望見一角煙火，已經(jīng)很遠了，像是在別的天空里。再一回神，發(fā)現(xiàn)自己不小心老了，房子拆遷了，孫子孫女也都有了。扁擔也老了，只是不舍得讓它在角落里落了灰。好在拆遷房旁邊還有一小片菜畦，種點蔬菜給兒女吃，也是好的。

這么多年，扁擔從沒舍得斷，踏踏實實地彎折，安安靜靜地守候著二姐。日子平平淡淡地過，苦難結(jié)結(jié)實實地吃，扁擔見證了二姐一段又一段頑強的歲月，一寸又一寸樸實的人生。

二姐今年七十歲，扁擔比她還老。天空暗成深藍色，星辰在天幕依次登場。我提筆的時候，二姐端了一杯白開水進來，我輕聲喚她“外婆”。二姐點點頭：“哎！要不要吃點水果？”

周好：江蘇省蘇州市蘇州實驗中學高一（8）班學生

編輯 閆清 1453337028@qq.com