在我心里，一直想好好寫一下我的外婆。這些年全家人都生活在南京，有時約了一起吃飯，享受歡聚一堂的溫馨氣氛時，我的心里就經(jīng)常沒來由地冒出一個念頭：要是外婆在就好了——這無疑是癡人說夢，外婆已經(jīng)去世20年了。

其實，外婆與南京是有聯(lián)系的。20世紀80年代，我們夫婦帶著3歲的兒子，陪著80多歲的外婆，從老家高郵來南京，住在鼓樓附近的一家旅館，陪外婆爬了中山陵——外婆有心，居然在心里數(shù)了一下，一共是360多級臺階。后來我們祖孫四人還來到新街口，每人花了6元錢門票上了金陵飯店的璇宮，喝了一杯果汁。

那個時候，我是蘇北縣城的小青工，拿著幾十元的工資。陪外婆來南京爬中山陵，自認為是我一生做得最對的事情。

我的人生起點很低，生長在小縣城，先是下鄉(xiāng)，后來回城做倉庫保管員。再后來，脫產(chǎn)讀高郵師范文訓班，參加高教自學考試。一路走來，如果不是靠自學、靠讀書，我不知會長成什么樣的面孔。多年來，我一直很自卑，正如范雨素所說：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

因為生活在底層，我對讀書的渴望更加強烈，這種渴望一直延續(xù)到現(xiàn)在，一天不讀書，心里就覺得空蕩蕩的。尤其是這20年，我做文化記者，寫南京民國建筑，寫江南名人故居，采訪許多文人和藝術家，先后寫了三本小書。不是為了追求所謂名利上的成功，而是力求在生活中做一個善良和熱愛生活的人，做一個明白人，這才是我期待的成功。

有時候我也捫心自問，這種渴望和熱愛，這種柔軟和善良，從何而來？驀然回首，那人卻在燈火闌珊處——這些都源于外婆對我的影響，可以毫不夸張地說：外婆是我人生的啟蒙導師。

一

外婆叫吳智，江都樊川人，她的父親是一位秀才，也是一位私塾先生，外婆識字，應該與太外公有關。

外婆的命其實很苦，18歲嫁給當?shù)赜头坏男±习濉簿褪俏业耐夤?，先后生了兩個女兒和兩個兒子，后來大兒子被鄉(xiāng)間的庸醫(yī)耽誤致死，再后來因為沒能再生男孩子，經(jīng)常遭到外公的家暴，受氣更是家常便飯。

這件事情對我影響很大，生活中，男人打女人讓我特別瞧不起。

在那個舊時代，外婆先后培養(yǎng)我媽讀高郵師范、我舅讀高郵衛(wèi)校，再后來，媽媽和舅舅建立家庭后，外婆先是在縣城帶我和妹妹，后來帶舅舅的兒子，一直到2000年逝世，享年90歲。

雖然命運對外婆如此不公，她卻從未表露過怨恨，而是把一生的愛都無私地給了孩子。也可以說，我們兄妹能有今天，與外婆給我們打下人生的溫暖底色有關。外婆雖然文化不高，但在我的心中，卻是一位溫和的教育家。

二

我四、五歲的時候，模仿當教師的父母在板壁上寫粉筆字，涂鴉后讓外婆幫我辨認，結(jié)果讓我沮喪的是——我自認為像字的不是字，不像字的倒是字。記得家住鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學時，我有個裝連環(huán)畫的木箱，黃昏時分，我就坐在外婆身邊，聽外婆給我讀小人書。宿舍前有兩株開滿紅花的石榴樹，操場上有學生的喧鬧聲傳過來，一派歲月靜好的氣息。如今我的孫女喜歡聽我講故事——其實這招就是和外婆學的。

我讀小學時，父親請上海親戚買了《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等劇本，外婆戴著老花眼鏡陪我們聽著收音機看劇本，不知聽了多少遍。今天看來，八九歲的孩子看京劇劇本，簡直是不可思議的事，但外婆就這樣做了。所以，我和妹妹那時候京劇唱得非常好，甚至我的人生夢想就是能當一個演楊子榮的京劇演員。再后來，汪曾祺的小說散文風靡文壇，他執(zhí)筆的《沙家浜》劇本，我少年就會背大段大段的念白和唱詞。

外婆有個親戚，我喊她四姑奶奶，她的兒子楊先生家里有許多藏書。楊先生家住焦家巷一個大院子里，我?guī)妹萌ソ钑?，要穿過好幾個院門。有一次我手上拿著《收獲》雜志和幾本小說，讓一位女鄰居驚呼：“你小人看這么大的書？”是的，我那時就是一個書蟲，經(jīng)常坐在堂屋小板凳上，一坐就是一個下午，天暗下來時，眼睛幾乎貼到書上。那時，我什么書都讀，當然像《紅樓夢》這樣的書，只是囫圇吞棗，記得有本書沒有封面和封底，許多年后才知道書名叫《草原烽火》。

三

外婆是一個老小孩，她的教育方法就是陪伴，和我們一起玩。少年時代我養(yǎng)金魚、養(yǎng)兔子、養(yǎng)貓、養(yǎng)八哥，玩香煙紙，集郵票，打乒乓球，下象棋、軍旗、飛行棋等，外婆都陪我們玩，她懂得小孩子天性就是愛玩，玩也是認知世界最好的通道。比如養(yǎng)金魚，她陪我們?nèi)ゴ竽祝ň褪峭粼鞴P下的大淖）撈金魚蟲;養(yǎng)兔子，她陪我們?nèi)ミ\河堤拔草;還和我們一起下飛行棋。再后來，許多小學同學去做雜工賺錢，我和妹妹也嚷著要去，外婆就陪我們?nèi)タh體育場“刮柳”，去縣醬醋廠“切蘿卜干”——當然玩了兩天嫌苦就不玩了。

那時我們院子里有位錢爹爹，是縣人民劇場賣票的。外婆經(jīng)常與錢爹爹打招呼，帶我們?nèi)觥翱窗讘颉?，往往是提前進場，坐在樓上看戲，記憶中看了許多像《珍珠塔》《貍貓換太子》等古裝戲。那時候在家我喜歡做的游戲，是把圍巾扎在帽子上甩來甩去——模仿戲中被罷官的須生。錢爹爹以前是民國大書法家的書童，后來是大戶人家的管家，他喊我名字是“明大爺”，帶著那個時代的印記。那時候，“明大爺”下象棋打遍左右四鄰無敵手，下軍旗是更勝一籌。那時，我家就是同學放學后的俱樂部，經(jīng)常是成群的同學在我家玩，吵鬧聲一片，外婆總是笑瞇瞇地看著我們玩。

我那時還有個獨門絕技——拉嗡子，我經(jīng)常在家門口的空地上表演，許多小孩圍觀，就差地上放個帽子了。也許我的“人來瘋”性格——越是大場面，越是興奮，越是超水平發(fā)揮，就是那時候培養(yǎng)出來的。包括我現(xiàn)在做讀書講座，喜歡即興的現(xiàn)場發(fā)揮——這種“自信”也是源于少年時代。

四

每年八月十五，外婆領著我們敬月亮公公。桑樹下面，放一張小桌，上面有月餅、菱角、芋頭、毛豆，再點上香，外婆讓我和妹妹依次向月亮磕頭。那時候月光真亮??！外婆指著月亮，告訴我們那是嫦娥，那是玉兔，那個會動的影子是吳剛砍桂花樹呢。雖然我們什么也沒看見，但對月亮的敬畏已經(jīng)留在心里。

那時候從小鎮(zhèn)到縣城，交通工具只有小船。外婆雇了一位叫郭貴林的漢子劃船，郭大爺穿著青布舊棉袍，腰中系著繩子，有節(jié)奏地“嘩嘩嘩”劃船，很威武的樣子。外婆帶著我和妹妹穿過20世紀60年代的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)間的橋大都是樹干做的，很古樸。河水清澈，手放在水里會有小魚來啄你。沿岸水邊長滿青青蘆葦，一只不知名的水鳥撲棱棱地從眼前飛過——許多年后看汪曾祺先生的小說《受戒》，小說結(jié)尾的場景描寫太讓我佩服了，它就是我童年時的情景再現(xiàn)?。?/p>

后來我和妹妹轉(zhuǎn)到縣城讀小學，屋子有個小小的后院，那是我們的“百草園”。放學回家喂完兔子，就坐在外婆種的美人蕉下做作業(yè)，看閑書——有時看書停下來，抬頭看天上的浮云，心已經(jīng)飛向千里之外，我想這就是文學的魅力吧！

外婆養(yǎng)了一只蘆花雞，后來不知得了什么怪病，脖子扭曲成了“斜頭雞”，啄食時十分痛苦。鄰居們都勸外婆把它殺了，可外婆就是不肯，養(yǎng)了好幾年。最后這只蘆花雞還是在門口走失了，外婆領著我們在河邊找過，估計進了人家的“五臟廟”了。

我先后養(yǎng)過兩只貓，貓是一個很黏人的動物，你看書或做作業(yè)時，貓就會靠在你腳上，可以感覺它的肚子“呼呼”作響。記得有次巷子里的孩子惡作劇，把我養(yǎng)的小花貓扔在屋頂上，外婆爬梯子把小貓救了下來。不過，有一只貓是被人下藥毒死的。我清晨起床，看到它直挺挺地死在堂屋的地上。外婆替它做了一只黑布帽子，和我們一起，把貓埋在空地里。至今我還記得，夕陽西下，我們?yōu)樗隽诵?，?nèi)心無比悲涼。

現(xiàn)在想起來，外婆正是用她對月亮、對蘆花雞、對貓的態(tài)度，告訴我們什么是慈悲，什么是博愛。

五

外婆姊妹三個，她是大姐，二姨婆在杭州，三姨婆在上海。從我們記事起，外婆就帶著我們兄妹去杭州，去上海。小輪船里的賣唱人，鎮(zhèn)江碼頭拖小板車的，上海南京路的繁華，杭州西湖的美，世態(tài)的蒼涼，自然風景之美，都在我的童年記憶里打下深深的烙印。

外婆天性好玩，對什么都感興趣。我媽經(jīng)常笑外婆是“野馬心”。我相信外婆如果生在現(xiàn)在的年代，肯定也是一個旅行達人。她這種“野馬心”其實也傳遞給我了。記得小學考初中時，當時我11歲，從上海回高郵參加考試。當時姨外公送我到鎮(zhèn)江，然后我獨自坐輪渡到六圩，再轉(zhuǎn)大巴車到高郵，拎著一個包袱，有《三毛流浪記》的感覺。許多年后，我選擇當記者，先是在廣東漂泊5年，后來在江南跑了20年，正是源于這顆熱愛生活的“野馬心”。

說真的，外婆對我們的愛，要用文字寫出來，恐怕幾萬字都寫不完。比如我當年在鄉(xiāng)下，每次回縣城看電影，都是外婆提前替我到電影院門前排隊買票;比如到了我談戀愛的年齡，她看到哪家姑娘好，就會幫我出主意;比如我南下深圳和廣州，她已是80多歲的老人，每次都要執(zhí)意送我去長途汽車站;我在廣東時，她每天都會守在電視機前看深圳和廣州的天氣預報……

每每想到外婆對我的好，我就難過得說不出話來，外婆這種天然的愛，無私的愛，才是人世間最動人的景致。

老克：本名徐克明，資深媒體人，文化記者，散文作家。著有文化散文集《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com