起金花

一

“二叔病重了”，母親說?！八?，還有痔瘡，膽管結(jié)石”。

“心臟也不好，已經(jīng)有半月沒來坐他那把椅子了”。母親又說。

我沒有接她的話。因?yàn)槲抑滥赣H的意思，她要我去看看二叔。我不想去，多年前的那個(gè)夜晚，像一部老電影，已經(jīng)烙在我腦海里。

十月一號(hào)，接到母親的通知，二叔去世了。我沒有太多的悲傷。

“父親去看二叔了？”我平靜地問。

“沒有，他一直堅(jiān)信你二叔他沒有病，沒有死。他死不瞑目，他欠你父親，要求他能去見他最后一面，但你父親說他不去，二叔活得好好的?！蹦赣H啜泣著說。

我到二叔的棺材前燒了紙。二嬸交給了我一本筆記，說二叔交代過，要等他咽氣了才能把本子交給我，也包括我的母親。他死之前，只想親自告訴我，當(dāng)年跟我家換房子，純粹是怕我父親住著嫌棄屋基地窄，無限制地往外擴(kuò)占，造成不良影響，他不好管理，所以在他剛要結(jié)婚時(shí)就主動(dòng)提出要調(diào)換房子，以杜絕后患。我聽著二嬸的話，就又想起那一年的事。

翻開本子，上面記載著二叔給幾戶當(dāng)年甘蔗被嚴(yán)重?zé)齻r(nóng)戶的補(bǔ)償費(fèi)。每一筆的還款日期都不同，有的甚至相隔四五年，雖然筆跡已經(jīng)陳舊，但是賬目清楚。

這個(gè)賬本證明我們自己還錢的都是燒傷輕微的農(nóng)戶。最后一頁是他病重時(shí)寫的：侄女，我已經(jīng)沒有幾天的活頭了，在我臨死前，我特別想見見你和你父親，我不奢望你能理解，原諒，但作為一名合格的共產(chǎn)黨員，我和我的祖國一起成長，一起進(jìn)步。明天就是十月一號(hào)，我在建國的這一年生，那么我的生命里就有一種使命，那是黨的使命。國家強(qiáng)大了，我們自己才會(huì)強(qiáng)大。我希望你能記住，記住我這樣活過，這樣在你們身邊待過，足矣”。最后那句我記得村上春樹也這樣說過。難道是二叔看過他的作品，還是二叔對(duì)人生的感悟？

當(dāng)一個(gè)死結(jié)被打開，塵封的故事就會(huì)在陽光下溶化，涌動(dòng)，甚至噴發(fā)。

二

二叔，父親唯一的兄弟，我骨子里流著和他同樣至親的血液，但他卻一直在我記憶深處留下一道致命的坎，這些年我總在這坎里來來回回地跨越……

小時(shí)候，家里很窮。父親是一個(gè)老實(shí)本分的莊稼漢子。二叔卻是一個(gè)帥氣機(jī)智的退伍軍人。二叔退伍后在生產(chǎn)隊(duì)做隊(duì)長，人緣好，走到哪里都很受人尊敬。憨厚本分的父親跟他在一起是沒法相比較的。

那是一個(gè)特別冷的早晨。太陽像沒有睡醒，睜著疲憊的眼睛，無精打采地從湛藍(lán)色的天空中慵懶地拋灑著如絲般的光線，日光所及之處，都是病態(tài)的暗黃。我和姐姐一左一右地拽著母親，頭緊貼在她的肚子上。母親懷里抱著三妹，邊走邊抽噎著跟父親吵：“他退伍軍人怎么了？我又不犯法，我怎么就不能說了，房子是老父親分家時(shí)給的，憑什么他要結(jié)婚就要我們跟他換房子？當(dāng)初可是他認(rèn)的，我們孩子現(xiàn)在還那么小，他沒有把你當(dāng)兄弟?！眴鑶瑁赣H邊說邊哭。

“你少說兩句，這不是人家媳婦要求換的嗎？他也沒有辦法，反正都是自己家，住哪都是住，咱都有三個(gè)孩子，爹也去了，這世上就只有你們這么幾個(gè)親人?！备赣H肩上挑著補(bǔ)得像卡通人物畫似的被褥，嘴里叼著煙鍋，濃濃的煙霧從嘴里噴出來，把那張還算英俊的臉隱藏了去。煙鍋桿上吊著的小煙袋隨著他的腳步不停地左右擺動(dòng)，像我和姐姐的秋千。

“呸，你個(gè)憨雜種?！蹦赣H跺跺腳，卻還是跟著父親，無可奈何地走。我和姐姐仰著頭，望著母親不停地抹著眼淚。

“媽，我們?yōu)槭裁匆プ《寮业姆孔?？”我不識(shí)時(shí)務(wù)地問。

“記住了，傻丫頭，長大了爭口氣，掙錢了蓋瓦房給他們看看?！蹦赣H把妹妹抱緊，冷風(fēng)吹得更大了些，我和姐姐拽著母親的破棉襖，臉更緊地貼著她的肚子讓她帶著走。

“娃娃都還小，你跟她們說那些話干什么？她們兩個(gè)都不明白你說的是什么意思，說那么多干什么？”父親皺著眉頭抱怨著。

“正因?yàn)檫@樣，我才要說，這么冷的天，我的孩子還這么小，她們就要跟著你個(gè)不中用的爹，連個(gè)固定的窩都沒有。嗚，嗚嗚……”母親越說越氣，掩飾不住地哭出聲來。

三

我們搬進(jìn)去住的房子是一層四格的土掌房，屋子里的墻面上有許多深深淺淺的裂縫，用粗粗細(xì)細(xì)櫟樹鋪成的天花板，被蟲蛀蝕的木灰時(shí)不時(shí)地往頭上掉。

二叔結(jié)婚后，一直都是村里的一把手。父親每天出工的時(shí)候，總是習(xí)慣性地把掛在煙鍋桿上的煙袋解下來，倒一半煙絲在二叔衣袋里，然后扛著鋤頭，叼著煙鍋，目光堅(jiān)定地向田間小道走去。他不會(huì)去看二叔的表情，也不聽他嘴里在說什么，只是徑直地走。

“嗨，你兄弟多沒有意思啊，你是他親哥，應(yīng)該把肥一些的地分一點(diǎn)給你家?！?/p>

“你看看你家分的這些土地，那一塊是好的，不是在桉樹林下面，就是在大路邊上，小孩過路也要踩一腳的。”村里幾個(gè)和父親要好一些的男人們看著父親說。

“就是，這算什么兄弟？別人不要的，就一聲‘哥，你要了這塊地吧，我看挺好的。于是你又應(yīng)下了。你不傻??？”

“他是共產(chǎn)黨員，要做好群眾工作，我是他哥，就憑我是他哥，我也該聽他的話，我都不聽他的話了，你們能聽他的？”父親蹲在墻角，吧嗒吧嗒地抽著煙，那幾個(gè)和他閑聊的男人也都把話給噎住了。

那個(gè)冬天的田野特別的綠。豌豆花點(diǎn)綴著季節(jié)的心事，有些囂張地在冷風(fēng)中演繹著并不是特別美艷曼妙的舞姿。父親在田里放黃豆苗的水，我在溝埂上采摘著那些零星散落生長在溝兩旁的藍(lán)花花、白花花。忽然，一股黑色的濃煙從甘蔗園的上空像妖怪一樣張牙舞爪地鉆出來。

啪啪啪，隨著甘蔗葉子燃燒的脆響，兩根高壓線被一根桉樹枝掛扭到了一起，頓時(shí)火光四射。整個(gè)村莊都沸騰了，雞鳴狗吠，孩子的驚嚇聲，大人們的嘈雜聲，風(fēng)的怪叫聲，噼里啪啦的火焰聲，鳥兒驚惶飛離的哀鳴聲，聲聲不絕于耳，整個(gè)村莊都被焦急與恐懼籠罩。

父親看見火苗在枯燥的甘蔗葉片中像淘氣的壞小孩一樣逃竄并且迅速蔓延，再看出事的位置，眼珠子突得快要從眼眶里爆出來。

“丫頭，我闖禍了，一定是我們今天早上修的桉樹枝，掛在了高壓線上，快跑，救火，叫你二叔關(guān)電，快，甘蔗園著火了?！?/p>

“爹，我怕?！?/p>

“快跑，我們闖禍了，救火?！?/p>

父親當(dāng)時(shí)的速度，快得驚人，才一會(huì)兒工夫，他在我的視線里就縮成了一個(gè)點(diǎn)。

四

晚上，村里的大喇叭里響著二叔低沉有力的聲音。

“各位村民請(qǐng)注意，今天晚上我們村開群眾大會(huì)，就今天發(fā)生的火災(zāi)作討論。我知道今天大家都打了一天的火，累了，但還是希望大家要準(zhǔn)時(shí)參加會(huì)議?！?/p>

父親低著頭，扒拉了兩口，把碗筷放下。

“不管怎樣，你要吃飯啊?！蹦赣H看著父親說。

“我吃飽了，你們吃?！备赣H低著頭，從褲腰帶里抽出煙鍋，裝滿了煙，拼命地吸。然后是他劇烈的咳嗽聲。

“你兄弟說火是因?yàn)槟闳バ蘩砀收岬剡吷系蔫駱淞?，一根被隱藏在枝丫中的樹枝，當(dāng)時(shí)沒有掉下來，后來被風(fēng)吹下落到高壓線上，引起了碰火，導(dǎo)致甘蔗園著火。但我們都知道，你不是故意的，再說如果不是你兄弟他把我們家的土地都分在路邊，要么就是樹下，我們不修樹枝莊稼它能長得好嗎？”母親搶過父親的煙鍋抹著眼淚說。

“我知道你們跟著我過日子的確不舒心，可他是我唯一的兄弟，他是黨員，是干部，我能不支持他?。楷F(xiàn)在咱們也把土掌房蓋成了茅草房，我想我在礦山上再苦干幾年，一定要給你們蓋上大瓦房?？墒?，現(xiàn)在的日子過得一團(tuán)糟，我也不知道結(jié)果會(huì)是怎樣的，如果我被處理，要去勞改十幾年的話，你就帶著三個(gè)丫頭改嫁吧?！备赣H又在咂著煙鍋，一臉茫然而愁苦地說。

“我呸，你個(gè)大憨豬，你沒有死，我改什么嫁？你給我聽著，有什么事一定要跟我們商量，你進(jìn)去了我和丫頭片子們一起去給你送被子，只要你活著就好?！蹦赣H忍不住哭出聲來。那一頓晚飯我是再也不想去回憶?？諝庵谐藝@息，還是嘆息，再就是驚恐和橫飛的眼淚。

五

會(huì)議結(jié)束后，二叔跟在父親身后進(jìn)了家。堂屋里的老式電燈昏暗地眨著眼睛，燈泡應(yīng)該是十五瓦的。因?yàn)槟赣H總說燈泡瓦數(shù)大了費(fèi)電。他們兄弟兩個(gè)都低頭吸水煙筒，兩股火煙在他們兩個(gè)人的頭頂上交匯形成一塊烏云。

“哥，依照今天會(huì)議的預(yù)算，你可能要賠償農(nóng)戶甘蔗損失費(fèi)1800元左右。你怎么這么不小心，??？修樹也不和我商量一下，這桉樹能遮住你多少地，??？”二叔有些打著官腔的聲音在這個(gè)場合有些生疏和生硬。

“她二叔，你手摸良心說話，我們地里的甘蔗有一半的都長不大，地下是桉樹粗壯的根須，上面是桉樹肥厚的葉片。一放水，一上肥吸收的是樹，不是莊稼。人家賣了甘蔗給孩子買件衣服，做一雙鞋子，我們家的能賣多少錢？莊稼怎么長？”母親又忍不住地哭。

“住嘴，女人家的，男人們說話別插嘴，帶著丫頭們睡去。”父親低沉的聲音從煙霧里傳出來，隨后一聲酸楚的嘆息撞擊著這還帶著泥土氣息的新屋子。

“哥，我已經(jīng)盡力了，沒有辦法，燒了這么多的甘蔗，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，村上的變壓器沒有影響，要不然，那后果是無法想象的。這年頭，一千八的確是天文數(shù)字，可是已經(jīng)發(fā)生了的事兒你得承擔(dān)責(zé)任的?！倍搴莺莸赝轮鵁熑?。

“你說如果我去坐牢能不能就不用賠償債務(wù)了？不管十年二十年，只要不用賠償，我心甘情愿。”父親沉重的聲音疼痛而絕望地從煙霧里掙脫出來。

“不，不可以，我們可以借，可以勒緊褲腰帶過日子，可以不要房子，但是不可以沒有你，丫頭還那么小?！蹦赣H絕望地訴說著，啜泣著，她想用她的疼痛與絕望，真情與掙扎來感動(dòng)現(xiàn)狀，改變現(xiàn)實(shí)。

“不可能，哥，咱們一起想辦法。這剛包產(chǎn)到戶，就鬧了那么大的事，我也不知道你能逃不逃得脫牢獄之災(zāi)。”二叔說這句話的時(shí)候，我看著他在昏黃燈光下的臉，是那么的冷漠、殘暴、丑陋。我當(dāng)時(shí)就想，我從來沒有這么一個(gè)二叔，他是我們的克星，是帶給我們?yōu)碾y的瘟神。我的生命里再不會(huì)有他的位置。

“我們的三丫頭這一段時(shí)間總是反反復(fù)復(fù)地發(fā)燒，如果我真的進(jìn)去了，你得替我照顧好孩子們。孩子他娘，如果我進(jìn)去時(shí)間長了，你就勸她改嫁了吧！”父親雙手抱著腦袋低沉地說。我想二叔一定會(huì)說父親不會(huì)有事的，不用賠償，不用坐牢，有他在，他就是我們的靠山?？墒牵瑳]有，事情沒有向我所希望的方向發(fā)展。

“哥，你放心，如果你真的進(jìn)去了，你也別灰心，一定要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，日子會(huì)慢慢過去，家里孩子我會(huì)幫忙照看的。大不過法律，由上面的領(lǐng)導(dǎo)班子討論決定吧。”

“你滾，滾出去，你不是我的親人，你是瘟神，是魔鬼。我再也不會(huì)叫你一聲二叔了。”我狂怒地咆哮著。

父親怔住了，母親抱著發(fā)燒的三妹，手里拿著為三妹抹身子退燒的半瓶酒呆在房間門口，大姐驚嚇得蒙住我的嘴。二叔低著頭走出了我們的堂屋，把大門關(guān)上，同時(shí)也把我們屋里的所有驚恐、焦慮、煩悶、無奈、愁苦都關(guān)在了門里，這里面的一切注定和門外無關(guān)。

六

這一夜的月光特別清亮。光線像一把閃著寒光的利劍，直刷刷地從狹小的窗子外面射進(jìn)來，照著床上三妹蒼白而蠟黃的臉。她氣息有些不穩(wěn)，一會(huì)急促，一會(huì)平緩。我用手摸了摸她瘦得皮包骨的小臉。她一驚，然后虛弱地問一句，“二姐，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

聽著她細(xì)若游絲的聲音，鼻子酸得我直流淚。

“應(yīng)該兩點(diǎn)多了吧？聽母親說今天是冬月十六。”

“哦哦，今天是十六了啊？我說母親今天怎么給我煮了一個(gè)雞蛋，還用紅紙包紅了，原來是我明天過生日了?！?/p>

“啊？明天是你生日了？三丫頭六歲了？”我一高興忘了一切，一轱轆翻身下床，想要告訴母親。當(dāng)我雙手拉著門，從移開的縫隙里，我看見，干凈而慘白的月光下，父母坐在院子里，母親從層層包裹的白布里，一張一張地拿著錢，那月光過于慘白，把所有的票面，紅的，綠的和著母親粗糙的手，父親臉上的眼淚，都清晰地照射出來。

“就這些了，家里值錢的都在這里，我們明天早上去跟親戚借，還有上銀行貸款，再不行就把我們家的房子賣了，反正我們家院子比較大，跟你兄弟商量賣給村上做幼兒園是最好不過的?！?/p>

“哎，這錢是要留著明天給三丫頭看病的，她病了這么久，這個(gè)丫頭能忍，換作二丫頭早就哭了。孩子病著，我卻無能為力，心里難受?。∵€攤上這一檔子事情，這年頭是怎么了？”

“別想那么多，明天早上起來我們就去借錢，只要你還在，我們的天就塌不了?！蹦赣H重新包好錢，用粗糙的雙手拍了拍父親肩頭從棉襖里蹦出來的棉花球。

“讓你們跟著我受苦了，如果我進(jìn)去了，你就嫁人吧，但是要帶上三個(gè)孩子，拜托你了?！备赣H出乎意料地從凳子上滑了下來，雙膝跪地立在母親面前。他把頭深深地埋在母親的懷里，哭得像一個(gè)孩子。

“我們不能賣了房子，以后孩子們?nèi)ツ睦锼?？你跟我一場總不能讓你睡在荒野里吧？我這是怎么了？把日子過得一團(tuán)糟，我都做錯(cuò)了什么？我想給你們一個(gè)家的?！?/p>

“嗚，嗚嗚……”母親也從凳子上滑下來，和父親面對(duì)面地跪著，抱在一起，低沉的哭聲撞擊著夜的肺腑，撕扯著夢(mèng)的衣裳。我把手從門上抽回來，緩慢地走到床前。月光下，三妹的臉在扭曲，再一度的蒼白，她左手無力地晃了晃，鼻翼急速地?cái)U(kuò)展收縮，氣息急速得似乎看得到她心臟的狂跳。

“你怎么了？三丫頭你想跟我說什么？你要好好的，明年你就可以上幼兒園了，我把我的花裙子送你穿。那是我在幼兒園主持節(jié)目老師特意買了送我的。所以我舍不得穿，平時(shí)也舍不得給你穿了試試看?！蔽遗郎洗灿弥赡鄣氖直蹞е妹玫念^說。

“姐，我等不到了，我胸口有一個(gè)大石頭壓著，我推不開，我，我快要死了，我，我看見了死去的爺爺，他來接我走了，雞蛋，雞蛋，雞……”

“啪”一個(gè)耳光抽在了妹妹慘白的臉上。我的手熱辣辣的，妹妹的臉卻是冰涼冰涼的。妹妹的左手倔強(qiáng)地伸過來，在我的眼前慢慢松開，一個(gè)紅彤彤的紅喜蛋在她只剩下骨頭的手掌上，在強(qiáng)烈的月光照耀下，灼痛了我的目光。

三丫頭的手垂了下來。頭靠在了我的懷里。手里的雞蛋還散發(fā)著她的體溫，熱乎乎地落在我的胸口上。她真的走了，被爺爺接走了，她最終沒有被我的一巴掌打好，還是帶著她剛六歲的靈魂輕飄飄地踏過了奈何橋，去那沒有蘭花花、白花花的天堂重復(fù)她的輪回和再生。

我沒有叫父親和母親，就這樣抱著妹妹的遺體，沒有恐懼，沒有哭泣，默默地聽著院子里的風(fēng)聲，它拂過酸角樹，鉆過石榴樹，再從扯著脖子打更的老公雞的羽毛上蹦過，一個(gè)激靈轉(zhuǎn)身從狹窄的窗戶里躍進(jìn)來，嗚咽著，撫摸著妹妹的身體，從頭上、身上、腳上，游了過去。

七

第二天，我推開父母的房間，我是想告訴她們，妹妹死了，昨天晚上四點(diǎn)半左右就死的。當(dāng)我推開門，看見父親腳前的農(nóng)藥瓶像一尾死魚一樣地躺在地上，空氣中嗆人的臭味，我忘記了妹妹的死，驚呼著母親。

母親哭天搶地地沖進(jìn)來，摸著父親還有呼吸的鼻孔，哭罵著，你個(gè)沒良心的壞東西，我都挺著你就想撒手人寰，我們孤兒寡母怎么過??？”我不想聽，箭一樣地射向鄉(xiāng)村醫(yī)生的家，號(hào)叫著把醫(yī)生拖到了父親面前。

父親喝了當(dāng)時(shí)的劇毒農(nóng)藥敵敵畏，命是保住了，可整個(gè)人精神萎靡不振，時(shí)常自言自語，發(fā)呆成了他的常態(tài)。后來他就經(jīng)常到妹妹小小的墳塋前，絮絮叨叨地說著話。父親從此崩潰了。母親帶著我和姐姐，挨家挨戶地寫欠條，跟每一戶鄉(xiāng)親保證：“我這一輩子還不了你們的錢，那就還有我的女兒繼續(xù)還，你們放心，只要我們還有一口氣在，我們一定會(huì)還?！?/p>

許多村民都當(dāng)著母親的面，撕掉了那些欠條。這些畫面像人用烙鐵，燒得通紅，深深地，烙在了我童年的回憶里。

有些事，讓我們領(lǐng)教了世界是何等的兇險(xiǎn)，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。我們節(jié)衣縮食，一年年地履行著我們的承諾，有一點(diǎn)節(jié)余就給人家送過去。鄉(xiāng)親們被母親的人品感動(dòng)了，看著我們身上的衣服已經(jīng)補(bǔ)得看不見原來的樣子，就把錢塞還母親。輕輕說，這錢就讓你的孩子買雙鞋，好好讀書。她們都摸著我的頭，抹著眼淚。

母親就白天盡量幫助別人家做農(nóng)活，我們家的活計(jì)她就晚上通宵地做。月光下插秧的水聲，挑著豬草摸索行走的腳步聲總會(huì)在夜的酣夢(mèng)中不合時(shí)宜地回響?，F(xiàn)在回想起來，我就特別喜歡村上春樹的名句，白晝之光，豈知道夜色之深。這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的寫照吧。

二叔經(jīng)常會(huì)在路口接過父親肩膀上的擔(dān)子，然后給父親點(diǎn)上一根煙。

“哥。”

“哎，哎，你叫我？你是二狗？”

“哥，我們都老了，不叫乳名吧?！?/p>

“??！是是是，你帶我去還錢?！?/p>

“哥，早過去了。你不是故意的，再說領(lǐng)導(dǎo)也來看了，甘蔗只是燒了葉子，里面的甘蔗還是可以賣到糖廠榨汁，做成糖的?！?/p>

“哦哦！我不用坐牢房了?！?/p>

“是?！?/p>

這些年二叔就一直和父親說著這千篇一律的話。父親頭發(fā)長了，他就來給父親理發(fā)，父親身上臟了，他會(huì)告訴他，該洗澡了。

父親很聽他的話。

我卻一直不待見二叔。他一進(jìn)大門，我就往外跑，他叫我，我裝沒聽見，他給我東西，我會(huì)一轉(zhuǎn)身就扔給姐姐。

二叔在那個(gè)月光如水的夜晚就死在了我的記憶里，我跨越不了這道坎。這些年，他們兩兄弟有時(shí)候在一起一兩個(gè)小時(shí)，也可以不說一句話。在他們這里，也許語言就是蒼白的，刺痛的，忌諱的，更是多余的。這是我自己的理解與感知。

母親很堅(jiān)強(qiáng)，她從父親出事后，從來不收二叔的一分錢，也不去他家吃一頓飯。二叔到家里，她會(huì)給他們續(xù)茶，給他在屋檐下端一把凳子。久而久之，我家的屋檐下總是放著一條凳子，好像那是他一生不變的位置。下雨了，他們兩個(gè)在聽雨聲，太陽好了，就理理發(fā)，洗洗澡，天陰，悶熱了，他們就吹吹笛子，拉拉二胡。

母親不慍不怒，客氣有加。二叔建蓋了小洋樓，父親羨慕得不得了。三年以后，我們也建起了樓房。有父親想要的大陽臺(tái)，落地窗。父親在最好的位置，陽臺(tái)的一簾幽夢(mèng)下，為二叔置放了椅子。他一來就在那里坐著，一簾幽夢(mèng)的須條在他頭上安靜地垂著，像人千絲萬縷的愁緒。陽光會(huì)從葉子的縫隙里細(xì)碎地投射下來，砸在他們蒼老的脖頸上。于是他們的頭發(fā)就愈顯蒼白。這一刻，忽然間明白，原來，人是可以在一瞬間變老的，也許一個(gè)轉(zhuǎn)身，就已經(jīng)是兩個(gè)世界。

八

我接過了二嬸遞過來的孝布，把它認(rèn)真地包在頭上，深深地給二叔鞠了三個(gè)躬。

“把棺材板打開，我最后看他一眼?！蔽艺f。

二嬸照辦了。我看見躺在棺木里的二叔，他的表情很坦然，沒有痛苦，沒有內(nèi)疚，頭旁邊，平平整整地放著一套舊軍裝，帽子上用紅絲線繡的五角星，特別鮮紅，搶眼。

“二叔，死并非是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分，永存?！蔽掖舐暤貙?duì)著棺木說，我相信他能聽到，聽到他沒有看過的，村上春樹的這段話，我想他會(huì)高興和喜歡的，因?yàn)檫@是我這么多年來，對(duì)他說的最后一句話。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)