羊白

我的小學(xué)語文老師姓孫，他個子不高，臉比較尖，因此起初我們并不喜歡他，背地里叫他“孫猴子”。

孫老師是個民辦教師，他的理想是有朝一日成為公辦老師，公辦老師和民辦老師的差別很大，先不說待遇、名聲，單找對象，就是一條很硬的資本。因名額有限，孫老師一直轉(zhuǎn)不了公辦，家里條件又不好，二十七八了還沒有成家。

孫老師人特別，上課也特別，他教我們認(rèn)字不是按課文和生字表來，往往是一組一組的，沒學(xué)過的也會給出來，讓我們比較著記。比如學(xué)一棵樹的“棵”字，他會讓同學(xué)們把自己知道的所有木字旁的字都寫到黑板上去，等同學(xué)們寫得差不多了，他再補(bǔ)充上幾個，然后，這就是當(dāng)天的作業(yè)。一個字三遍。第二天聽寫，不會的字繼續(xù)寫三遍。再不會，放學(xué)后留下來寫三遍。

記得有一次，班里的幾個差生，分不清楚“買”和“賣”，老是寫岔。孫老師講著講著，發(fā)脾氣了，大吼著說，你們都給我聽清楚了，這“賣”字上的“十”字，就是你們家的“糧食”，有“糧食”才能“賣”，沒“糧食”就只能“買”了，懂了吧？

說完，孫老師借題發(fā)揮，問我們長大了想當(dāng)什么。

大家七嘴八舌，說什么理想的都有，聲音最響亮、最有代表性的是售貨員。

孫老師瞪我們一眼，說你們不都想當(dāng)售貨員嗎？那么，你們長大了想賣什么。

有同學(xué)說賣冰棍；有同學(xué)說賣西瓜；有同學(xué)說賣甘蔗……同學(xué)們正興致高漲，孫老師把桌子一拍，似笑非笑地看著我們。然后搖搖頭，意味深長地說：“你們說的這些東西固然都不錯，然而畢竟不完全屬于自己，總有一天會賣完的。你們想想，有沒有什么東西，是真正由你們自己支配，取之不盡，用之不竭的？”

我們疑惑了，我們能有什么東西呢？我們撓著頭皮，還是想不出來。有膽大的同學(xué)，豁出去了，干脆把搖錢樹、聚寶盆、阿拉丁神燈說了出來。大家一陣哄笑，又是七嘴八舌。

孫老師看我們鬧得差不多了，又猛拍一把桌子，很生氣的樣子大聲吼道：“錯。賣真才實學(xué)！”

我們愕然，教室里頓時變得鴉雀無聲。我們這才醒悟，這個外冷內(nèi)熱的家伙，他的嚴(yán)厲中，原來一直包藏著對我們恨鐵不成鋼的期望和愛。

此后，我們很容易就把“買”和“賣”分清楚了。孫老師的土辦法，你別說還真管用。更重要的是，一個問題在心里萌芽了：你長大了想賣什么？