母親曬箱子的時(shí)候是她的非常時(shí)刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，每年三伏天準(zhǔn)時(shí)取出來(lái)曝曬。

母親曬些什么？我已不記得，真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一邊忽然回過頭來(lái)說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你?！?/p>

那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么就消失了，我也沒有細(xì)問。但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)，細(xì)想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了——唯其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那才特別地深情凝重。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛，有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢，總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){都是超乎我想象力之外的美味，我每聽她說那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分——我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自己的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗擦鍋飯，我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。

而母親口里的上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無(wú)限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個(gè)世界拉回來(lái)，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。

哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件羽衣，然后用最黯淡的一件粗布衣把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。

而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺視著什么？是有什么語(yǔ)言自我眼中流出呢？為什么那小女孩會(huì)問道：“媽媽，你是不是仙女變的呀？”

我不是和千萬(wàn)母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收拾得極為隱秘嗎？

我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對(duì)她說：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女！”但我凝視著她晶亮的眼睛，只簡(jiǎn)單地說了一句：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺?！?/p>

“真的？”

“真的！”

她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心睜開：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，不知在想什么。然后，她睡著了。

故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。風(fēng)睡了，鳥睡了，連夜也睡了。我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。

摘自《張曉風(fēng)散文》浙江文藝出版社