周凌云
秋 稻
又是秋天,秋天沒(méi)完沒(méi)了。我的一生,不知過(guò)了多少秋天。我對(duì)秋天不冷不熱。
立秋后,夏天的景象還在繼續(xù),它又借勢(shì)向前沖了一節(jié)。感覺(jué)稍有不同的,是天氣涼爽些了。山黛,樹(shù)綠,橘頌坡上橘樹(shù)青青。
莊稼半生半熟。水稻的穗子剛剛垂下,裝著秋天的樣子。昨天還翹著頭。我蹲在田邊,抓住一把穗子,捏了一粒,一滴稻漿擠了出來(lái),我舔了一下,秋天像奶腥味。喔,秋天還在里面醞釀。成熟還需要時(shí)間。我們對(duì)待任何事情都不能操之過(guò)急。其實(shí)我可以呆在農(nóng)戶家里,先讀讀屈原的詩(shī),讀讀陶淵明的詩(shī),也可推開(kāi)窗戶,瞅瞅秋景在我心中如何幻化,看看白鳥(niǎo)在空中如何飛翔。然后悠悠去田間的小道遛一遛,也囫圇估摸一下秋天的收成。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一溝清亮的水便在稻田的旁邊嘩嘩流過(guò)去了,是從屈平河里流過(guò)來(lái)的,閃著亮光,像鳥(niǎo)的鳴叫,又酷似我詩(shī)尖上的那一點(diǎn)點(diǎn)靈感。水,孕育著稻子,藏之于漿汁和樂(lè)平里的所有事物。好吃的東西,好看的姑娘,美麗的景色,都讓我想到水的流動(dòng)。嘩——
秋水澄澈,它釀造的都是新鮮的東西。樂(lè)平里的稻米,成熟后會(huì)爽口的?,F(xiàn)在稻葉也還是青的,它豎在稻穗的上空,尖尖的,像一把把戰(zhàn)國(guó)的劍,保護(hù)著微微低垂的穗子。穗子還需要保護(hù)。秋天真正成熟的那一天,也許我并不知道。但是秋天的最后一天,我會(huì)收到喜鵲的信息,我也將回贈(zèng)一首詩(shī)篇,致敬秋天。
秋 色
秋天爬高下底,竄來(lái)竄去。秋天是從高處往低處飄渺的,還是相反呢?不知是我的思維是混亂的,還是秋天的顏色是糊涂的。也不知曉秋天的顏色究竟是從哪一天開(kāi)始。
我只看到局部里秋天的顏色。是順著柿樹(shù)往上爬的,為山莊掛起小小的燈籠,就是少女青澀上的那一抹紅。秋天,在仙女坪的高處耀眼,鮮亮。仙女居于秋天的最高處嗎?秋天還飛到半人高的紅葉樹(shù)上逍遙。
我也看到秋天飄飄忽忽,落到樂(lè)平里的包谷穗上,頭上的簪子,還搖擺幾下呈金黃色了。雨水少了,太陽(yáng)暖和了,該結(jié)的果都結(jié)了。農(nóng)民要從稻子的根部動(dòng)刀了。刷,刷,刷,秋天的顏色倒下一大片。秋天倒下了,接下來(lái)會(huì)怎樣呢?
秋天,一把把,撒在山澗的野菊花上,為小蟲(chóng)子撐起一朵朵小傘。
我看見(jiàn)一只山雀,銜著一粒深色的種子,俯沖下去。不小心,這粒種子丟進(jìn)了江里。它在江面上飛了好久,想從江里撿起來(lái)。這可是秋天的種子啊。
秋天,也在秭歸的水上漂,像一塊薄薄的石片在飛,這是我?jiàn)^力一躍,投擲過(guò)去的一片歲月,比我的想像還要飛得快。江水清了,一團(tuán)云在水下行,像白白的潛艇,碧綠的秋天伴隨在左右。我敢肯定,倒影,是秋天落腳的地方,山雀的那粒種子剛剛落在倒影上。
秋 蟬
秋天,我住在包扶村里。吃過(guò)晚飯。我對(duì)第一書(shū)記說(shuō),想聽(tīng)蟬鳴。他說(shuō),得爬山。從低山爬到高山,都有蟬鳴。
什么是低山,準(zhǔn)確地說(shuō),低山應(yīng)從峽江的倒影算起,因?yàn)槿康拇迩f都在倒影里,山林樹(shù)木,陡崖路徑,農(nóng)民的房舍,還有蟬鳴。峽江的村莊,你把倒影剔刮掉了,就只剩下半個(gè)村莊。大伙兒總以為村莊是豎得高高大大的,我們卻忽視了,還有一個(gè)村莊歪在江里,房舍上的炊煙還在江面冒著彎曲的煙。高山呢,你以為很高嗎,實(shí)際上高山、白云和天,都在江里呢。
我說(shuō),不能就在江邊聽(tīng)聽(tīng)蟬鳴嗎?第一書(shū)記說(shuō),倒影里面倒是有,但飄忽不定。
只好登山。剛攀登了幾十步,就聽(tīng)到柑橘林里一片嘶鳴。蟬,都躲在暗處鳴叫。走進(jìn)去,在柑橘葉片的背面兒,一摸一大把。地面上盡是蟬蛻。蟬在我手里了,卻不叫了。叫與不叫,只在我握手的瞬間。蟬,驚悚了嗎?
第一書(shū)記說(shuō),蟬的一生,比人悲壯。它在地里要生活好多好多年,冒出地面,只能鳴叫幾天,所以,它一出來(lái),鳴叫從不停歇,直到奄奄一息。秋天還沒(méi)結(jié)束,蟬的一生也就終止了。我對(duì)秋蟬很同情。我想把我的生命給它一部分,讓它在整個(gè)的秋天里,把想唱的全部唱完,一吐為快。人類也感到難過(guò)的是,想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)完,想干的事只干了一半,然后也到土里去了。蟬,有一點(diǎn)比人類幸運(yùn),它在土里埋下好多年,又還能從土里沖出來(lái),這是了不起的偉大本領(lǐng)。
蟬,為什么要鳴叫?那要問(wèn)問(wèn)人,為什么要歌唱和吶喊。
如果它在倒影里那片柑橘林里鳴叫,是不是像水鳥(niǎo)的聲音?我胡思亂想著。算了吧,丟掉這個(gè)想法,繼續(xù)爬山。
爬到高山。大樹(shù)小柯上也盡是蟬聲,蟬鳴是村莊的主題曲了,而且格外嘹亮。居高聲自遠(yuǎn)啊,一直傳到峽江的對(duì)岸了。我們的頭頂滿是星星,像一顆顆金珠子,亮亮閃閃的,怎么這么大?每顆星星都被蟬鳴振動(dòng)彈跳,晃動(dòng)著。第一書(shū)記說(shuō):如果都是金珠子,掉到我們村里多好啊。