麥家

我養(yǎng)過(guò)兩只狗。

一只是朋友送的黑背德牧，系出名門(mén)，血統(tǒng)高貴，儀表不凡。品種的因襲分量和朋友的一片情誼，使我不敢輕忽怠慢，頓頓都以上好的骨肉款待，有時(shí)還喂羊湯、牛奶。如此悉心維護(hù)，猶恐失其身份、屈其美好。日寵夜呵下來(lái)，漸漸的，它除了精肉細(xì)骨一概不食，包括龍骨和豬皮。到后來(lái)，甚至連超市買(mǎi)來(lái)的高價(jià)狗糧它都懶得睇一眼，給我感覺(jué)，它一時(shí)自珍為嬌生慣養(yǎng)的千金，一時(shí)像足了崖岸自高的貴胄，一時(shí)擺弄成滿腔愁郁的怨婦。以至于無(wú)論怎么著急它，我都分明能從它慵懶冷漠的眼神里，看到它深徹的不滿和沉沉的怨氣。

另外一只，是自發(fā)跟我回家的流浪土狗。那時(shí)我在部隊(duì)，家里不開(kāi)火，吃食堂。條件差，只能粗生陋養(yǎng)，想起了給它從食堂帶點(diǎn)剩菜剩飯，想不起就任它自生自滅。日子長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，我慢待的其實(shí)不是賤種卑物，不是雜草閑花，而是“朋友”。這朋友，需要的僅僅是一碗粗糲的糙米飯，摻上一點(diǎn)點(diǎn)碎菜和殘湯，若哪天加上一段排骨或一只魚(yú)頭，就能叫它樂(lè)得心頭開(kāi)花，尾巴都能笑出聲。它皮膚有病，生相丑陋，我平常懶得理它，可它從不計(jì)較，一看到我，總是神采奕奕，歡歡喜喜圍著我轉(zhuǎn);一見(jiàn)我要走，總是戀戀不舍，送我一程又一程。

兩只狗，前者是官家小姐多怨懟，身在福中不知福;后者是殘羹冷炙漫銷(xiāo)魂，知音見(jiàn)采唱陽(yáng)春。說(shuō)白了，其中的道理很簡(jiǎn)單：粗茶淡飯出滋味，窮奢極欲總空虛。

聯(lián)想到自己，外人看來(lái)可能覺(jué)得我名利雙收，風(fēng)光無(wú)限，其實(shí)在這個(gè)光鮮形象之后，我卻時(shí)常感到乏力沮喪。因?yàn)檫@時(shí)代與我的愿望是有距離的，物質(zhì)過(guò)分泛濫臃腫，過(guò)分強(qiáng)大，情感過(guò)于復(fù)雜糾結(jié)，過(guò)于虛假，真相在習(xí)慣性被歪曲、掩蓋，公理和常識(shí)在逃之夭夭，恍然間一切都像被物質(zhì)這團(tuán)勢(shì)不可擋的大雪球滾了進(jìn)去，裹成良莠間雜的一大團(tuán)臟。而這樣的臟雪球，在這個(gè)季節(jié)里，滿山遍野都是，動(dòng)輒就能引發(fā)幾場(chǎng)極具摧毀力的大雪崩。

我時(shí)常想，我們至深的需要其實(shí)很簡(jiǎn)單，冬天有陽(yáng)光，夏日有輕風(fēng)，粗茶淡飯，容膝小齋。但總有人，太多的人，帶動(dòng)更多的人，喜歡把生活搞得花團(tuán)錦簇，冬日渴望驕陽(yáng)似火，夏天奢求西伯利亞的寒風(fēng)，渴了要瓊漿玉液，餓了要珍饈百種，而且想到做到，決不姑息遷就。人們學(xué)會(huì)了極端地展覽生存，極端地催肥生活，極端地優(yōu)待皮囊。殊不知，這是極端地遺忘了幸福之根不系于身體，而是系于身體里的一個(gè)特殊器官，一個(gè)獨(dú)立于消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)和感官系統(tǒng)之外的部件——靈魂。它是如此一塵不染，可又是如此易惹塵埃。于是常常出現(xiàn)這種可笑的現(xiàn)象：—邊是極端地享受，—邊是極端地痛苦。我的德牧就是這樣，在高規(guī)格的款待中學(xué)會(huì)了痛苦，而那只丑陋土狗在剩飯剩菜里嘗到了甜蜜，嘗到了主人的溫情和愛(ài)，并感念在心，知恩圖報(bào)。

人自然是比狗高等，我們讀書(shū)，我們思考，我們感悟，但我們有些感悟卻并不如一只狗的情感自覺(jué)。其實(shí)，很多感悟并不需要我們主動(dòng)去感去悟，而只要照搬套用即可，比如如何獲得幸福的問(wèn)題，先哲早給我們立下公式，留下警言。有個(gè)說(shuō)法，叫“過(guò)猶不及”，也有個(gè)成語(yǔ)，叫“欲壑難填”。確實(shí)，欲望是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的東西，如多米諾骨牌，動(dòng)一牽百，一生二，二生三，有始無(wú)終?？伸o下來(lái)想，你不難發(fā)現(xiàn)，很多欲望是無(wú)用的，只會(huì)讓自己的生活變得復(fù)雜、脆弱，復(fù)雜得叫你惘然，脆弱得叫你惶然。

當(dāng)代人精于圖謀，卻疏于思考，很多問(wèn)題我們是不問(wèn)的，因?yàn)樯罟?jié)奏太快，沒(méi)時(shí)間去問(wèn)。我們總是在不停地往前沖，以為前面有很多好東西在等著我們，其實(shí)很多好東西是在我們身后：家在我們身后，老朋友在我們身后，美好單純的友情在我們身后。

印度有句諺語(yǔ)說(shuō)得好：請(qǐng)慢點(diǎn)走，等一等身后的靈魂。所以，我總告誡自己，要經(jīng)常停下來(lái)，想一想靈魂在哪里，可別把它丟了。靈魂丟了，空了，我們能拿消化系統(tǒng)去感受溫暖，能拿神經(jīng)系統(tǒng)去感受幸福嗎？