蘇北

94歲的外公日前回家鄉(xiāng)辦點(diǎn)事，準(zhǔn)備辦完就回自己的家。早晨起來(lái)，母親悄悄地對(duì)我說(shuō)：“你不去看看你的外公嗎？ ”

外公住在鄉(xiāng)下的輪窯二廠。我小時(shí)候就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，舅舅也早已離開(kāi)人間，外公依例同長(zhǎng)孫住在一起。我的這位老表所在的輪窯二廠幾近倒閉，表弟媳工作的繅絲廠也早已歇業(yè)。夫妻倆下崗在家，做一些小東西聊以生計(jì)。

我去時(shí)給外公買(mǎi)了煙，同時(shí)將準(zhǔn)備給他的100元錢(qián)換成10元一張的以備他零用。

走近外公住的那排低矮的舊瓦房，推開(kāi)門(mén)，屋里黑漆漆的。外公一人和衣睡在床上，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，一骨碌坐了起來(lái)，連忙穿上鞋下床，精神出奇地好。

外公端了幾張凳子在屋外，又去找水，可既無(wú)茶葉又沒(méi)有茶杯，只好作罷。我拽住外公把煙給他，母親大聲對(duì)著外公的耳朵喊：“孫子給你買(mǎi)的，這是中華，高級(jí)的。”外公翹著灰白的胡子，臉上笑瞇瞇的。

冬日午后的太陽(yáng)蒼白無(wú)力。母親翻開(kāi)外公的衣服，看穿得暖不暖和，又問(wèn)給他買(mǎi)的新棉鞋怎么沒(méi)穿。鄰居過(guò)來(lái)一個(gè)男人：“老人家精神好得很！夜里睡覺(jué)我聽(tīng)不到他的咳聲。老人家飯量大得很，走路勁兒杠杠的，那么窄的小木橋，他每天走來(lái)走去的?！蓖夤⒉婚_(kāi)口，也許他根本聽(tīng)不見(jiàn)。他只把我遞給他的煙一個(gè)勁地吸著，一副怡然自得的樣子。

又坐了一會(huì)兒，母親說(shuō)：“到南莊去看一下。”母親說(shuō)的南莊是我老表一家住的新房。我老表并不忤逆，很孝順，每日三餐都是他過(guò)來(lái)給外公燒好。外公之所以不住過(guò)去，也是因?yàn)閳D自己方便。外公自己覺(jué)得，一個(gè)人住著挺好。

由外公帶路，到老表家去要過(guò)一條臭水溝，上面架著一座小木橋。鄰居所說(shuō)的外公在小橋上走來(lái)走去就指的這個(gè)。外公手背在身后，腰有點(diǎn)彎，可兩條腿走起來(lái)還是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?。走到小橋上時(shí)，外公第一步先試了一下，很快走了上去，倒是母親不敢過(guò)。

外公始終沒(méi)說(shuō)一句話，只是一個(gè)勁地在土埂上向前走，到了門(mén)口，外公仍然不說(shuō)話，只是使勁拍打鐵門(mén)。老表迎了出來(lái)，一臉憨厚。表弟媳給我沏上茶，我們便坐在那里曬太陽(yáng)。坐了一會(huì)兒，我把錢(qián)拿出來(lái)給外公，外公笑瞇瞇的，小胡子一翹一翹。母親在一旁說(shuō)：“放好了，別掉了。”外公不說(shuō)話，用手帕將錢(qián)一層一層包好。太陽(yáng)開(kāi)始往西沉了，母親說(shuō)：“回去吧?！?/p>

往回走的路上，外公依然走在前面不說(shuō)一句話。我們說(shuō)先送外公回去，可外公徑自走，一直走到馬路邊，在那為我們攔車。等半天沒(méi)有車來(lái)，我讓外公先回去。外公站在那，母親大聲喊：“你先回去！”外公開(kāi)始往回走，走幾步，站了一下，望著我們，又走幾步。我們揮揮手讓他走，他慢慢地走了。

外公能活到這樣的高壽，實(shí)在是件很不簡(jiǎn)單的事情。他既沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也不會(huì)像城里人那樣每天喝一杯牛奶，但他活得非常平靜。他既不怨天也不尤人，他恬淡地活著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我忽然想起汪曾祺的一篇散文：《鬧民閑民》。汪曾祺寫(xiě)的那個(gè)人，就活像我的外公——一個(gè)活著的莊子。

（朱權(quán)利摘自《呼吸的墨跡》安徽文藝出版社 圖/吳敏）