陳奕純

一棵新來的桂花樹，剛到時是秋天，一身盛裝，開出滿樹的金色的桂花。不久便繁華褪盡，靜靜地站在天空下，睡著了一般。

再不久，嫩綠的葉子，又一小叢一小叢地從樹干上鉆出來，有點兒興奮，還有點兒害羞的樣子，從樹下往樹上排列，像五線譜，有音符的韻律。我覺得它的每片樹葉都是眼睛，甚至能感覺到它在含情脈脈地看著你。

在它沒有落葉的時候，它的葉子茂密如林，透著靈氣;在它收斂了一身盛裝，落盡繁華，讓自己變得非常不好看的時候，透著神秘。有一天晚上，大約9點鐘，我來到樹下，也許是因我的腳步聲，突然樹上“嘩啦啦”騷動起來，“嘰嘰喳喳”叫個不停，我看到密不透風的樹冠像一個大搖籃，在空中晃動，有鳥兒在樹枝上逗鬧，才知道驚了它們的好夢，我悄悄地不敢出聲。這個時候，我覺得這棵桂花樹實在是鳥兒的天堂。

大約一個月后，樹上繁茂的葉子漸漸脫落，再過了一個月，下面的全掉光了，樹梢上的葉子所剩無幾。站在陽臺上往下看，沒有掉落的葉子呈灰褐色，干枯而瘦硬。這時再看樹身，覺得挺拔而清冷，仿佛杵（chǔ）在冬日里的一把大掃帚。

但是我對它充滿信心。它是在經(jīng)歷化蛹為蝶的蛻變，看著它受苦的樣子，我的內(nèi)心里還有一絲絲憐憫和不忍，能對它做的，只能是澆水再澆水，使它喝飽喝足后積攢力量。我常常看著它，感受它的呼吸和氣息。我對它說，你知道我在乎你，你一定會煥發(fā)生機，要加油！

就這樣，從春到夏，兩個多月后，它的主干上發(fā)出了嫩綠的新芽。

生命的奇跡，有時候不是我們可以想象得到的。我天天盼著它長出新芽，它卻緩慢地不肯露頭。有一段時間我不再把注意力放在它的身上，不再去觀察它，它卻給了我意外的驚喜。這個時候，我確認它已經(jīng)適應了環(huán)境，可以盡情地生長了，心中充滿歡喜。但是內(nèi)行的人說，第一年活不算活，因為它還沒有真正扎住根呢。它在遷移的時候，植樹的人們削去了大部分根系，樹梢也被剪去，它是受到重創(chuàng)之后來到這里的。這里的水土服不服，這里的養(yǎng)料跟上跟不上，直接影響到它的生存，它在經(jīng)歷一次重生。但我想，桂花樹是高貴的植物，它富有生命的靈性和韌性。

那個秋天的傍晚，我在純凈的桂花樹下靜靜地坐著，內(nèi)心仿佛被過濾了一般，清澈、明凈。之后，我透過樹隙向天空望去，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那晚的月牙兒是金色的，彎彎細細的金色月牙兒鑲嵌在低空，離月牙兒不遠的地方，有一顆亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充滿故事的水墨山水畫。

它是在與月亮遙遙相望、默默對話，它告訴月亮：秋天到了，我是金色的！這棵桂花樹是金桂，開金色的花。我能做的，就是給這棵桂花樹關懷與愛。

提問：

作者在寫門前的桂花樹時，由秋到冬，從春到夏，再到秋天，是怎樣突出“生命的奇跡”的？你從作者的描寫中，體會到了怎樣的感情？