張東未

溥儀的胞弟溥杰小時(shí)候過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。一次他在窗玻璃上寫(xiě)下“小米半斤”幾個(gè)字，被其母親發(fā)現(xiàn)后竟大加訓(xùn)斥。問(wèn)理由，他的母親回答：“計(jì)算糧食，有失身份?！?/p>

“九一八”事變后，吳佩孚到北京，在車(chē)站一見(jiàn)來(lái)接他的張學(xué)良，便怒責(zé)道：“為何不打？”張學(xué)良說(shuō)：“實(shí)力不足，打不過(guò)?！眳桥彐谡f(shuō)：“現(xiàn)在我來(lái)了，實(shí)力就足了！軍人最大的實(shí)力，便是一個(gè)‘死字！”

東北軍中的兩朝元老馬占山，面對(duì)危難局勢(shì)，扯起抗日的大旗，在江橋抗戰(zhàn)中，打死打傷日軍108名，日軍少將村兵剖腹自殺，朝野震驚。馬占山于是成為民族英雄。當(dāng)時(shí)，他的名字曾被上海福昌煙公司用來(lái)做香煙的牌號(hào)，并在報(bào)上刊登廣告說(shuō)：“凡我大中華愛(ài)國(guó)同胞，應(yīng)一致改吸馬占山將軍牌香煙。”

自行車(chē)又名腳踏車(chē)，于清末傳入中國(guó)。當(dāng)時(shí)的年輕女子尚有不出閨閣之遺風(fēng)，雖然已經(jīng)到了民國(guó)，但傳統(tǒng)輿論禮教的壓力依然存在，趕時(shí)髦的女子只有在夜晚人少的時(shí)候才敢緊張兮兮地騎車(chē)。

張愛(ài)玲為出版小說(shuō)《傳奇》，到印刷所去校稿樣。她那天穿的奇裝異服使整個(gè)印刷所的工人停了工。百分之百的回頭率，讓張愛(ài)玲深感滿(mǎn)意。于得意之中，張愛(ài)玲對(duì)跟她聊天的女工說(shuō)：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個(gè)，就得去找你祖母的衣服來(lái)穿?！蹦桥樍艘惶骸按┳婺傅囊路?，那不是和穿壽衣一樣了嗎？”張愛(ài)玲說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致就行?！?/p>

（王世全摘自江西人民出版社《晚近中國(guó)變局往事錄》一書(shū)）