朱必松
陳惠芳,1963年1月生于湖南寧鄉(xiāng),現(xiàn)供職于湖南日?qǐng)?bào)社,系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新鄉(xiāng)土詩(shī)派“三駕馬車(chē)”之一。1993年參加《詩(shī)刊》第11屆“青春詩(shī)會(huì)”;1996年獲第12屆湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng);2018年獲第28屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。已出版詩(shī)集《重返家園》《兩棲人》《九章先生》。
一本翻曬的史書(shū)被打濕
陳惠芳先生贈(zèng)閱一冊(cè)《九章先生》。其中的一些篇章,我早就讀過(guò),印象很深。他是一位成名已久的“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”創(chuàng)始人,“三駕馬車(chē)”的名頭很響。系統(tǒng)品之,越發(fā)感到他的詩(shī)歌具有強(qiáng)大的特質(zhì)。在中國(guó)詩(shī)壇中,他的辨識(shí)度很高。
屈原聆聽(tīng)著水聲
聆聽(tīng)著水聲下面的火焰
震!滿(mǎn)山的石頭
堵塞汨羅江。請(qǐng)交出屈原!
震!遍野的繩索
勒索汩羅江。請(qǐng)交出離騷!
——《汩羅江》
自古以來(lái),悼念屈原的詩(shī)詞歌賦,不計(jì)其數(shù)。幾乎,每個(gè)中國(guó)詩(shī)人都有一個(gè)屈原夢(mèng),都想喝一口汨羅江咸咸的江水,這是滲透到骨子里的“家國(guó)情懷”。
生長(zhǎng)于楚湘大地的陳惠芳,也寫(xiě)了汨羅江,寫(xiě)了屈原,寫(xiě)出了新意。
“我猛喝了一個(gè)晚上/我干枯了一個(gè)晩上/汩羅江繼續(xù)/由東而西/心被蒸發(fā)/只剩下一粒/苦澀的/鹽”。(《汨羅江》)
汨羅江的江水就是文化,就是文明。陳惠芳喝了一個(gè)晚上的汨羅江水,陳惠芳獨(dú)特的詩(shī)學(xué)敘述視角,所表現(xiàn)出來(lái)的穩(wěn)健、厚實(shí)和從容,那條汨羅江還是過(guò)去的那條汨羅江嗎?詩(shī)人細(xì)膩的觀(guān)察力、感受力、想象力和虛構(gòu)力,由小及大,由點(diǎn)及面,體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生活及其多種敘述可能性的自覺(jué)探索。
在詩(shī)人的創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)之間蘊(yùn)藏著無(wú)盡的玄機(jī)。對(duì)于這個(gè)“玄機(jī)”,我們也許會(huì)難以啟齒,羞愧難當(dāng),它可能俯拾即是,有時(shí)清晰,有時(shí)混沌。也許從詩(shī)人岀生在湖南寧鄉(xiāng)的1963年起,這種“玄機(jī)”就一直在蘊(yùn)藏著、孕育著,“魚(yú)無(wú)語(yǔ),屈原葬身魚(yú)腹,變成魚(yú)泡,沉浮兩千多年?!薄疤炜账{(lán)得很苦,憂(yōu)傷青出于藍(lán)。”我倏忽明白了,詩(shī)人去汨羅江不是去打撈屈原、憑吊屈原,而是去打撈故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁的、歷史的、不斷自我砥礪的、思接千古的一條柔耐的中華文明的精神母帶。這種精神性的整飭和反省意識(shí),也許是一個(gè)民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的源源不斷流敞的精神血液。
屈原就是中華民族精神源頭的一粒鹽,可以強(qiáng)健這個(gè)民族的筋骨和血漿。
我會(huì)切割一些閃電,讓它更加敏捷
任何一個(gè)時(shí)代,詩(shī)歌最終要以美學(xué)的獨(dú)特性和典范性才能脫穎而出。正如盛唐詩(shī)歌中,因?yàn)橛辛死畎椎淖杂衫寺?、杜甫的深情憂(yōu)患、王維的超脫超越,這樣才能給人們提供精神的方向和文化的價(jià)值意義。
詩(shī)人李少君曾經(jīng)說(shuō)過(guò):以他出生地湘鄉(xiāng)周?chē)?0公里之內(nèi),偉人如云,確實(shí)如此。曾國(guó)藩是湘鄉(xiāng)人,蔡和森也是湘鄉(xiāng)人。毛澤東小時(shí)候就慕名到湘鄉(xiāng)東山學(xué)堂讀書(shū)。大將陳庚、譚震也是湘鄉(xiāng)人。畫(huà)家齊白石、戲劇家歐陽(yáng)予倩、音樂(lè)家黎氏三兄弟、詩(shī)人蕭三、小說(shuō)家張?zhí)煲矶疾贿h(yuǎn)。這個(gè)50公里的范圍可能恰恰把詩(shī)人陳惠芳也囊括其中了。
詩(shī)人陳惠芳的故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)是“南中國(guó)青銅文化中心”,出土了四羊方尊、人面紋鼎、象紋大銅鐃等國(guó)寶。寧鄉(xiāng)人才輩出,除了三國(guó)蜀相蔣琬、唐代宰相裴休和詩(shī)僧齊己、宋代宰相張浚和大理學(xué)家張栻、禮部尚書(shū)易祓等,還有國(guó)家主席劉少奇,革命先驅(qū)何叔衡、謝覺(jué)哉、姜夢(mèng)周、王凌波,一代名將甘泗淇、陶峙岳,還有周光召、李澤厚、朱劍凡等。悠久的歷史和豐澹的人文底蘊(yùn),也滋養(yǎng)了詩(shī)人陳惠芳。他的老家流沙河,就在罘罳峰這一文化地標(biāo)之處,更是青銅器出土的范圍之內(nèi)。
“九章勾股弦,三強(qiáng)韓趙魏?!边@是著名數(shù)學(xué)家華羅庚自撰的一副絕對(duì)。為什么詩(shī)人會(huì)把詩(shī)集命名為《九章先生》呢?
啼哭,是最大的幸福
我終于響亮了一個(gè)奇跡
未來(lái)的九章先生
要寫(xiě)出許多九章
流沙河,流水,留下沙
也注定要留下我
不然,我不會(huì)讓它清澈
——《九章先生》
這只是其個(gè)體生命史的序言,于是陳惠芳繼續(xù)在吟唱,像一位古代的行吟詩(shī)人:“母親的陣痛,傳染了田野/那些抽穗的稻子,與我一樣/經(jīng)歷了光合作用/母親的陣痛,更傳染了我/不然,我的詩(shī)歌不會(huì)如此飛揚(yáng)跋扈”。(《九章先生》)所謂“詩(shī)比歷史要永久”強(qiáng)調(diào)的,無(wú)非就是現(xiàn)實(shí)或“事實(shí)”被虛構(gòu)被“扭轉(zhuǎn)”之后,詩(shī)人“重構(gòu)”世界和生活可能性的價(jià)值及其意義。也就是說(shuō),一位優(yōu)秀詩(shī)人的功德盡在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)存在世界的內(nèi)在玄機(jī)。
《九章先生》一詩(shī),確實(shí)是“泥巴腿子插在城市的土壤上”的宣言。這份宣言,有濃烈的鄉(xiāng)音,“沒(méi)有成為鳥(niǎo)語(yǔ),也會(huì)聽(tīng)到花香”。他為這個(gè)遽變的加速的時(shí)代存照。
一粒稻谷,舉起時(shí)光的鋒芒
陳惠芳寫(xiě)了很多九章體的詩(shī)歌,《太陽(yáng)九章》《春運(yùn)九章》等等,這種抒懷是真實(shí)的,詩(shī)人也許是借喻《太陽(yáng)九章》來(lái)完成一部個(gè)人詩(shī)歌歷史的當(dāng)代精神拼圖。
一萬(wàn)個(gè)太陽(yáng),剩下了一顆
一千個(gè)太陽(yáng),剩下了一顆
一百個(gè)太陽(yáng),剩下了一顆
十個(gè)太陽(yáng),剩下了一顆
一個(gè)太陽(yáng),就是一顆太陽(yáng)
——《太陽(yáng)九章》
這首詩(shī)完全摒棄了后羿射日的神話(huà)象征意義,這一個(gè)太陽(yáng)就是直接指向詩(shī)人心中的偉大祖國(guó)、偉大的中華民族。這才是詩(shī)人象征意義上的太陽(yáng),同天空上的那一個(gè)大陽(yáng)是互相輝映,而照徹寰宇的。
也許真的是因?yàn)橄娼驗(yàn)樵催h(yuǎn)流長(zhǎng)的古意。也許真的是因?yàn)樵?shī)經(jīng),因?yàn)榫d綿不絕的緬懷。從詩(shī)人的《古瀟湘》和《城頭山》我仿佛倏忽看到了一個(gè)現(xiàn)代屈子在湘江兩岸,在汨羅江,在洞庭湖,在風(fēng)凰南長(zhǎng)城、在南洞庭倔強(qiáng)地貫通一種文化的血脈,進(jìn)行一種詩(shī)意的文化打撈和拯救。
我尋找著六千年的最后一滴水
那是最好的基酒
我只要這一滴
滴在我的血液里
我只要這一滴
點(diǎn)燃先民沉默的火焰
——《城頭山》
詩(shī)集《九章先生》凸現(xiàn)了一位詩(shī)人40年來(lái)孜孜不倦追求的生命之火的精神意義。陳惠芳先生是一個(gè)“言必信,行必果”的詩(shī)人。他一直在踐行新鄉(xiāng)土詩(shī)派“傳承民族血脈,塑造精神家園”的宗旨,不改初心,堅(jiān)定不移。就詩(shī)歌的走向、主張的實(shí)踐、風(fēng)格的持續(xù)而言,中國(guó)詩(shī)壇恐怕找不出第二人。在秉持著“堅(jiān)實(shí)、簡(jiǎn)約”的傳統(tǒng)之風(fēng)中尋找新的突破和超越,在思想之閎博和詩(shī)藝之幽微、古典敘事資源和滲透性的當(dāng)代問(wèn)題意識(shí)之間尋找一種最佳的切入點(diǎn),為詩(shī)歌如何更好的契入時(shí)代和契入人民性,悲憫向善,敢于擔(dān)當(dāng),詩(shī)集《九章先生》提供了一種新的美學(xué)倫理和精神向度。據(jù)我所知,2017年至今,陳惠芳的“九章體”除了數(shù)量可觀(guān),而且質(zhì)量有了大幅度的提升。比如眾口交贊的《罘罳峰》《雪峰山》《綏寧九章》。
詩(shī)人,就是那個(gè)攪動(dòng)一堆篝火,成為流星光亮的人。
(作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)