蔣躍

近日，高中張華鋼同學不斷推出他的西部游記，文字像泉水一樣汩汩流出。此篇中選用的兩幅水彩畫作品，是我早年的創(chuàng)作，曾經在中國美術館展出過，得到當時參觀畫展的中國美協(xié)主席和魯迅美術學院院長等業(yè)內人士的好評。

這是根據(jù)1998年赴甘南采風的素材所作，是我第一次畫藏族人，后來發(fā)展成《高原印象》一個大系列。

那年暑假，我已經晉升為副教授，在中國美術學院擔任首屆中國水彩畫高研班的導師助理，陪同導師潘長臻先生從杭州出發(fā)，去重慶、成都至米亞羅，之后潘老師因事赴北京。我只身一人到龍日壩、松潘、諾爾蓋、松潘（紅原）、黃河九曲、拉卜楞寺再至蘭州，完成了川西和甘南之行，一路上遇到了形形色色的故事，而最難忘的是在龍日壩草原的兩日。

那天，我到達龍日壩是上午10點，時間尚早，這里比北京時間晚一個小時。海拔4000多米，陽光非常燦爛，天藍得像洗過一般，有幾只雄鷹在天空盤旋。下車第一件事就是找旅館，但這地方很小，舉目望去有幾間藏民民居。一打聽，沒有專門的住宿之地。這下完了，恐慌之中看到有路邊有一個小郵局，我趕緊進去，只有一個工作人員，是一位漢族小伙子。我高興極了，提出晚上住在這里，可以付錢。他十分爽快，一口答應了，并說不用錢。他讓我下午6點半回來即可。只是晚飯沒有菜，有生的牦牛肉，但不會燒。我告訴他，我會。

定心了。我仔細地觀察這片草原，是高山之中的一片綠洲。翻開地圖看是與九寨溝平行的一塊盆地，只是知名度不高，不是旅游區(qū)，一切處在原生態(tài)。碧綠的草原，正是充滿生命力的美好季節(jié)，一片片白色的格?；S風搖晃，黑色的牦牛群悠閑地吃著嫩草。藏族漢子十分壯美，他們身上掛滿了大大小小的刀具，有的還背著雙筒獵槍，槍頭有雙刺刀，讓我有點生畏。因為在重慶時，美術同行一再叮嚀我注意安全，藏族人脾氣彪悍，一句話不和，會拔刀相向的。但畢竟這樣的形象我在油畫、國畫作品中見到不少，如今真實的人物就在眼前，美感沖淡了我的膽怯，并使我想起了黃胄為《綠色的遠方》畫的插圖。我大著膽子與他們搭訕，但他們的漢語不太好，找來一個藏族姑娘。這個姑娘約莫十七八歲，長相一般，臉型偏長，還有些小雀斑，她講的漢語十分流暢。我告訴她，我是大學老師，又是畫家，專門到這里采風的。她十分熱情和友好，一番交談之后，把我?guī)У剿摇粋€黑色的大帳篷里，給我燒酥油茶，只是我不習慣喝，因為里面不僅有酥油，而且還加了鹽，藏族人以肉類為主，不可一日無茶。家中擺設十分簡單，中間是煮茶的火爐，一根鐵管子直接通向了外部的天空。兩張鋪滿獸皮的床，地面上還有一部分的綠草，帳篷墻上的相框中掛著活佛的像。家中只有她的母親，藏族姑娘看出我的詫異，告訴我，幾個姐姐已經出嫁，而男人們出去打麻將了。后來我才得知，草原上的男人是不干活的，牧牛、擠奶、燒飯等活都由女人完成。我提出給她拍幾張照片，她讓我等等。原來她要換上過節(jié)時穿的盛裝，其實，我更喜歡她樸素的樣子。她告訴我，這里漢人很少，方圓幾十里，都有她們的親戚。帳篷周圍有很多牦牛和馬，我提出可否借我馬騎。一會她就找來一匹母馬，麻利地裝好鞍具，并告訴我千萬不要站在馬屁股后面，馬看不到的地方，沒有安全感，會踢人的。我很感動，實在拿不出什么像樣的禮物，摸到口袋里有一把梳子就送給她了。她很高興，一再跟我講，明年的這個時候再來。我點點頭，但也在追問自己：明年還會來嗎？

于是，我騎馬游走在初夏的草原上，天空中的白云像朵朵棉花，似乎伸手就可以摘到。以前在徐悲鴻自畫像上看到過的雄鷹，就在我的頭頂悠悠掠過。這時我突然明白了世界屋脊的含義——就是離天空最近的地方。馬很溫順，只要輕輕地將韁繩一拉，它就會按人的意思左右走，要停下時，則雙手同時拉住韁繩即可。我從小喜歡畫馬，曾經臨摹過許多名家畫的馬，對馬有一種親切感。騎馬的感覺真好，優(yōu)哉游哉，草原很開闊，而且根本沒有路。人在草原上是很難行走的，因為遠看草地的一片蒼翠，其實都是沼澤，人走上去會踩出兩個坑，難怪藏族人一年四季穿的都是靴子。我是第一次騎馬，開始時還小心翼翼讓馬慢慢走，一會兒就駕輕就熟了，后來干脆讓馬放開蹄子奔跑。耳畔風呼呼地吹過，駿馬奔馳，胡松華的《草原贊歌》在腦海中蕩漾，剎那間一種幸福感向我涌來。因為我讀過一些描寫草原生活的文字和美術作品，尤其是那些悠揚的草原民歌，對于我這個一直生活在中國南方的人，有很多遐想和向往。我國是一個多民族國家，藏族是人數(shù)較多的民族之一，他們信仰佛教。對畫家而言，感興趣的是他們可以入畫的形象，包括長袖、寬腰、大襟的藏袍服飾。婦女腰前系一塊彩色花紋的圍裙，典雅瀟灑，尤以珠寶金玉的佩飾，形成高原民族特有的風姿。高中時，我曾用水印木刻臨摹過李煥民的《藏族小女孩》，胸前就有這樣的配飾。

一條彎彎曲曲的水流，星星點點的牛羊群，把我?guī)У讲菰倪h方。我來到另外幾個帳篷，陳設差不多，只是家中沒有書，連印刷品都很少，我想這里受教育程度還是不高。我與藏人簡單交流，拼命拍照，時間緊，我用來收集的速寫本幾乎沒來得及用。他們熱情地告訴我，遠處山脈的另一邊還有更多的帳篷和牧牛人。我十分想去，但又擔心路途不熟，怕回不來，還有安全問題，猶豫之中，太陽慢慢落山了。

我回到了小郵局，除了上午見到的小伙，還看到了另一位年紀稍長些的青年漢人，原來，他去成都買電視機去了，但無貨，空手而歸，只帶一點蔬菜回來。我自告奮勇，今晚由我掌勺。我用生姜炒了滿滿一大盤牛肉，一大碗西紅柿炒雞蛋，還有土豆和青菜，不算豐盛，但在異域他鄉(xiāng)，已經十分奢侈了。我們邊吃邊聊，他們都是四川成都人，年大的那位是頂替父親的職，已經工作5年了，有一個對象，因嫌這里的條件差，不肯結婚。年輕的小伙畢業(yè)于成都郵電中專，分配到這里還不到半年。他們離開內地，到這里工作覺得很艱苦，不適應，但也得服從安排，而且工資待遇比在城里高兩級?；氐胶贾莺?，我還專門寫信感謝他們的款待，但時隔多年，他們的名字我已經忘了。我大概講了一些勵志的話，希望他們不要泯滅理想，畢竟還很年輕，有發(fā)展前途的。他們聽了很感動，我們一直聊到深夜。他們還告訴我，明天草原上有一個盛會，是當?shù)嘏沙鏊L母親80大壽的一個慶典活動，已經來邀請過了。我才猛然記起，白天就看到公路邊上有藏民搭了一個很大的帳篷，當時并不明白干什么用的。他們要我也一起參加，我很高興，因為這樣的機會可遇不可求，對于我這樣渴望體驗草原生活的畫家更是妙不可言。我表示要送點禮物，他們說已經準備好“哈達”了。對于草原上的人來說，這是最崇敬的禮物?！肮_”是雪白的織品，一般寬約二三十厘米，長約一至兩米，用紗或絲綢織成，每有喜慶之事，或遠客來臨，或拜會尊長、或遠行送別，都要獻哈達以示敬意。我們又聊起當?shù)夭刈迦说囊恍┟袼罪L情，他們告訴我有鉆帳篷的趣話。原來未婚男女如果相互有意，男青年半夜可以掀起帳篷的一個角鉆進女方家去的，住在同一個帳篷里的父母會裝聾作啞。但一旦結婚后，是非常嚴格的，不允許男女有私情，否則會拔刀相拼的。

夜深了，頭有點痛，可能是高原反應，只是白天太興奮，沒有感覺。我躺在床上，輾轉反側，久久不能入睡。臉上火辣辣的，一摸，額頭上的一層皮就掉下來，原來，不知不覺中，我被高原的紫外線烤焦了。

第二天，上午11點，我們3個漢人就到了昨天我看到的那個大帳篷，正面的篷布已被掀起，里面是用木頭臨時搭起來的一張長長的桌子，桌子上已經擺滿了瓜果。身穿警服的主人早就在那里等候了，他50多歲，很干練，熱情地招呼我們坐下。他的母親穿著節(jié)日的盛裝，精神矍鑠，安靜地坐在帳篷旁邊。我們走向前向她獻哈達，表示祝福。但遺憾的是她聽不懂我們講的漢話，只是向我們點頭微笑。其實草原生活并不像文藝作品描寫的那么美，由于缺醫(yī)少藥，很多人活不到這個年齡，對當?shù)厝硕?，的確已經很高壽了。我暗想，此刻她一定為自己有這樣一位有出息的兒子感到自豪。

整個活動洋溢著節(jié)日的氣氛，客人們陸陸續(xù)續(xù)到來了。他們大部分是騎馬而來，也有的是駕摩托，但都穿著干凈。一位不到20歲的小青年過來與我交談，才知道他是成都一所民族中專讀書的藏族學生，我對他說，要趁現(xiàn)在年輕多學習各種文化知識，將來報效本民族。這是我的真心話，因為在我看來，若干年之后，如果回到地方，他很有可能擔任政府干部，草原上這樣有文化的人太少了。

祝壽宴會開始了，主人用藏語講了一些開場白。四處望去，滿座都是藏族男人，沒有女人。原來，他們也是重男輕女，女人沒有資格上桌。我用畫家的眼光追尋符合我需要的形象，并頻頻用相機拍照，收集我需要的素材。有幾位賓客外貌棱角分明，很有藏族人個性特點。我又一次深感這次的甘南行沒有白來，后來大部分的素材都被我用到創(chuàng)作中了。我們每一個人前面都放滿了一大碗青稞酒，熱騰騰的牦牛肉端上來了，旁邊放著一碟白鹽。但我不知道怎么吃，還是坐在我邊上的藏族人，看出了我的尷尬，熟練地將自己腰上一把最小的刀取下來，麻利地將牛肉割開了。這時我才明白，為什么藏人腰上要掛這么多的刀，原來它們各有用途。吃肉是沒有筷子的，直接用手抓，我學著他們的樣子，蘸著鹽巴往嘴里送。真香，很好吃。很快，一碗酒就見底了。后來又有羊肉端上來，只是我不吃羊肉，只管喝酒。青稞酒是用當?shù)爻霎a的青稞釀制而成的一種低度酒，我是第一次喝，口感有點刺激。他們像漢族人一樣會勸酒，興奮之下，我大概喝了4大碗。那時年輕，酒量大。

宴會持續(xù)了幾個小時，大家吃飽喝足。席間，一位年輕的藏族男子，帶頭引吭高歌。我記得會場上有一只4個喇叭的錄音機，有伴奏的曲子，一首接著一首，一個人唱累了，另一個接著唱。慢慢的女人也加入進來唱了，先是獨唱，后來是對唱，再后來是合唱。我雖然聽不懂歌詞，但旋律好聽極了，而且每個人的聲音都那么圓潤飽滿，沒有修飾，可謂精彩紛呈。我想這與草原開闊的地貌有關系，那時，沒有手機，交流起來都要大聲喊叫，每個人都練就了一副好嗓子。我陶醉了，甚至覺得男歌手可以與胡松華媲美;女的，絕對不遜色于才旦卓瑪。這些抒情民歌有固定的曲調，歌詞是根據(jù)情境隨意變換的。唱著，喝著，人們熱血沸騰。不知是誰提議，到外面跳舞吧，于是，大家紛紛涌到了外面開闊的草原上舞動起來，那是典型的藏族舞蹈。我印象很深的是一位10來歲的小姑娘跳得最好，她的長袖子在空中翩翩翻轉，節(jié)奏感強，舞姿非常優(yōu)美，漸漸地她成為這場舞會的領舞人?；顒舆M入了高潮，我雖然不會跳，但在這樣氛圍的感染下也加入了他們的行列。當然，我沒有忘記自己的使命，手中的相機始終沒有閑著。慶典一直持續(xù)到了黃昏，有些客人要趕遠路，開始告辭。

??！難忘的龍日壩草原、難忘的藏族人、難忘的郵局小伙、難忘的甘南行！

2020年于杭州山水人家詩家谷