王林柏
一
一彎新月掛在夜空中,繁星閃爍。
“對(duì)著流星許愿,愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn),對(duì)嗎?”山崗上,一頭小熊問(wèn)身旁的小貓頭鷹。
“書(shū)上是這么寫(xiě)的?!毙∝堫^鷹回答,“只要你能趕在流星消失前說(shuō)完。”
“我不會(huì)錯(cuò)過(guò)的!”小熊仰望夜空,輕聲說(shuō),“那愿望我已經(jīng)練習(xí)過(guò)一萬(wàn)遍了?!?/p>
二
“你的愿望是什么?”
“當(dāng)然是彩票中頭獎(jiǎng)!”
兩個(gè)人一起哈哈大笑。
嘈雜的聲音吵醒了貝爾,它毛發(fā)蓬松,睡眼迷蒙,從沙發(fā)墊中抬起頭,望著閃爍的電視發(fā)怔。
“三天前,本地出現(xiàn)了流星雨,我正在街頭采訪市民……”西裝筆挺的主持人攔住一位時(shí)髦的小姐,將話(huà)筒遞了過(guò)去。
“請(qǐng)問(wèn)您相信向流星許愿這回事嗎?”
“當(dāng)然?!蹦俏恍〗愀纱嗬鞯鼗卮?。
“瞎扯!”貝爾趴在沙發(fā)里,喉嚨發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
“這很靈!”一位大媽擠進(jìn)了鏡頭,“我二舅媽的大兒子的女婿的三堂妹就應(yīng)驗(yàn)了!”
“能具體說(shuō)說(shuō)嗎?”主持人來(lái)了興趣,話(huà)筒移向了大媽。
“她從小就有一個(gè)愿望,想當(dāng)一名歌星,在她十歲時(shí),碰巧看到了一顆流星……”大媽唾沫星子四濺,說(shuō)到得意之處,兩條眉毛翩翩起舞。
“胡說(shuō)八道!”貝爾嘟囔道。
貝爾是一頭十歲的熊,身高185公分,體重190斤,獨(dú)自住在森林邊緣的木屋里。
它脾氣很臭,說(shuō)話(huà)粗魯,做事莽撞,森林里的動(dòng)物都不愿碰上它。
不過(guò)貝爾并不在意,它自由散漫,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,日子過(guò)得比神仙還自在。
它可以一口氣灌下整瓶的可樂(lè),然后打長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝,也可以一邊吃飯一邊抓屁股;它可以不洗腳就上床睡覺(jué),也可以一星期不刷牙;它可以把音量放到最大,看動(dòng)畫(huà)片直到深夜,也可以睡到第二天黃昏才起床。
貝爾很滿(mǎn)意這種無(wú)拘無(wú)束的生活,而且愿意就這么過(guò)一輩子。
三
貝爾的大爪子在地板上四處劃拉,摸索到電視遙控器,按了一圈,也沒(méi)找到動(dòng)畫(huà)片,好幾個(gè)頻道都在討論前幾天的流星,他們嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停,讓貝爾有點(diǎn)出神,也讓它的心里有點(diǎn)空落落的。
貝爾站起身,來(lái)到廚房,打開(kāi)冰箱門(mén)。
對(duì)于貝爾來(lái)說(shuō),世界上沒(méi)什么煩心事兒是一罐蜂蜜不能解決的,如果有,那就兩罐。
當(dāng)它的爪子滑入黏稠香甜的罐子時(shí),心情已經(jīng)好了一半;當(dāng)它第二次舔干凈爪子,剛才的那點(diǎn)兒不快早已模糊不清。
就在這時(shí),敲門(mén)聲響了。
貝爾愣了,沒(méi)人敢敲它的門(mén),就算是郵遞員,也是躡手躡腳地把信件放在門(mén)口,然后馬上逃走,能跑多快就跑多快。
抓蜂蜜的手在身上蹭了蹭,貝爾打了個(gè)大大的哈欠,嘟噥著去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)三十多歲的女人,長(zhǎng)相普通,瘦瘦小小。
“你找誰(shuí)?”貝爾粗聲大氣地問(wèn)。
“請(qǐng)問(wèn),”那女人仰著頭小心翼翼地問(wèn),“你是大熊嗎?”
“廢話(huà)!”貝爾心想,它哼了一聲,算是回答。
女人的眼睛濕潤(rùn)了,她踮起腳尖,用力地?fù)肀Т笮?,然后柔聲說(shuō):“我是你的媽媽?!?/p>
“?。俊?/p>
四
貝爾自認(rèn)見(jiàn)識(shí)過(guò)大場(chǎng)面,從動(dòng)畫(huà)片中也學(xué)到了不少東西,但眼前這事兒還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了它的認(rèn)知——這就像你正在看米老鼠和唐老鴨,屏幕上卻突然冒出了湯姆和杰瑞。
“你是我的媽、媽媽?zhuān)俊必悹柦Y(jié)結(jié)巴巴地問(wèn),舌頭像打了個(gè)死結(jié)。
“沒(méi)錯(cuò)!”女人拉著貝爾進(jìn)了門(mén)。
房子里亂得像一百頭恐龍剛剛開(kāi)完狂歡舞會(huì):家具橫七豎八,臟衣服四處散落,窗簾上掛著面條,吊燈上垂著襪子,墻壁上抹著果醬,地板上堆積著破舊的玩具、書(shū)和垃圾。
“我的老天,家里剛剛被打劫了嗎?”女人喃喃自語(yǔ)。
她脫下了外套,卻發(fā)現(xiàn)四周像被颶風(fēng)襲擊了似的一片狼藉,找不到一個(gè)可以?huà)煲路牡胤?。她深吸了一口氣,扶起一把三條腿的椅子,靠墻立好,把外套掛在椅背上,然后擼起袖子開(kāi)始收拾東西。
“喂——”貝爾遲疑地說(shuō),從剛才起,它就一直在發(fā)懵。
“有掃帚和拖把嗎?給我拿來(lái)?!迸颂痤^,吩咐道。
她的話(huà)中帶著一種不容辯駁的氣勢(shì),貝爾不由自主地答應(yīng)一聲,翻出掃帚和拖把。
“那、那個(gè)……”它囁嚅道。
“垃圾桶呢?還有垃圾袋,幫我找出來(lái)?!迸孙L(fēng)風(fēng)火火地打掃著房間,頭也沒(méi)抬地說(shuō)。
“噢……”貝爾把垃圾袋和垃圾桶找了出來(lái)。
“這個(gè),我……”它吞吞吐吐地說(shuō)。
“我的老天,你身上的味道簡(jiǎn)直能殺死一頭龍——”女人皺著眉命令道,“快去洗澡!”
貝爾嚇了一跳,不可否認(rèn),它是個(gè)天不怕地不怕的好漢,但說(shuō)到洗澡,還是有些發(fā)怵。
“我半年前才洗過(guò)……”大熊辯解道。
“你是野蠻的山頂洞人嗎?!現(xiàn)在就去!”
這女人散發(fā)著一種氣勢(shì),盡管貝爾比她高兩個(gè)頭,體重是她的兩倍,可還是忍不住按照她的吩咐去做。
貝爾磨磨蹭蹭地來(lái)到衛(wèi)生間,站進(jìn)浴盆里,擰開(kāi)水龍頭。
水嘩啦嘩啦流,它撓著腦袋,越琢磨越不對(duì)勁。
“她到底是誰(shuí)呀?”
“憑什么闖進(jìn)我家?”
“還對(duì)我指手畫(huà)腳!”
貝爾越想越冒火,它下決心要去找女人問(wèn)個(gè)明白。
正在這時(shí),女人拎著拖把闖了進(jìn)來(lái),一眼看到貝爾木頭樁子似的站在浴盆里,水只打濕了腳面。
“水會(huì)咬你的屁股嗎?”女人說(shuō),“快坐下!”她關(guān)了浴盆的下水口,調(diào)高了水溫,拿起了淋浴頭,舉起了刷子。
貝爾連連擺手,大叫道:“我自己會(huì)洗……”
一切都晚了,熱水和刷子劈頭蓋臉地招呼上來(lái)。
“求求你,別用香皂。”貝爾哀求道。
它簡(jiǎn)直太小看女人了,洗發(fā)水、沐浴液、香皂……能用的全用上了,她像刷馬桶一樣把貝爾上上下下刷了一個(gè)遍,比用砂紙打磨家具還用力,刷得貝爾嗷嗷直叫。
折騰了將近半小時(shí),女人終于出去了,留下貝爾自己擦干水。
貝爾看著鏡子里的自己,感覺(jué)還不錯(cuò),它甚至對(duì)著鏡子笑了笑。
“不對(duì)!不對(duì)!”它突然對(duì)自己說(shuō),“她到底是誰(shuí)呀?”
它氣呼呼地出了衛(wèi)生間,兇巴巴地叫道:“喂!”
女人從廚房探出了頭,望著貝爾微笑。她的長(zhǎng)相十分普通,可她笑起來(lái)的樣子,像春風(fēng)拂過(guò)臉龐一樣溫柔,又像冬日暖陽(yáng)一樣煦暖。
“咱們晚餐吃魚(yú)好不好?”她柔聲問(wèn)道。
貝爾眨了眨眼睛,回答:“好!”
五
“你知道嗎?七點(diǎn)她就把我喊了起來(lái),你能想象嗎?早晨七點(diǎn)!連雞都起不了那么早!”貝爾抱怨道。
“事實(shí)上,公雞四點(diǎn)就開(kāi)始打鳴了。”貓頭鷹站在一段枯木上,打著哈欠說(shuō),“現(xiàn)在才下午五點(diǎn)半,你認(rèn)為這么早把我叫醒,合適嗎?”
“她把我趕了出來(lái),要我多做戶(hù)外活動(dòng),讓我找朋友玩。”貝爾可憐巴巴地說(shuō),“你也知道,我只有你一個(gè)朋友?!?/p>
“如果你接著這么干,很快你就沒(méi)朋友了。”貓頭鷹說(shuō)。
但貝爾不管不顧地繼續(xù)抱怨。
“她說(shuō)一天最多看半小時(shí)電視……”
“她說(shuō)一周只能玩一次電子游戲……”
“她說(shuō)一周要洗兩次澡,每天要早晚刷兩次牙……”
“她還要教我識(shí)字,今天她去了鎮(zhèn)子,買(mǎi)了識(shí)字書(shū)……”
“喂,你有沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)?”貝爾問(wèn)。
“在聽(tīng),在聽(tīng)?!必堫^鷹的哈欠一個(gè)接著一個(gè),“一個(gè)女人搶了你的家,把你管得服服帖帖的。”
“她是順河漂流到了森林,她失憶了,只記得自己是大熊的媽媽。于是她四處打聽(tīng),找到了我?!必悹柾兄鶐妥永^續(xù)抱怨,“你說(shuō)說(shuō)看,什么樣的怪人才會(huì)買(mǎi)識(shí)字書(shū)?”
“每個(gè)人類(lèi)的媽媽都會(huì)!”貓頭鷹板著臉回答,“她們還會(huì)把數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)和優(yōu)秀作文選作為禮物?!?/p>
貝爾的臉?biāo)查g拉長(zhǎng)了許多。
“她長(zhǎng)什么樣??jī)擅锥喔??一噸多重??貓頭鷹問(wèn)。
“不,她只有一米六多,一百斤出頭。”
“那她是開(kāi)著坦克,背著槍來(lái)的?”
“不,她什么都沒(méi)有帶。”
“我不明白你在怕什么!還記得一周前,你是怎么對(duì)付那只無(wú)賴(lài)?yán)侠堑膯???/p>
“我沖著它吼叫,它的臉都嚇白了,接著我給了它一個(gè)嘴巴子,它逃得比兔子還快?!?/p>
“咳咳咳,你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),但這話(huà)最好不要當(dāng)著兔子的面講?!必堫^鷹說(shuō),“一頭比兔子跑得還快的狼,聽(tīng)到這個(gè),兔子們會(huì)集體失眠的?!?/p>
貓頭鷹接著又問(wèn):“還記得兩周前你是怎么對(duì)付狐貍的?一個(gè)月前你是怎么對(duì)付野豬的?一個(gè)半月前你又是怎么對(duì)付鬣(liè)狗的……”
“好了,好了,”貝爾打斷了貓頭鷹的話(huà)——如果任由它說(shuō)下去,可以一直說(shuō)到明天,“你到底想說(shuō)什么?”
“把你之前的氣魄拿出十分之一來(lái),你就能把那個(gè)人類(lèi)趕走?!?/p>
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)!”
“告訴她:‘這是我的家!一切事情都得我說(shuō)了算!”
“好!”
六
貝爾氣勢(shì)洶洶回到家,女人正趴在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)。
“喂!”貝爾吼道。
女人扭過(guò)頭,奇怪地看著貝爾,貝爾感到一陣心慌意亂。
它結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“這……這是貓頭鷹的家!這里一切事情都得……都得它說(shuō)了算!”
“你在說(shuō)什么呀?”女人問(wèn)。
貝爾哭喪著臉,它感覺(jué)自己像被戳了一顆釘子的輪胎,勇氣正在迅速流失,它耷拉著頭說(shuō):“不……沒(méi)什么?!?/p>
“大熊,過(guò)來(lái)看?!迸藫]舞著一個(gè)本子,高興地說(shuō)。
“如果是數(shù)學(xué)習(xí)題的話(huà),我就離家出走!”貝爾暗自嘟囔。
不是數(shù)學(xué)習(xí)題,本子上畫(huà)著涂鴉,寫(xiě)著一些貝爾不太認(rèn)識(shí)的字。
它用手指比著本子上的字念道:“我……多……你……”
“是《猜猜我有多愛(ài)你》?!迸苏f(shuō)。
貝爾“哦”了一聲,它又指著圖畫(huà)問(wèn):“這是驢子嗎?”
“不,這是兔子,大兔子和小兔子?!?/p>
“哈!你要非這么說(shuō),還真有點(diǎn)像?!?/p>
“今天我似乎回憶起了一些東西,我拿出本子和筆,不由自主把這個(gè)繪本故事默寫(xiě)了出來(lái)。”女人說(shuō),“我一定念過(guò)幾百遍了?!?/p>
“繪本?”大熊眨著眼問(wèn),“這是睡前故事?”
“是的,”女人說(shuō),“大熊,今晚我讀給你聽(tīng),好嗎?”
貝爾的眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn),心想:也許……也許我可以等明天再趕走她!
七
當(dāng)天夜晚,貝爾舒舒服服地躺下,女人坐在床邊,輕聲念道:“‘我愛(ài)你一直到月亮那里。說(shuō)完,小兔子閉上了眼睛?!?,這真是很遠(yuǎn)。大兔子說(shuō),‘非常非常遠(yuǎn)。大兔子把小兔子放在葉子鋪成的床上。他低下頭來(lái),親了親小兔子,對(duì)他說(shuō)晚安。然后他躺在小兔子的身邊,微笑著輕聲地說(shuō):‘我愛(ài)你一直到月亮那里,再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)?!迸朔畔卤咀?,眼睛望著貝爾。
“念完了?”貝爾問(wèn)。
“念完了?!迸嘶卮?。
“真沒(méi)勁,沒(méi)有大怪獸,也沒(méi)有機(jī)器人,恐龍、飛船……什么都沒(méi)有?!必悹栒f(shuō),“比動(dòng)畫(huà)片差遠(yuǎn)了?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,他問(wèn):“能再念一遍嗎?”
“嗯?!迸烁吲d地回答。
這一晚,貝爾在夢(mèng)里嘀咕:“繪本聽(tīng)完了,明天一定趕她走!”
八
第二天早晨,淅淅瀝瀝下起了雨。
“下雨天可不是趕人的好時(shí)機(jī),”貝爾心里盤(pán)算,“雖然我有點(diǎn)粗魯,但并不是一頭不明事理的熊,還是等明天吧。”
這一天,他們整天呆在房間里,玩大富翁、跳棋和撲克數(shù)字游戲。貝爾有時(shí)候輸,有時(shí)候贏,輸?shù)臅r(shí)候愁眉苦臉?biāo)Y?lài)皮,贏的時(shí)候眉開(kāi)眼笑吹牛皮。
到傍晚時(shí),雨停了,貝爾又去找貓頭鷹。
“那些游戲挺好玩的?!必悹栒f(shuō)。
“今天的晚飯是蜂蜜蛋糕和油煎小魚(yú)?!必悹栍终f(shuō)。
“今天的睡前故事是《我們要去捉狗熊》,有趣極了?!必悹栠€說(shuō)。
“我該回家了,如果六點(diǎn)半之前不能回家,就沒(méi)有晚飯吃?!必悹栒f(shuō),“明天就趕她走?!?/p>
第三天,天氣晴朗,是個(gè)趕人的好天氣。
貝爾猶猶豫豫走出房間,看到女人拆了窗簾、沙發(fā)套和被罩洗,她忙得滿(mǎn)頭大汗。
看到貝爾,她招呼道:“大熊,你來(lái)的正好,被單和窗簾太重了,我沒(méi)法擰干晾起來(lái)。”
貝爾接過(guò)被單和窗簾,三下兩下擰干,比吃冰棍還輕松。
“大熊,你真棒!”女人拍著它的背夸獎(jiǎng),“力氣真大!”
“我真棒!”大熊樂(lè)滋滋地重復(fù)。
它整天豎著耳朵聽(tīng),睜大眼睛看,看有沒(méi)有事情可以幫上忙。
“今天我聽(tīng)到了很多好話(huà),以前我只有在葬禮上才聽(tīng)到過(guò)那么多好話(huà)?!边@天傍晚,大熊眉飛色舞地對(duì)貓頭鷹說(shuō),“明天一定、一定趕她走?!?/p>
一個(gè)星期過(guò)去了。
“明天她要帶我去鎮(zhèn)上的圖書(shū)館?!必悹柍蠲伎嗄樀貙?duì)貓頭鷹說(shuō),但它馬上又露出笑容,“不過(guò)晚上,我們會(huì)一起去看電影,吃爆米花。”
半個(gè)月過(guò)去了。
“你能相信嗎?就因?yàn)檎f(shuō)了一句臟話(huà),我就被關(guān)了禁閉!”貝爾苦著臉對(duì)貓頭鷹說(shuō),“她還給我立下規(guī)矩:不許我當(dāng)眾抓屁股、打嗝、擤鼻涕和發(fā)出怪聲音。她說(shuō)這些都是粗魯?shù)男袨椤?/p>
“不過(guò),”貝爾樂(lè)呵呵地說(shuō),“她答應(yīng)周末帶我去游樂(lè)園?!?/p>
一個(gè)月過(guò)去了。
“今天我被拉去參觀鎮(zhèn)上的博物館,無(wú)聊死了——”
貓頭鷹突然說(shuō):“喂,貝尼?!?/p>
“嗯?”貝爾遲疑了一下,貝尼是他的小名,已經(jīng)很久沒(méi)有用過(guò)了。
“你身上多了一種味道?!?/p>
“肥皂嗎?我現(xiàn)在一周要洗兩次澡,每天早晚都洗臉……”
“不,是幸福。”
“胡說(shuō)八道!”大熊繃著臉說(shuō),但它扭過(guò)頭時(shí),笑容卻不經(jīng)意地掛在臉上。
九
“貝尼,流星!”山崗上一只小貓頭鷹叫道。
一條極細(xì)的光亮從遙遠(yuǎn)的星際直落下來(lái),如同一條紅色的絲帶,鉆進(jìn)黑暗的夜空。
“我要媽媽回家!”小熊的兩只爪子抱在胸前,大聲喊道。
流星轉(zhuǎn)瞬即逝,天空唯有新月如鉤,繁星點(diǎn)點(diǎn)。突然,月亮和星星迅速西轉(zhuǎn),天空倏忽變亮,山崗變換到了森林木屋。
“貝尼,要不要去捉迷藏?”一只猴子招呼小熊。
“不,我要待在家里!”小熊坐在門(mén)前回答。
“貝尼,要不要去玩摔跤?”一頭野豬招呼小熊。
“不,我要等媽媽?zhuān) 毙⌒茏陂T(mén)前回答。
“貝尼,晚上鎮(zhèn)上放煙花,咱們一起去瞧熱鬧吧?”小貓頭鷹招呼小熊。
“不,如果媽媽回來(lái)了,這么晚找不到我,她會(huì)擔(dān)心的?!毙⌒茏陂T(mén)前回答。
“貝尼,”小貓頭鷹支支吾吾地說(shuō),“對(duì)著流星許愿只是一個(gè)傳說(shuō),并不一定是真的……”
“那是書(shū)上說(shuō)的!”小熊打斷了貓頭鷹,“寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的就一定是真的!”
“不是所有的書(shū)都是字典,”貓頭鷹說(shuō),“不是所有書(shū)里寫(xiě)的東西都是真的?!?/p>
“是真的!”小熊堅(jiān)定地說(shuō),“一定是真的!”
斗轉(zhuǎn)星移,花開(kāi)花謝,一個(gè)月過(guò)去了,一年過(guò)去了,十年過(guò)去了……當(dāng)初的小熊長(zhǎng)成了大熊,早已不再坐在門(mén)前等待。
一個(gè)女人來(lái)到木屋前,她敲響了門(mén)。
“我是你的媽媽?!彼f(shuō)。
大熊突然驚醒,枕頭濕了半邊。
十
第二天,貝爾起得很早。
它對(duì)女人說(shuō):“我有話(huà)要和你講?!?/p>
他們?cè)诳蛷d坐下。
貝爾低聲說(shuō):“昨天,我夢(mèng)到了媽媽……”
女人臉上露出笑容,問(wèn):“夢(mèng)到了什么?”
“夢(mèng)到我們?cè)谏掷锷⒉?,她帶著我靠著?shù)蹭癢,把碗口粗的樹(shù)蹭得嘎吱嘎吱響……”
女人的臉上露出疑惑的表情,問(wèn):“小茶碗?”
“不,大海碗,”貝爾比劃了一個(gè)大圈,“媽媽身高一米八,重八十六公斤……”
“我只有一米六二,五十二公斤?!?/p>
“你瞧,你瞧……這中間差了……”貝爾語(yǔ)塞了,它低著頭掰了半天手指頭,最后說(shuō),“差了不少數(shù)字?!?/p>
貝爾繼續(xù)說(shuō):“接著我們?nèi)チ撕舆叄瑡寢屨驹谕募钡暮永?,用巴掌拍魚(yú),她可帥了!一條條大魚(yú)像長(zhǎng)了翅膀一樣飛上岸,我們坐在岸邊的大石頭上,曬著太陽(yáng)比賽吃魚(yú),我吃了三條,她吃了十二條……”
“事實(shí)上,我連一條魚(yú)也吃不完?!迸瞬遄斓馈?/p>
“然后我們?nèi)チ朔涑?,媽媽大搖大擺地走過(guò)去,一屁股坐下來(lái),掏蜂蜜吃?!?/p>
“蜜蜂不蟄嗎?”
“忍著,隨便它們叮。這和你去逛超市,買(mǎi)冰淇淋會(huì)送勺子,買(mǎi)生日蛋糕會(huì)送刀叉,是一個(gè)道理,腫包是蜂蜜的贈(zèng)品?!?/p>
女人的眼皮忍不住跳了兩下。
“你說(shuō)的這些事,我一樣也做不到?!?/p>
“所以、所以……”貝爾不安地抓著屁股,但它想到了什么,馬上停下來(lái),“你、你不是……”它的聲音小得像蚊子哼哼。
“我明白了,我不是你的媽媽?!迸苏f(shuō),但這個(gè)答案并沒(méi)有讓大熊感覺(jué)好受,從女人的眼神中,它看到了失落和憂(yōu)傷。
“雖然你不是我的媽媽?zhuān)贿^(guò)——”貝爾結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“不過(guò),也許你是我的……媽姆卡。”
“媽姆卡?”女人問(wèn),“那是什么?”
“上天給小熊指定一個(gè)媽媽時(shí),有時(shí)會(huì)搭配上一個(gè)媽姆卡,就好像超市做活動(dòng),買(mǎi)一送一?!贝笮苷f(shuō),“媽姆卡不是媽媽?zhuān)廊粫?huì)做飯給孩子吃,督促他洗澡刷牙,關(guān)他禁閉,帶他去公園……”
“也會(huì)帶他去博物館,看電影,去游樂(lè)園?”女人問(wèn)。
“是的,還會(huì)擁抱他,晚上給他講故事。”貝爾說(shuō)。
“那我就是你的媽姆卡?”女人問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)!你就是!”貝爾堅(jiān)定地回答。
十一
一天下午,貓頭鷹找到了貝爾,它在河邊正準(zhǔn)備抓魚(yú)。
“你知道嗎?”貓頭鷹吞吞吐吐地說(shuō),“世界上有七十多億人,一半是男人,一半是女人……”
“然后呢?”
“女人里有一大半做過(guò)媽媽?zhuān)褪嵌鄡|?!必堫^鷹說(shuō),“我的意思是,人類(lèi)的媽媽其實(shí)一點(diǎn)也不珍貴……”
“你是不是腦袋撞到樹(shù)了?”貝爾問(wèn),“你想說(shuō)什么?”
貓頭鷹遞過(guò)來(lái)一張報(bào)紙,那上面有一則《尋人啟事》。
貝爾悶著頭一個(gè)字一個(gè)字地讀,它沉默不語(yǔ)。
“報(bào)紙上說(shuō),那天下著雨,山路濕滑,她帶著行李開(kāi)車(chē)回家,汽車(chē)落入了山澗。救援隊(duì)找到了車(chē)子,但沒(méi)找到人,那天正好是她來(lái)到森林的日子……”貓頭鷹說(shuō)。
“世界上巧合的事情很多,我堂兄的生日是四月一號(hào)愚人節(jié),這并不能證明他就是個(gè)笨蛋。”貝爾說(shuō)。
“報(bào)紙上有照片,和她一模一樣?!?/p>
“并沒(méi)有一模一樣,你瞧,照片上的頭發(fā)要長(zhǎng)一些,穿的衣服也不同?!必悹栒f(shuō),“人類(lèi)沒(méi)長(zhǎng)毛,也沒(méi)有尾巴和條紋,他們本來(lái)長(zhǎng)的就差不多。”
“報(bào)紙上說(shuō),她的孩子姓熊,她一開(kāi)始叫他小熊,后來(lái)孩子長(zhǎng)大了一點(diǎn),就改叫大熊了。大熊幾個(gè)月前對(duì)著流星許下了愿望,希望媽媽……”
“那管什么用?十年前我就對(duì)著流星許過(guò)愿!凡事總得講道理,有個(gè)先來(lái)后到吧!”貝爾提高了嗓門(mén)說(shuō)。
“可是,貝爾……”
“她是我的媽姆卡!”
“那是你瞎編的,世界上根本沒(méi)有媽姆卡!”
“非要我把她讓出去,你才高興嗎?”貝爾問(wèn),眼神中滿(mǎn)是憂(yōu)傷。
貓頭鷹不能回答。
貝爾扭頭就走,走出去幾步,轉(zhuǎn)回頭一把搶走了報(bào)紙,它大聲質(zhì)問(wèn):“當(dāng)初怎么沒(méi)有好心人把媽媽讓給我?”
十二
貝爾沒(méi)回家,它在森林里兜了一圈又一圈,最后它去了鎮(zhèn)上,逛了文具店和車(chē)站。
傍晚,它回到家,女人正坐在客廳喝茶,貝爾把一張車(chē)票和報(bào)紙放在她面前。
“這是什么?”女人問(wèn)。
貝爾撓著頭,哈哈笑著說(shuō):“終于搞明白了,好像是個(gè)下雨天,你出了車(chē)禍,人落入水中,也許是撞到了頭部,你失憶了,萬(wàn)幸人沒(méi)有受傷,順著河漂到了森林里?!?/p>
“你在說(shuō)什么?”女人疑惑地問(wèn)。
“你的孩子叫大熊,不過(guò)不是真的大熊,就算用膝蓋想也不可能嘛,無(wú)論你多么厲害,也不可能生下一頭真的熊吧。”貝爾低著頭嘿嘿嘿地笑,仿佛這是世界上最可笑的事情。
“我買(mǎi)了明天早晨六點(diǎn)的車(chē)票,最早一班,大熊——我是說(shuō)你的孩子,正在家里等你?!必悹栒f(shuō)話(huà)像子彈一樣快,生怕自己會(huì)后悔似的,“明天我就不送你去了,你也知道,時(shí)間太早了,如果睡不足覺(jué),我脾氣容易暴躁?!?/p>
“其實(shí)不去送你也挺好,分手不會(huì)那么難過(guò)……”貝爾搓揉著鼻子說(shuō)。
“餓死了,餓死了!”貝爾拍著肚皮站起來(lái),目光躲避著女人的目光,“今天吃什么?早點(diǎn)吃完好睡覺(jué)。”
女人幾乎整晚沒(méi)睡,她把家里收拾妥當(dāng),屋里屋外打掃了一遍又一遍,她做好了早飯,把自己畫(huà)的繪本擺在書(shū)架上,她望了望大熊的房間,門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
她拖著行李箱,貓頭鷹領(lǐng)著她來(lái)到小鎮(zhèn)的車(chē)站,她站在門(mén)口往森林方向看,路上空無(wú)一人。
“再見(jiàn)?!必堫^鷹說(shuō)。
“再見(jiàn)?!迸苏f(shuō)。
汽車(chē)啟動(dòng)了,拐上了大路。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,女人看到一個(gè)黑影,笨拙地奔跑,拼命地追著汽車(chē),它摔了一個(gè)跟頭,但馬上又爬起來(lái),繼續(xù)追趕。
車(chē)停了,女人跳下車(chē)。
貝爾渾身塵土,上氣不接下氣地跑過(guò)來(lái),然后像根木頭樁子一樣站在女人面前。它開(kāi)始抓腦袋,它開(kāi)始撓屁股,它開(kāi)始搓揉鼻子,只有這樣,它才能掩飾它的不安,它才能讓發(fā)酸的鼻子好受點(diǎn),它才能忍住奪眶而出的淚水。
女人哽咽著一把抱住它。
“我改變主意了,我想看著你離開(kāi),”貝爾終于抽搭著鼻子說(shuō)道,“這樣當(dāng)我想你的時(shí)候,就知道應(yīng)該面朝哪一個(gè)方向?!?/p>
又過(guò)了一會(huì)兒,貝爾遞過(guò)來(lái)一本字典,說(shuō):“這是給你的禮物?!?/p>
字典的一頁(yè)折著角,女人翻開(kāi)來(lái),看到在“媽媽”那個(gè)詞的后面,用鋼筆歪歪扭扭寫(xiě)著:媽姆卡——大熊貝爾的人類(lèi)媽媽。
“貓頭鷹說(shuō),只要是寫(xiě)在字典里的,就是真的?!贝笮苷f(shuō),“我是用墨水寫(xiě)的,會(huì)保存很長(zhǎng)的時(shí)間,甚至比我的生命還要長(zhǎng)?!?/p>
女人親吻了大熊,說(shuō):“你永遠(yuǎn)是我的孩子?!?/p>
車(chē)漸行漸遠(yuǎn),貓頭鷹自空中落下,停在貝爾的肩膀上。
“貝爾,為什么昨天你……”貓頭鷹想說(shuō)為什么昨天你改變主意了?但卻沒(méi)有說(shuō)下去。
“我嘗過(guò)等待媽媽回家的滋味,那滋味不好受?!贝笮茑?,“那該死的流星,它好歹也得靈驗(yàn)一次吧。”
(文字有刪節(jié))